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给 我 的 父母 : 
“小 宝贝 ， 快 安睡 ， 


夜幕 已 低 垂 ， 床 头 布 满 玫瑰 
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5 引言 

pA 61 有 

征服 世界 的 歌 

马 可 . 波 罗 描述 了 一 座 桥 ， 细 致 到 每 一 块 石头 。 

“但 到 底 是 哪 一 块 石头 支撑 着 这 座 桥 呢 ? ” 忽 必 烈 大 汗 问 道 。 


“ 桥 并 不 是 由 单独 一 块 石 头 支 撑 的 ，” 马 可 波 罗 回 答 ,“ 支 撑 桥 的 是 这 些 石 
头 搭 成 的 拱 形 。” 


一 一 伊 塔 洛 .卡尔 维 诺 ，《 看 不 见 的 城市 》 


制图 师 协会 绘制 了 一 幅 和 真实 帝国 等 比例 的 地 图 ， 且 与 真实 帝国 点 对 点 精 
确 对 应 。 后 来 的 人 们 并 不 像 他 们 的 祖先 那样 热爱 制图 的 学 名， 他 们 觉得 那 
张 巨 大 的 地 图 是 无 用 的 。 于 是 怀 着 冷酷 的 心 ， 他 们 将 这 份 地 图 丢弃 给 烈日 
和 严寒 。 时 至 今日 ， 在 居住 着 动物 和 包 丐 的 荒芜 的 西部 ， 仍 残存 着 这 份 满 
目 郊 妆 的 地 图 .…… 


豪 尔 赫 .路 易 斯 ' 博 尔 赫 斯 ，《 论 科学 的 精确 性 》 


我 爱 上 的 第 一 首 歌 是 我 母亲 防 唱 的 歌 。 每 个 夜晚 ， 她 都 会 坐 在 我 的 小 床 左 
侧 哼 唱 同 一 首 摇篮 曲 。 她 的 声音 很 甜 、 很 轻 ， 恰 好 契合 卧室 的 氛围 。 每 次 
我 去 底特律 看 望 外 婆 ， 她 也 会 哼 唱 同 一 首 曲子 ， 只 是 音调 低 一 些 ， 音 色 有 
些 沙哑 ， 配 合 着 德语 的 歌词 。 我 并 不 知道 那些 歌词 的 意思 ， 但 我 喜欢 它们 
在 老 房子 里 讲述 的 古老 的 秘密 :“ 了 晚上 好 ， 了 晚安.….….” 


我 曾经 以 为 这 首 歌 是 家 族 传承 下 来 的 。 但 一 年 级 的 时 候 ， 有 一 次 ， 我 在 家 
乡 弗吉尼亚 参加 聚会 ,晚上 睡 在 主人 家 。 一 个 年 轻 的 朋友 拧 开 了 他 床 边 的 
音乐 盒子 ， 里 面 竟然 传 出 了 这 首 熟悉 的 歌谣 。 


我 发 现 母 邓 的 音乐 并 不 是 家 族 秘密 。 这 首 曲子 非常 普及 ， 这 令 我 十 分 吃 
惊 。 我 极 有 可 能 已 经 听 过 这 首 曲子 无 数 次 ， 也 许 有 几 干 次 了 。 这 首 歌 就 是 
约翰 内 斯 勃 拉 姆 斯 的 《 勃 拉 姆 斯 播 篮 曲 》。“ 小 宝贝 ， 快 安睡 ， 夜 幕 已 低 
垂 ， 床 头 布 满 玫 瑰 .……” 


每 个 夜晚 ， 在 世界 各 地 的 无 数 家 庭 里 ， 父 母 用 不 同 的 语言 为 他 们 的 孩子 哼 
唱 这 首 《 勃 拉 姆 斯 摇篮 曲 》。 人 们 已 经 这 样 做 了 一 百 多 年 。 这 是 西半球 最 
广为人知 的 旋律 之 一 。 一 个 孩子 的 一 生 中 有 那么 几 年 ， 这 几 年 中 的 每 一 年 


都 有 这 样 的 好 多 天 ， 这 些 天 的 每 个 晚上 他 们 都 能 听 到 别人 为 他 们 哼 唱 这 首 
播 篮 曲 。 考 虑 到 这 些 ，《 勃 拉 姆 斯 摇篮 曲 》 真 的 有 可 能 是 西半球 被 聆听 次 
数 最 多 的 歌曲 ， 甚 至 在 全 世界 范围 内 可 能 也 是 如 此 。 


无 可 否认 ，《 过 拉 姆 斯 播 篮 曲 》 优 美 、 简 单 、 曲 调 重复 一 一 这 是 为 那些 疲 
惫 的 父母 创作 的 婴儿 歌曲 的 关键 要 素 。 但 是 ， 一 段 旋律 为 何如 此 广 为 传 唱 
仍然 是 个 谜 。 一 段 19 世 纪 的 德国 曲调 怎么 就 成 了 世界 上 最 流行 的 歌曲 了 
呢 ? 


1833 年 出 生 于 德国 汉堡 的 约翰 内 斯 : 勃 拉 姆 斯 ， 是 其 所 处 时 代 最 著名 的 作 
曲 家 之 一 。《 勃 拉 姆 斯 摇篮 曲 》 是 他 最 为 迅速 的 一 次 成 功 。 这 首 曲 子 发 表 
于 1868 年 ， 此 时 正 是 勃 拉 姆 斯 声名 最 为 易 盛 的 时 期 。 它 是 勃 拉 姆 斯 为 一 位 
老 朋 友 创 作 的 摇篮 曲 ， 他 想 让 这 位 朋友 哼 唱 给 她 新 出 生 的 小 儿子 听 。 随 
后 ， 这 首 曲子 迅速 在 欧洲 大 陆 流 行 开 来 ， 继 而 传 到 世界 各 地 。 


勃 拉 姆 斯 有 一 个 使 这 首 优 美的 曲子 更 加 动听 的 诀 穷 ， 那 就 是 采用 混合 体 。 
他 引入 地 方 音乐 的 元 素 ， 同 时 微妙 地 融入 了 教堂 音乐 。 当 他 在 欧洲 大 陆 旅 
行 时 ， 他 经 常 到 各 个 城市 的 图 书馆 查阅 地 方 音乐 选集 来 学 习 大 量 乐谱 ， 并 
摘抄 他 最 喜欢 的 部 分 。 过 拉 姆 斯 将 那些 历史 久远 的 地 方 畜 乐 融 入 自己 的 作 
品 中 。 这 就 像 一 个 狭 独 的 现代 作曲 家 在 自己 的 歌 里 模仿 其 他 艺术 家 的 音乐 
技巧 ， 或 者 一 个 聪明 的 设计 师 从 其 他 作品 中 模仿 装饰 手法 一 样 。 


在 写作 这 首 著名 的 摇篮 曲 的 前 几 年 ， 勃 拉 姆 斯 受 上 了 汉堡 一 位 女 高 音 歌 手 
伯 沙 。 伯 沙 当 时 只 有 十 几 安 。 她 为 勃 拉 姆 斯 唱 过 很 多 歌 ， 比 如 亚历山大 . 衰 
曼 的 奥地利 民歌 5S%is Anderschtk 几 年 后 ， 伯 水 另 嫁 他 人 ， 夫 妇 俩 以 作曲 家 
的 名 字 约 翰 内 斯 为 自己 的 儿子 取 名 。 亏 拉 姆 斯 想 要 表达 他 的 感谢 一 一 或 许 
还 有 他 对 伯 水 犹 存 的 绵绵 情意 。 他 以 一 首 旧 时 的 奥地利 民谣 为 基础 ， 为 这 
对 夫妻 写作 了 一 首 摇篮 曲 ， 那 首 民谣 伯 沙 曾 唱 给 他 听 过 。 划 拉 姆 斯 从 一 本 
著名 的 德国 诗歌 选集 《少年 的 魔 角 》 中 截取 了 一 段 作为 歌词 : 


小 宝贝 ， 快 安睡 ， 


夜幕 已 低 垂 ， 床 头 布 满 玫瑰 ， 


粉红 色 的 丁香 ， 
陪 你 入 梦乡 。 上 帝 庇 佑 ， 
一 党 到 天 明 。 


1868 年 夏天 ， 勃 拉 姆 斯 给 伯 莎 一 家 寄 去 了 这 首 摇篮 曲 的 乐谱 ， 并 附 上 一 张 
字条 。.“ 伯 水 会 知道 我 为 她 的 小 儿子 写 下 这 首 《 勃 拉 姆 斯 播 篮 曲 》。 她 会 


发 现 ， 这 首 歌 非常 合 时 宜 .…… 当 她 哼 唱 这 首 歌 哄 汉 斯 睡觉 的 时 候 ， 她 也 能 
听 到 一 首 为 她 而 唱 的 爱 之 歌 。” 人 们 首次 公开 演唱 这 首 歌 是 在 1869 年 12 月 
22 日 的 维也纳 ， 这 一 时 间 比 歌曲 发 表 晚 了 一 年 。 首 演 在 商业 上 获得 了 巨大 
的 成 功 。 勃 拉 姆 斯 作品 的 发 行商 急切 地 为 这 首 歌 做 了 14 种 改编 ， 包 括 改编 
成 四 部 男声 合唱 、 三 部 钢琴 演奏 版 本 、 竖 琴 演 奏 版 本 和 齐 特 琴 演奏 版 本 。 
这 是 截至 目前 勃 拉 姆 斯 的 作品 中 被 改编 最 多 的 一 首 歌 曲 。 


丹尼尔 :贝勒 -麦克 纳 是 一 位 供职 于 美国 勃 拉 姆 斯 学 会 理事 会 的 学 者 。 他 
说 :“ 勃 拉 姆 斯 许多 作品 的 旋律 都 很 优美 ， 但 《 勃 拉 姆 斯 摇篮 曲 》 尤 其 切 
合 那 种 体现 现代 听众 审美 旨 趣 的 标准 结构 。 这 首 歌 有 重复 性 这 个 关键 元 
素 ， 还 有 温柔 的 惊喜 。” 在 我们 谈话 的 时 候 ， 他 不 时 地 小 声 哼 唱 这 段 旋 
律 。《 亏 拉 姆 斯 揪 篮 曲 》 是 一 首 原 创 歌曲 ， 但 它 确 实 让 我 们 有 一 种 惊人 的 
熟悉 感 。 它 包含 地 方 歌曲 的 隐喻 ， 也 深 藏 着 汉堡 这 座 城市 的 记忆 。 一 位 音 
乐 历史 学 家 指出 ， 这 首 歌 在 很 大 程度 上 模仿 了 舍 曼 的 原创 民歌 ， 以 至 最 终 
形成 一 种 “隐秘 但 可 识别 的 效仿 ”。 


但 这 段 历史 仍 不 足以 解答 关于 这 首 摇 篮 曲 的 最 重要 的 一 个 问题 : 它 是 怎样 
传 遍 整个 世界 的 ? 在 20 世 纪 ， 许 多 流行 音乐 依靠 无 线 电 广播 或 其 他 大 众 媒 
介 的 反复 传播 而 流行 起 来 。 通 过 汽车 音响 、 电 视 和 电影 ， 这些 歌 曲 被 灌 进 
听众 的 耳 采 。 要 喜欢 上 一 首 歌 ， 你 首先 得 找到 它 ; 或 者 从 另 一 个 角度 来 
说 ， 首 先 这 首 歌 得 找到 你 。 


在 19 世 纪 ， 著 名 作曲 家 写 的 歌 可 以 很 快 在 不 同 的 音乐 厅 上 演 。 但 是 那个 时 
人 息 ， 还 没有 适当 的 技术 能 够 让 一 首 歌 了 迅 速 传 遍 全 世界 。 为 了 理解 在 勃 拉 姆 
斯 所 处 的 时 代 ， 文 化 的 传播 速度 到 底 有 多 慢 ， 你 可 以 想象 一 下 贝多 芬 的 
《第 九 交 响 曲 》 跨 越 大 西洋 的 旅程 。《 第 九 交 响 曲 》 最 初 于 1824 年 在 维 也 
纳 的 康 特 纳 托 尔 剧院 上 演 。 据 报道 ， 那 个 时 候 贝 多 芬 已 经 失去 听力 ， 完 全 
听 不 到 观众 如 雷 的 掌声 。 但 是 直到 22 年 后 的 1846 年 ， 这 首 交 响 曲 才 第 一 
次 在 美国 上 演 ， 地 点 在 纽约 城 。 又 过 了 9 年 ， 这 首 交 响 曲 才 第 一 次 在 波 士 
顿 上 演 。 


想象 一 下 ， 如 果 今 天 的 每 一 个 艺术 杰作 都 得 伦 上 31 年 才能 漂 洋 过 海 传播 到 
世界 的 另 一 端 ， 那 将 会 是 什么 样子 ! 迈克 尔 :杰克 还 的 专辑 《战栗 者 》 在 
1982 年 首次 发 行 。 也 就 是 说 ， 在 杰克 运 去 世 4 年 之 后 的 2013 年 ， 伦 敦 人 才 
能 听 到 专辑 同名 歌曲 和 《 比 莉 . 琼 》 这 首 歌 。 披 头 土 的 第 一 张 专辑 《请 取悦 
我 》 于 1963 年 3 月 在 英国 发 行 ， 直 到 克林顿 执政 中 期 (20 世纪 90 年 代 中 
期 ) ， 美 国人 才能 第 一 次 了 解 披 头 土 的 存在 。 同 样 ， 要 到 2021 年 ， 欧 洲 人 
才能 开始 期 待 《 宋 飞 正 传 》 的 第 一 季 。 


19 世 纪 70 年 代 晚 期 ， 电 台 信 号 还 不 能 自由 发 送 。 但 是 ， 德 国 的 许多 家 庭 正 
在 颠沛 流离 中 。 在 勃 拉 姆 斯 创作 的 襄 峰 时 期 ， 欧 洲 中 部 正 处 于 混乱 、 战 争 


和 饥荒 的 消 流 中 。《 勃 拉 姆 斯 摇篮 曲 》 于 1869 年 在 维也纳 首 演 。20 年 

后 ， 德 国 去 往 美国 的 移民 数量 次 升 ， 到 19 世 纪 80 年 代 ， 人 数 达 到 有 史 以 来 
的 最 高 点 。 美 国 从 1870 年 到 1890 年 接纳 的 德国 移民 数量 超过 了 20 世 纪 的 
总 和 。 一 首 流行 的 摇篮 曲 得 益 于 这 个 偶然 的 时 机 ， 跨 越 欧 洲 传 到 美国 ， 特 
别 是 到 了 这 个 国家 北部 的 德国 人 聚居 区 ， 从 东北 部 和 宾夕法尼亚 州 通过 俄 
玄 俄 州 和 密歇根 州 直到 威斯康星 州 。 


在 1870 年 ， 德 语 家 庭 的 历史 性 大 逃亡 取得 了 广播 或 者 任何 其 他 技术 都 无 法 
取得 的 成 就 。 一 次 前 无 古人 的 跨 大 西洋 的 迁移 将 这 首 摇 篮 曲 传播 到 美国 。 


1879 年 ， 在 德国 移民 潮 接近 顶点 的 时 候 ， 一 个 叫 约瑟夫 ' 卡 恩 的 兼职 犹太 


拉 比 [ 注 ) 体 在 卢森堡 东部 埃 希 地 纳 标 注 ) 的 一 个 小 镇 上 。 约 瑟 夫 和 他 的 妻 
学 绢 污 利 提 革 5 条 及 村 了 和 汉 村 涯 村 求 更 好 的 区 时 人 德语 的 
大 移民 一 样 ， 他 们 最 终 定居 在 密歇根 州 的 西北 部 。 


约瑟夫 和 罗 沙 莉 的 孙子 是 一 个 英俊 但 是 很 早 就 谢 了 顶 的 年 轻 人 。 他 的 名 字 
叫 威廉 ， 也 被 称 为 比尔 。 他 喜欢 在 自己 位 于 底特律 绿 树 成 萌 的 富兰克林 郊 
区 的 家 里 举办 泳池 派对 。1948 年 的 一 个 下 午 ， 在 家 中 一 片 爬 满 常青藤 的 绿 
地 上 ， 他 注意 到 一 个 叫 埃 伦 的 年 轻 姑 娘 。 这 个 姑娘 和 家 人 因为 躲避 纳粹 离 
开 了 德国 。 他 们 陷入 爱河 ， 并 在 8 个 月 后 结 了 婚 。 下 一 年 的 10 月 ， 比 尔 和 
埃 伦 有 了 一 个 小 女儿 。 这 个 小 女孩 在 自己 的 生命 中 听 原 汁 原 味 的 德语 版 
《拖拉 姆 斯 摇 复 曲 》 听 了 几 干 遍 。 我 也 认识 这 个 小 女孩 一 一 她 就 是 我 的 母 
不 。 


这 是 一 本 关于 流行 产品 的 书 。 这 些 流行 产品 是 指 在 流行 文化 和 媒体 中 取得 
了 杰出 的 流行 度 和 商业 成 功 的 为 数 不 多 的 产品 和 理念 。 这 本 书 的 主题 是 ， 
虽然 很 多 名 列 前 劳 的 歌曲 电视剧、 电影 大 己 、 互联 网 模 因 主 ) 和 无 所 不 
在 的 应 用 程序 看 起 来 都 是 孝 空 锁 出 来 的 ， 但 是 这 种 文化 混 症 都 遵循 着 桂 定 
的 原则 。 比 如 解释 为 什么 人 们 喜欢 他 们 喜欢 的 事物 的 心理 学 ， 观 点 传播 的 
社交 网 络 和 文化 市 场 的 经 济 学 。 根 据 这 些 原 则 ， 我 们 能 够 找到 一 种 帮助 人 
们 创作 流行 音乐 的 办 法 。 而 且 同 样 重要 的 是 ， 其 他 人 根据 这 些 原则 能 够 知 
道 流行 音乐 是 什么 时 候 被 创作 出 来 的 。 


本 书 问 了 两 个 核心 问题 : 


(1 ) 制造 人 们 喜欢 的 产品 的 秘诀 是 什么 ? 不 论 这 个 产品 是 音乐 、 电 影 、 
电视 、 书 籍 、 游 戏 、 应 用 程序 ， 还 是 其 他 人 们 能 想到 的 文化 产品 。 


(2 ) 为 什么 一 些 产品 在 市 场 上 失败 了 ， 但 是 类 似 的 想法 被 继续 坚持 ， 却 
成 功 地 获得 了 广泛 的 流行 ? 


产品 
的 产 


这 两 个 问题 是 相互 关联 的 ， 但 是 它们 不 是 同一 个 问题 。 随 着 时 间 的 变化 ， 
第 一 个 问题 的 答案 发 生 的 变化 比较 少 ， 第 二 个 问题 的 答案 发 生 的 变化 比较 
多 。 产 品 不 断 变 化 ， 时 尚 来 来 去 去 。 但 是 存在 于 人 们 头脑 中 的 结构 是 古老 
的 。 归属 感 、 逃 脱 、 受 启发 、 理 解 和 被 理解 这 些 最 基本 的 人 类 需求 是 永恒 
的 。 这 就 是 流行 产品 的 故事 纵 贯 古今 但 是 和 谐 一 致 的 原因 之 一 。 我 们 将 会 
看 到 ， 不论 是 创造 者 还 是 观众 都 一 直 重 复 着 过 去 文化 中 的 焦虑 和 喜悦 。 


你 可 以 从 《 勃 拉 姆 斯 播 篮 曲 》 的 故事 中 找到 这 两 个 核心 问题 的 答案 。 为 什 
么 观众 突然 喜 次 上 了 他 的 摇篮 曲 ? 可 能 很 多 人 之 前 就 听 过 这 种 旋律 或 者 类 
似 的 旋律 。 勃 拉 姆 斯 借鉴 了 一 首 流 行 的 奥地利 民歌 ， 并 将 其 用 音乐 会 的 安 
伟 壮 丽 装饰 起 来 。 他 的 摇篮 曲 硕 刻 之 间 获 得 成 功 并 不 是 因为 它 是 一 个 无 可 
比拟 的 原创 作品 ， 而 是 因为 它 在 原创 的 基础 上 提供 了 一 种 熟悉 的 旋律 。 


一 些 新 的 产品 和 理念 成 功 地 达到 人 们 的 期 望 值 ， 因 而 满足 了 人 们 的 预期 。 
在 过 去 16 年 中 ， 有 15 年 ， 美 国 票房 最 高 的 电影 都 是 以 前 的 成 功 电影 的 续集 
或 者 由 一 本 成 功 的 书 改编 而 成 。 前 者 ， 比 如 《星球 大 战 》 的 续集 ; 后 者 ， 


对 诞 怪 杰 》( 其 精心 伪装 的 熟悉 的 力量 远 远 超越 了 电影 本 身 。 
De ta et 
颖 生动 、 令 人 兴奋 的 方式 表达 出 来 。 在 电视 剧 里 ， 它 将 观众 熟悉 得 党 得 自 
己 就 是 这 些 角色 的 人 物 放 到 外 星 世 界 里 。 在 艺术 中 ， 它 将 古老 的 意义 用 炫 
目的 新 形式 传递 出 来 。 在 美学 心理 学 上 ， 有 二 个 名 询 专 门 用 来 形容 从 面 对 
新 事物 的 焦虑 到 理解 之 后 的 满足 感 的 瞬间 感受 。 这 个 名 词 就 是 “美学 上 的 
灵光 乍 现 ”。 


这 是 本 书 的 第 一 个 论题 。 大 多 数 消费 者 既 对 新 事物 充满 着 期 待 ， 又 深 深 地 
恐惧 任何 太 过 新 潮 的 事物 。 最 好 的 流行 文化 创造 者 具有 一 种 天 赋 ， 他 们 能 
够 将 新 和 | 旧 、 焦 虑 和 理解 结合 起 来 创造 出 一 种 独特 的 含义 。 他 们 是 措 

建 “熟悉 的 惊喜 ”的 建筑 师 。 


《拖拉 姆 斯 摇篮曲 》 对 于 德国 的 听众 来 说 是 一 个 熟悉 的 惊喜 。 但 只 是 这 样 
还 不 能 让 它 成 为 整个 西半球 最 流行 的 歌曲 之 一 。 如 果 没 有 19 世 纪 七 八 十 年 
代 席 卷 欧洲 中 部 的 那 场 战争 的 话 ， 几 百 万 德国 人 就 不 会 移民 。 那 么 ， 今 天 
将 这 首 歌 烂熟 于 心 的 上 百 万 儿童 也 许 根 本 就 听 不 到 这 首 歌 。 勃 拉 姆 斯 的 音 
乐天 赋 给 了 这 首 歌 特 别 的 吸引 力 ， 然 而 ， 是 德国 移民 让 这 首播 篮 曲 传播 到 
了 世界 各 地 。 


理念 在 不 同人 群 之 间 和 一 群 人 内 部 扩散 的 方式 非常 重要 ， 但 是 也 会 产生 普 
遍 性 误解 。 多 数 人 并 不 会 花 很 多 时 间 思 考 他 们 从 没 遇 见 过 的 歌曲 、 书 籍 和 
产品 。 发 表 在 默默 无 闻 的 期 刊 上 的 精彩 文章 没有 人 会 读 ， 没 有 电台 播放 的 
动人 歌曲 会 被 人 慢 慢 遗忘 ， 没 有 成 功 发 行 的 感人 纪录 片 不 论 制作 得 多 么 精 


良 都 注定 会 被 遗忘 。 所 以 拥有 新 产品 的 人 面 对 的 第 一 个 问题 就 是 ， 我 怎样 
才能 把 我 的 理念 传达 给 我 的 观众 ? 


《拖拉 姆 斯 摇 复 曲 》 只 在 几 干 人 面前 进行 过 现场 表演 。 但 是 今天 ， 有 几 百 
万 人 都 知道 它 的 调子 。 这 首 歌 的 流传 范围 远 远 超过 了 维也纳 歌剧 院 的 影响 
范围 。 它 通过 家 庭 、 朋 友和 各 种 各 样 的 社交 网 络 在 全 世界 流传 开 来 。 所 以 
对 于 有 新 产品 或 者 新 理念 的 人 来 说 ， 一 个 更 深层 次 的 问题 是 : 我 怎样 才能 
创造 一 个 事物 让 人 们 愿意 和 我 的 观众 的 观众 分 享 ? 这 里 没有 公式 可 以 引 
用 。 但 是 ， 在 研究 是 什么 让 人 们 聚 在 一 起 ， 又 是 什么 让 人 们 谈论 某 些 事物 
时 ， 我 们 能 够 发 现 一 些 基 本 的 事实 。 比如， 为 什么 一 个 交友 应 用 程序 的 推 
销 策略 和 销售 低 腰 时 装 产 品 的 策略 刚好 相反 ? 为 什么 人 们 和 朋友 分 享 坏 消 
息 ， 但 是 在 脸 书 上 分 享 好 消息 ? 制造 美好 的 产品 确实 很 重要 ， 但 是 理解 这 
些 人 类 行为 对 于 流行 文化 的 创造 者 来 说 同样 重要 。 


一 些 人 蕊 视 发 行 和 营销 ， 认 为 它们 毫 无 意义 、 令 人 生 厌 、 华 而 不 实 ， 但 是 
发 行 和 营销 是 将 美好 的 事物 推 到 地 表 的 地 下 根 须 。 是 它们 让 观众 看 到 了 那 
些 美好 的 事物 。 只 通过 研究 产品 本 身 来 理解 产品 的 固有 吸引 力 是 远 远 不 够 
的 ， 因 为 很 多 时 候 ， 最 流行 的 事物 并 不 是 人 们 认为 “最 好 ”的 那个 。 爆 品 在 
任何 地 方 都 流行 是 因为 它们 出 现在 了 所 有 这 些 地 方 。 内 容 为 王 是 可 能 的 ， 
但 是 发 行 却 能 缔造 整个 王国 。 


将 旧 世 界 的 流行 产品 和 新 世界 典型 的 流行 产品 进行 对 比 是 一 件 有 趣 的 事 
情 ， 借 此 我 们 可 以 寻找 “熟悉 性 ”的 共同 主题 和 网 络 的 力量 。 比 如 ， 我 们 可 
以 把 《 勃 拉 姆 斯 摇篮 曲 》 的 故事 和 照片 分 享 应 用 程序 照片 墙 做 个 对 比 。 


如 果 说 19 世 纪 钢 琴音 乐 市 场 竞争 很 激烈 的 话 ， 那 么 过 去 的 几 年 里 ， 照 片 分 
享 应 用 程序 的 大 市 场 可 称 得 上 彻底 的 混乱 。 根 据 柯达 2000 年 的 年 报 ， 其 在 
1999 年 一 共 在 全 球 售 出 7000 万 部 照相 机 ， 人 们 拍摄 了 800 亿 张 照片 。 今 
天 ， 在 全 世界 ， 每 个 月 通过 几 十 亿 部 手机 、 平 板 电脑 、 计 算 机 和 照相 机 分 
享 的 照片 就 超过 了 800 亿 张 。 


就 像 其 他 一 些 应 用 程序 一 样 ， 照 片 墙 让 用 户 拍照 片 并 且 提供 可 以 呈现 老 电 
影 效 果 的 滤 镜 。 这 个 设计 对 于 它 想 要 实现 的 意图 来 讲 近 乎 完美 。 这 个 意图 
就 是 简单 美丽 ， 用 直觉 的 方式 编辑 和 分 享 来 自用 户 生活 中 的 图 片 。 但 是 我 
们 还 拥有 很 多 其 他 的 简单 美丽 的 应 用 程序 ， 而 且 加 滤 镜 这 种 方式 也 不 是 照 
片 墙 的 首创 。 那 么 ， 是 什么 让 照片 墙 这 么 特别 呢 ? 


这 个 应 用 程序 的 成 功 一 半 来 自 和 艺术， 一 半 来 自 宣传 。 在 照片 墙 推出 之 前 ， 
它 的 创制 者 们 就 把 早期 版 本 送 给 了 旧金山 的 技术 大 享 们 ， 比 如 企业 家 凯 文 . 


罗斯 、 记 者 赛 格 勒 、 技 术 领 域 的 福音 传教 士 罗 伯 特 -斯 考 伯 和 推 特 网 的 联合 
创始 人 杰克 :多 西 。 这 些 科技 明星 在 推 特 网 上 发 布 了 几 张 照片 墙 的 照片 ， 并 
迅速 获得 了 上 百 万 人 的 关注 。 借 助 已 经 存在 的 巨大 的 社交 网 络 ， 照 片 墙 在 
推出 之 前 就 已 经 接触 了 成 干 上 万 人 。 


到 2010 年 10 月 6 日 照片 墙 正 式 推出 时 ， 有 2.5 万 人 下 载 了 这 个 应 用 程序 。 这 
个 产品 一 举 成 为 应 用 商店 里 的 下 载 冠军 。 照 片 墙 一 推出 公共 版 ， 许 多 通过 
推 特 网 推送 浏览 过 多 西 照片 墙 照片 的 苹果 智能 手机 用 户 就 立刻 下 载 了 这 个 
应 用 程序 。 硅 谷 作家 们 说 ， 他 们 从 来 没 见 过 哪 家 初创 企业 还 没 推出 产品 就 
通过 科技 博客 得 到 了 这 样 的 宣传 度 和 关注 度 。 照 片 墙 的 成 功 源 于 它 是 一 个 
界面 干 争 、 有 趣 和 简单 的 产品 ， 也 源 于 它 上 线 的 网 络 平台 。 


不 论 传播 媒介 是 一 段 跨越 大 西洋 的 旅行 ， 还 是 一 个 旧金山 的 推 特 网 账号 ， 
一 个 产品 的 传播 故事 和 它 的 特性 描述 一 样 重要 。 设 计 一 款 完美 的 产品 却 不 
设计 一 个 同样 考虑 周全 的 计划 来 将 它 送 到 正确 的 用 户 手 上 ， 这 款 产 品 成 功 
的 概率 就 会 很 低 。 


在 勃 拉 姆 斯 的 时 代 ， 如 果 你 想 让 人 们 听 到 你 的 交响 曲 ， 你 需要 找到 一 群 音 
乐 家 和 一 个 音乐 厅 。 那 时 候 的 商业 音乐 很 苇 乏 ， 音 乐 行业 属于 那些 控制 音 
乐 厅 和 印刷 媒体 的 人 。 


但 是 今天 ， 世 界 发 生 了 一 些 有 趣 的 变化 ， 稀 缺 性 为 几 余 性 让 位 。 音 乐 厅 变 
成 了 互联 网 ,乐器 很 便宜 ， 每 个 人 都 可 以 书写 自己 的 交响 曲 。 流 行文 化 的 
未 来 会 更 加 民主 ， 更 加 无 序 难 测 ， 也 更 加 不 均衡 。 有 上 百 万 种 事物 在 争夺 
人 们 有 限 的 注意 力 ， 一 些 幸运 的 少数 会 成 长 壮大 ， 只 有 极 少 的 个 体会 变 得 


[二 = AN 
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媒体 行业 的 革命 在 过 去 的 60 年 里 主要 集中 在 电影 和 视频 领域 。 当 教科 书 级 
大 片 《 宾 虚 》 于 1959 年 11 月 18 日 在 纽约 城 的 洛斯 州立 剧院 面向 超过 1800 
位 名 流 首 映 的 时 候 ， 电 影 工业 是 美国 的 第 三 大 零售 行业 ， 仅 次 于 杂货 店 和 
汽车 。 这 部 电影 创造 了 当时 好 莱 坞 最 高 制作 成 本 和 最 贵 市 场 宣传 费 的 纪 
录 。 后 来 它 也 成 为 当时 票房 第 二 高 的 电影 ， 仅 次 于 《乱世 佳人 》。 


首 映 式 上 炊 眼 的 照相 机 闪光 灯 可 能 晃 到 了 一 些 电 影 制作 人 的 眼睛 ， 他 们 看 
不 清美 国人 与 电影 银幕 之 间 一 对 一 上 忠诚 的 关系 已 近 尾 声 。 电 视 被 证 明 具 有 
不 可 抗拒 的 诱惑 力 。 到 1965 年 ， 超 过 90% 的 美国 家 庭 安装 了 电视 。 而 且 每 
个 家 庭 平 均 每 天 花 在 观看 电视 上 的 时 间 超 过 了 5 个 小 时 。 客 厅 的 沙发 取代 

了 电影 院 的 座位 ， 每 个 成 年 人 每 年 购买 的 电影 票数 量 从 1950 年 的 25 张 下 

降 到 2015 年 的 4 张 。 


电视 取代 电影 成 为 最 流行 的 视觉 媒体 。 随 之 发 生 的 是 注意 力 和 美元 的 大 规 
模 转 移 。 人 们 花 钱 的 方式 从 每 周 的 电影 票 变 成 了 有 线 电视 账单 。 每 个 月 的 
有 线 电视 账单 支撑 起 一 个 由 在 线 体育 、 精 彩 绝伦 的 或 者 套路 化 的 剧 集 、 泛 
游 成 灾 的 真人 郁 组 成 的 巨大 的 生态 系统 。 在 很 多 年 里 ， 世界 上 最 著名 的 电 
影 制作 公司 ， 比 如 迪士尼 公司 和 时 代 华 纳 ， 通 过 ESPN ( 娱乐 与 体育 节目 
电视 网 ) 与 TBS ( 东京 放送 ) 这 样 的 有 线 电视 频道 获得 的 利润 超过 了 整个 
影 事业 部 的 利润 。 在 21 世 纪 初 ， 每 家 电影 公司 都 还 没有 像 现 在 这 样 秘密 
地 运营 电视 业务 ， 


有 声 电 
影 和 独 
立 制作 
影片 进 
入 市 场 
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“ 派 拉 蒙 判 决 ” 后 电视 商业 化 


人 均 购 票数 


图 0-1 美国 人 均 购 买 电影 票数 量 : 1929 一 2015 年 


但 是 今天 ， 电 视 仅仅 是 这 个 内 内 发 光 的 玻璃 世界 里 最 大 的 一 块 屏幕 。2012 
年 ， 美 国人 人 花 在 笔记 本 和 手机 这 样 的 数字 化 交互 设备 上 的 时 间 第 一 的 


捧 咎 过 了 要 电视 的 时 间 ， 2013 年 ， 人才 界 生产 了 大约 48 人 2 平 
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从 整体 上 看 ， 世 界 的 注意 力 从 播放 频率 低 的 、 庞 大 的 、 广 播 式 的 内 容 转 移 
到 满足 频繁 的 、 小 规模 的 、 社交 式 的 内 容 上 。 前 者 ， 比 如 几 百 万 人 每 周 去 
看 一 次 电影 ; 后 者 ， 比 如 数 十 亿 用 户 每 隔 几 分 钟 通过 他 们 自己 的 玻璃 和 像 


素 显示 屏 浏览 社交 媒体 。 
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图 0-2 各 种 媒介 在 媒体 广告 中 所 占 的 比例 ( 仅 限 于 美国 ) 


直到 2000 年 ， 不 论 是 在 电影 屏幕 、 电 视屏 幕 ， 还 是 汽车 广播 上 ， 媒 体 世 界 
都 被 1 对 100 万 制作 的 产品 垄断 着 。 但 是 我 们 生活 在 一 个 移动 的 世界 里 。 在 
这 里 ，《 慎 她 的 小 乌 》 这 样 的 热门 游戏 和 脸 书 这 样 的 帝国 都 是 在 小 小 的 玻 
璃 屏幕 上 发 展 起 来 的 。 在 2015 年 ， 科 技 分 析 师 玛丽 : 米 克 尔 报 告 说 ， 美 国 
人 在 媒体 上 1/4 的 注意 力 都 集中 在 10 年 前 并 不 存在 的 移动 设备 上 。 与 其 说 
电视 正在 消亡 ， 还 不 如 说 它 正 在 连接 起 各 种 各 样 屏幕 上 几 十 亿 的 视频 流 。 
这 些 视频 流 大 部 分 都 能 在 手持 移动 设备 上 完成 。 电 视 一 度 将 “移动 的 图 
像 " 从 电影 院 里 解放 出 来 。 而 在 历史 的 后 继 洪 流 中 ， 移 动 技术 正在 把 视频 
从 客厅 里 解放 出 来 。 


随 着 媒介 的 变化 ， 信 息 也 发 生 了 一 些 变化 。 传 统 的 广播 电视 是 现场 的 、 由 
广告 支持 的 、 每 周 播 出 一 次 的 。 这 使 它 成 为 剧情 片 和 犯罪 类 型 片 的 完美 播 
放空 间 。 因 为 这 些 节目 都 依赖 于 每 集 里 面 的 几 段 惊险 剧情 来 留 住 观 众 看 完 
广告 ， 然 后 再 加 上 一 个 温馨 的 结尾 。 但 是 流 媒体 电视 经 常 是 没有 广告 的 ， 
它们 奖励 那些 连续 观看 好 几 个 小 时 的 观众 。 在 网 飞 上 看 《纸牌 屋 》 的 时 候 
或 者 在 亚马逊 视频 上 看 《 唐 顿 庄园 》 的 时 候 ， 人 们 并 不 需要 看 完 一 集 就 停 
下 来 等 待 一 段 时 间 ， 他 们 可 以 想 看 多 久 就 看 多 久 。 结 合 电影 的 美学 、 传 统 
电视 的 分 集 方式 和 一 部 小 说 或 者 瓦格纳 歌剧 的 狂热 效应 ， 未 来 的 电视 将 不 
再 受 一 小 时 的 时 间 限 制 。 电 视 可 以 出 现 “ 长 片 形式 ”, 甚至 其 他 任何 形式 。 


同时 ， 一 些 更 小 的 内 容 正在 从 细小 之 处 侵蚀 电视 。2013 年 4 月 ， 佛 罗 里 达 


大 西洋 大 学 的 高 年 级 学 生 卢 比 ' 阿 亚 拉 在 Vine ( 一 款 微软 公司 开发 的 基于 地 
理 位 置 的 社交 网 络 系统 ， 类 似 于 推 特 网 ) 上 发 布 了 几 段 视频 ， 调 侃 校园 里 
浣熊 泛滥 的 情况 。Vine 是 一 个 现在 已 经 停止 运营 的 社交 网 络 程 序 ， 人 们 可 
以 在 上 面 发 布 6 秒 钟 时 长 的 短视 频 。 对 于 上 百 万 年 轻 人 来 说 ， 这 比 电视 更 
加 像 电 视 。 几 个 月 之 后 ， 阿 亚 拉 吸引 了 超过 1000 万 的 关注 者 。 他 从 法 学 院 
辍学 ， 到 一 个 推 特 网 为 Vine 网 红 创 办 的 网 络 公司 工作 。 他 吸引 了 340 万 天 
注 者 并 获得 了 10 亿 次 视频 点 击 量 ， 他 谋生 的 手段 是 在 惠普 那样 的 公司 赞助 
发 布 的 视频 中 进行 表演 。 演 员 们 一 度 会 到 洛杉矶 或 者 纽约 这 样 的 大 城市 谋 
求 发 展 ， 因 为 拥有 媒体 发 行 渠道 的 守门 人 居住 在 这 些 城市 。 但 是 现在 ， 每 
一 个 有 手机 或 者 计算 机 的 人 都 有 可 能 成 为 下 一 周 的 流行 巨星 。 这 是 一 个 新 
流行 事物 辈出 的 时 代 ， 也 是 一 个 争夺 全 球 关注 度 的 时 代 。 在 这 个 时 代 ， 每 
个 人 都 可 能 成 为 流行 文化 的 制造 者 。 


技术 一 直 以 来 都 在 塑造 着 娱乐 行业 ， 也 在 指引 我 们 对 “好 的 ”内 容 的 预期 。 
在 18 世 纪 ， ea , 音 
乐 行业 转变 成 广播 和 黑 胺 唱片 的 生意 。_ 第 一 张 10 美 寸 ““= 的 黑 胺 唱片 可 以 
各 类 欧 久 4 he 这 决定 了 一 个 预期 和 掀 代 济 合 最 晴 的 村 恬 
不 超过 240 秒 。 今 天 ， 一 段 Vine 视 频 只 有 6 秒 钟 。 


6 秒 钟 的 娱乐 是 不 是 简短 得 有 点 儿 荒 唐 了 ? 如 果 你 生活 在 舒 伯 特 、 孝 拉 姆 
斯 和 音乐 厅 那 个 时 代 的 话 ， 的 确 如 此 。 如 果 你 生活 在 卢比 ' 阿 亚 拉 、 脸 书 和 
3.5 英 寸 智能 手机 显示 屏 的 时 代 ， 就 不 是 了 。 无 论 如 何 ， 人 们 都 会 朝 着 熟 
悉 性 的 方向 转弯， 而 技术 也 会 塑造 这 些 熟悉 性 。 


屏幕 正在 变 小 ， 同 时 也 正在 变 得 更 加 智能 。 曾 经 ， 仪 仅 是 我 们 在 消费 内 
容 ; 现在 ， 内 容 也 在 消费 我 们 ， 包括 我 们 的 行为 、 我 们 的 仪式 和 我 们 的 身 
份 。 在 20 世 纪 90 年 代 以 前 ， 音 乐 行 业 还 没有 每 天 都 收集 这 些 信息 ， 比 如 谁 
正在 家 里 或 者 通过 广播 听 音 乐 。 今 天 ， 只 要 你 在 自己 的 手机 上 播放 一 首 
歌 ， 音 乐 行业 就 会 知道 。 它 们 利用 从 你 那里 得 来 的 信息 推出 下 一 首 热 门 歌 
曲 。 脸 书 、 推 特 网 和 数字 化 出 版 商 们 有 种 程序 能 告诉 音乐 行业 的 人 一 些 信 
息 。 这 些 信息 不 但 包括 你 点 击 了 什么 故事 ， 也 包括 你 读 了 多 少 和 你 接 下 来 
将 点 击 什么 。 曾 经 ， 只 是 我 们 戏 要 流行 文化 ; 现在 ， 流 行文 化 也 在 戏 要 我 
们 。 

这 些 智能 设备 为 创造 流行 文化 注入 了 一 种 科学 的 方法 。 各 公司 也 可 以 利用 
这 个 方法 来 破解 天 于 消费 者 和 观众 的 终极 密码 。 那 就 是 ， 我 们 关注 什么 ， 
为 什么 关注 ? 


本 书 试图 解释 几 十 亿 人 的 品位 ， 试 图 弄 清 几 百 万 种 产品 的 成 功 和 失败 。 这 


样 的 一 本 书 总 要 做 一 些 假设 。 这 些 假 设 总 体 上 看 是 能 够 自圆其说 的 ， 但 是 
会 遇 上 一 些 解 释 不 了 的 例外 。 我 一 直 试 图 避免 做 没有 足够 证 据 支 撑 的 全 
面 论断 ， 但 是 小 心 收 履 地 避免 犯错 误 不 等 于 总 是 正确 的 。 


在 我 开始 与 这 本 书 的 几 个 月 之 前 ， 我 找到 了 两 段 我 非常 喜欢 的 话 。 我 把 这 
两 段 话 抄 到 一 张 便条 上 ， 然 后 将 它 贴 在 我 的 电脑 上 。 这 样 ， 我 就 能 一 直 看 
着 它们 了 。 这 两 段 话 就 是 本 章 开 头 的 两 段 话 。 


第 一 段 话 来 自 伊 塔 洛 : 卡 尔 维 诺 的 《看 不 见 的 城市 》。 这 是 一 段 复 杂 的 颁 
歌 。 忽 必 烈 大 汗 问 ， 是 不 是 有 一 块 石头 独立 支撑 着 桥 。 马 可 : 波 罗 回 答 说 ， 
桥 之 所 以 屹立 并 不 是 因为 某 一 块 独立 的 石头 ， 而 是 因为 许多 块 石 头 拱 成 的 
拱 形 。 


在 过 去 的 几 十 年 里 ， 非 虚构 类 作品 中 关于 人 生 的 小 书 如 雨后春笋 般 冒 出 
来 。 这 些 书 都 面 对 着 这 样 一 种 常见 的 批评 : 它们 将 人 类 的 头脑 过 分 简单 
化 。 就 像 马 可 波 罗 的 桥 一 样 ， 人 类 的 头脑 不 能 用 一 块 石 头 来 解释 。 相 反 ， 
它 是 由 数不胜数 的 相互 关联 的 支撑 元 素 构成 的 。 这 本 书 也 是 如 此 ， 提 出 的 
是 一 些 笨 拙 的 问题 。 为 什么 一 些 理念 和 产品 会 流行 ? 造成 流行 成 功 和 失败 
的 因素 有 哪些 ? 为 了 找到 这 些 问题 的 满意 答案 ， 自 然 需要 进行 一 些 归纳 。 
但 是 在 整个 过 程 中 ， 我 一 直 努 力 记 住 ， 人 们 的 品位 不 受 单一 概念 或 时 种 生 
物 学 规律 的 支配 。 相 反 ， 一 个 人 的 偏好 是 一 个 由 很 多 块 石头 支撑 起 来 的 拱 
形 。 


卡尔 维 诺 的 这 段 话 是 反对 该 类 书籍 的 一 个 很 好 的 例子 ， 因 为 该 类 书 试图 寻 
求 关 于 世界 运转 的 宏大 理论 。 这 就 带 来 了 第 二 段 引 语 。 


博 尔 赫 斯 描述 了 一 个 帝国 。 这 个 帝国 有 一 个 非常 先进 的 制图 师 协会 ， 这 些 
制图 师 绘 制 了 一 幅 和 真实 帝国 等 比例 的 地 图 。 然 而 人 们 抛弃 了 精密 的 成 
就 ， 这 幅 地 图 的 碎片 最 终 的 用 途 是 给 沙漠 里 的 乞丐 们 做 一 些 珊 体 的 衣物 。 
这 就 是 价值 的 简化 。 一 幅 像 真实 帝国 那么 大 的 纸 质 地 图 是 “ 富 无 用 处 ”的 ， 
因为 地 图 的 唯一 作用 就 是 它 足 够 小 而 人 们 能 够 拿 在 手 里 阅读 。 世 界 很 复 
杂 ， 但 是 所 有 的 意义 都 来 自 适当 的 简化 。 


本 书 的 主题 之 一 是 观众 渴望 意义 ， 他 们 的 喜好 由 一 些 对 立 的 相互 关系 牵引 
着 ， 这 些 关 系 包括 复杂 性 和 简易 性 的 关系 ， 新 事物 融 来 的 刺激 和 熟悉 性 融 
来 的 深 深 的 舒适 感 之 间 的 平衡 。 我 不 想 寻找 捷径 ， 过 于 简单 地 归纳 为 什么 
一 些 文化 产品 获得 了 成 功 。 相 反 ， 我 的 目标 是 用 一 种 简单 的 方式 讲述 一 个 
复杂 的 故事 。 这 本 书 的 书 疹 太 单薄 ， 撑 不 起 马可波罗 的 桥 。 但 是 我 希望 能 
尽 己 所 能 找到 一 些 好 的 石料 ， 去 绘制 一 幅 精 美的 地 图 。 


1. 拉 比 ， 是 犹太 人 中 的 一 个 特别 阶层 ， 是 老师 也 是 智者 的 象征 。 指 受过 


D 


名 


人 


2 


正规 宗教 教育 ， 熟 悉 犹 太 教 经 典 和 口传 律 法 而 担任 犹太 教 教会 精神 领袖 或 
宗教 导师 的 人 。 一 一 译 者 注 

埃 希 特 纳 赫 ， 位 于 卢森堡 东部 絮 雷 河畔 ， 是 紧邻 德意志 联邦 共和 国 的 
一 座 古 城 。 古 城中 街道 狭窄 ， 建 筑 多 为 古 罗马 建筑 和 古代 堡垒 ， 整 座 城市 
的 市 容 保持 着 中 世纪 的 风貌 。 一 一 译 者 注 

模 因 ， 文 化 资讯 传承 时 的 单位 。1976 年 由 理 查 德 . 道 金 斯 在 《自私 的 基 
因 》 一 书 中 首次 使 用 。 一 一 译 者 注 

《圣诞 怪 杰 》 是 一 部 2000 年 在 北美 上 映 的 喜剧 片 。 该 片 讲 述 了 一 个 叫 
格林 奇 的 绿 毛 怪 策划 偷 走 整个 圣诞 节 ， 后 来 被 真情 感化 的 故事 。 《圣诞 怪 
杰 》 的 原著 小 说 自 1957 年 首次 出 版 以 来 ， 好 莱 坞 影 人 一 直 在 不 遗 余力 地 争 
取 其 真人 电影 的 拍摄 权 。 一 一 译 者 注 

1 平方 英尺 二 0.09 平 方 米 。 一 一 编者 注 

1 平方 英寸 = 6.45 平 方 厘 米 。 一 一 编者 注 

1 英寸 = 2.54 厘 米 。 一 一 译 者 注 


第 一 部 分 
熟悉 的 惊喜 


第 1 章 名 望 的 力量 
莫 奈 、 阿 仿 尔 和 特 朗 普 的 重复 曝光 效应 


一 个 下 着 雨 的 秋天 早晨 ， 我 独自 漫步 在 华盛顿 特区 的 美国 国家 美术 馆 的 印 
象 派 艺术 展 展厅 。 当 我 站 在 挂 满 著名 画作 的 墙壁 前 面 时 ， 我 突然 想到 一 个 
问题 。 我 猜 很 多 人 在 逛 美术 馆 时 都 曾经 默默 地 思索 过 这 个 问题 ， 虽 然 这 个 
问题 在 一 群 陌 生 人 面前 大 声 说 出 来 显得 很 失礼 。 这 个 问题 就 是 ， 为 什么 这 
些 东西 会 如 此 有 名 ? 


我 面前 的 画 是 克 劳 德 ' 莫 奈 的 《日 本 桥 》。 画 中 ， 一 座 蓝 色 的 桥架 在 一 个 硬 
绿 的 池塘 上 ， 池 塘 里 布 满 了 一 片 片 黄色 、 粉 色 以 及 绿色 的 水 生 植物 ， 那 个 
莫 奈 标志 性 的 睡莲 ， 是 不 可 能 认 不 出 来 的 。 我 孩童 时 期 最 喜欢 的 那些 画册 
里 就 印 有 好 几 幅 莫 奈 的 睡莲 画作 。 这 幅 画 是 不 可 能 被 忽视 的 ， 因 为 一 群 小 
孩 正 争先 恐 后 地 穿 过 一 群 老 人 ， 以 便 近 距离 欣赏 它 。“ 太 好 了 ! ”一 个 十 几 
几 的 小 女孩 边 喊 边 把 她 的 手机 举 在 面前 拍照 。“ 喔 ! ”一 个 在 她 身后 个 儿 更 
高 的 卷发 男孩 惊 呼 道 ,“ 这 就 是 那 幅 著名 的 画 ! ”一 些 更 高 年 级 的 学 生 听 到 
他 们 的 喊 声 后 ， 不 一 会 儿 ， 一群 人 就 聚集 在 这 幅 莫 奈 的 画作 前 。 


在 几 个 展厅 之 外 ， 美 术 馆 为 另 一 位 印象 派 画 家 居 斯 塔 夫 : 卡 耶 博 特 举行 了 一 
个 特殊 的 展览 。 这 里 更 安静 ， 更 宁 谥 。 这 里 没有 学 生 ， 也 没有 赏识 者 欣喜 
若 狂 的 尖 叫 ， 只 有 一 些 “ 咽 嗯 ”的 认可 声 和 郑重 的 点 头 。 卡 耶 博 特 不 像 莫 
奈 、 马 奈 或 者 塞 尚 那样 举世 闻名 。 国 家 美术 馆 画 展 外 的 展板 上 对 他 进行 了 
这 样 的 描述 ，“ 他 可 能 是 法 国 印象 派 画 家 中 最 不 知名 的 一 位 ”。 


但 是 卡 耶 博 特 的 画作 是 非常 精致 的 。 他 的 风格 比 一 般 的 印象 派 画 作 更 精 
细 ， 就 像 用 微 焦 镜头 拍摄 一 样 。 他 通常 是 借 一 个 窗口 的 视角 ， 描 绘 19 世 纪 
巴黎 那 种 色彩 斑 澜 的 城市 构图 一 一 黄色 的 萎 形 色 块 ， 敬 白 的 人 行道 以 及 不 
同 灰 度 的 雨 后 林 荫 大 道 。 他 同时 代 的 人 认为 他 是 与 莫 奈 和 雷诺 阿 不 相 上 下 
的 杰出 大 师 。 法 国 著名 作家 爱 弥 尔 : 左 拉 注 意 到 了 这 一 抹 印 象 派 的 “精致 的 
色彩 ”, 称 卡 耶 博 特 为 < 队伍 中 最 大 胆 的 一 个 ”。 然 而 ，140 年 后 ， 莫 奈 成 为 
历史 上 最 著名 的 画家 之 一 ， 而 相对 来 说 ， 卡 耶 博 特 却 默默 无 闻 。 


这 是 一 个 谜 : 1876 年 ， 两 位 反叛 的 画家 在 同一 个 印象 派 展览 中 展 出 他 们 的 
画作 。 人 们 认为 他 们 具有 不 分 伯仲 的 天 赋 和 潜力 。 但 是 其 中 一 位 画家 的 睡 
莲 被 当 作 世界 级 的 文化 成 就 一 一 被 载 入 图 画 书籍 ， 被 艺术 史学 家 研究 ， 被 
高 中 生 膜 拜 ， 在 国家 美术 馆 的 每 一 次 巡展 中 都 被 视 为 重要 的 作品 。 而 另 一 
位 画家 对 业余 美术 爱好 者 而 言 却 几 乎 不 为 其 所 知 。 为 什么 会 这 样 ? 


许多 个 世纪 以 来 ， 哲 学 家 、 艺 术 家 和 心理 学 家 一 直 在 研究 现代 艺术 ， 以 了 


解 美 与 流行 的 真相 。 出 于 显而易见 的 原因 ， 许 多 人 把 重点 放 在 画作 本 身 
上 。 但 是 研究 莫 奈 的 色 块 和 卡 耶 博 特 的 线条 都 不 能 告诉 你 为 什么 他 们 中 的 
一 位 非常 有 名 而 另 一 位 却 相对 无 名 。 你 需要 了 解 更 深层 的 故事 。 那 些 看 似 
不 费 歇 灰 之 力 传递 文化 意识 的 著名 画作 、 广 为 传唱 的 歌曲 、 吸 引 眼球 的 银 
幕 巨 制 其 实 有 一 个 隐秘 的 成 因 一 一 即使 睡莲 也 有 它 的 根 。 


康 奈 尔 大 学 的 一 个 研究 小 组 在 研究 了 印象 派 精 品 集 的 故事 后 ， 发 现 了 一 些 
惊人 的 将 最 著名 的 画家 们 区 分 开 的 原因 。 不 是 因为 他 们 的 社会 关系 ， 也 不 
是 因为 他 们 在 19 世 纪 的 声望 ， 而 是 一 个 微妙 的 故事 。 这 个 故事 由 卡 耶 博 特 
开始 。 


居 斯 塔 夫 ' 卡 耶 博 特 ，1848 年 出 生 于 一 个 富裕 的 巴黎 家 庭 。 作 为 一 个 年 轻 
男人 ， 在 普法 战争 中 他 放弃 法 律 专业 ， 在 法 国 军队 做 了 一 名 工程 师 。 但 是 
在 他 20 多 岁 的 时 候 ， 他 发 现 了 自己 对 绘画 的 热情 和 自身 巨大 的 潜力 。 


1875 年 ， 他 向 巴黎 美术 学 院 提交 了 自己 的 作品 《地 板 蚀 工 》。 在 这 幅 画 
中 ， 和 白色 的 光 透 过 一 扇 窗 照 在 了 几 个 男人 裸露 的 白色 后 背 上 ， 这 几 个 男 
正 跪 在 地 上 ， 用 力 刨 着 一 个 空房 间 的 深 棕色 地 板 ， 人 刨 起 的 木屑 卷曲 成 螺旋 
状 落 在 他 们 的 腿 边 。 但 是 ， 这 幅 画 被 拒绝 了 。 一 个 评论 家 之 后 给 出 了 轻 右 
的 答复 :“ 画 裸体 ， 要 么 画 漂亮 的 ， 要 么 就 不 要 男 。” 


印象 派 画家 ( 或 者 就 像 卡 耶 博 特 称 呼 的 “不 上 衣 妥 协 的 人 ”) 不 同意 。 他 们 中 
的 很 多 人 ， 包 括 奥 古 斯 特 雷诺 阿 ， 都 喜欢 卡 耶 博 特 作品 中 地 板 刨 工 所 呈现 
出 的 平凡 之 美 ， 并 且 邀 请 卡 耶 博 特 跟 他 们 这 些 反 叛 者 一 起 办 展览 。 卡 耶 博 
特 和 那个 时 期 最 受 争议 的 一 些 年 轻 画 家 ， 像 莫 奈 和 埃 德 加 . 德 加 ， 成 了 朋 
友 。 在 欧洲 的 有 钱 人 很 少 关 注 这 些 年 轻 艺 术 家 的 时 候 ， 卡 耶 博 特 购买 了 很 
多 他 们 的 画作 。 


车 卡 耶 博 特 的 自画像 中 ， 他 正 值 中 年 ， 留 着 短发 ， 脸 形 棱角 尖锐 ， 像 一 个 
箭头 的 前 端 ， 灰 色 的 胡子 修剪 得 一 丝 不 苟 。 严 肃 的 面孔 也 是 他 内 心 世界 的 
写照 。 由 于 坚信 自己 会 早 逝 ， 卡 耶 博 特 早早 就 写 了 份 遗嘱 ， 请 求法 国政 府 
接受 他 的 美术 藏品 ， 并 在 国家 博物 馆 悬 挂 他 近 70 幅 印象 派 画作 。 

他 很 有 先 见 之 明 。 卡 耶 博 特 1894 年 死 于 中 风 ， 享 年 45 岁 。 他 的 遗赠 至 少 
包括 了 16 幅 莫 奈 、8 幅 雷诺 阿 、8 幅 德 加 、5 幅 塞 尚 、4 幅 马 奈 、18 幅 卡 米 
耶 * 毕 沙 罗 和 9 幅 阿 尔 弗 莱 德 . 西 斯 羔 的 油画 。 这 是 令 人 难以 置信 的 ， 他 的 这 
些 收藏 如 果 于 21 世 纪 在 佳 土 得 拍卖 行 拍卖 ， 将 价值 数 十 亿美 元 。 


但 是 在 当时 ， 他 的 收藏 远 没 有 这 么 让 人 垂 活 。 在 遗嘱 中 ， 卡 耶 博 特 提 出 ， 


所 有 画作 都 必须 在 巴黎 卢森堡 博物 馆 展 出 。 然 而 ， 即 使 由 雷诺 阿 担任 遗嘱 
执行 人 ， 法 国政 府 最 初 还 是 拒绝 接受 这 些 艺术 品 。 


法 国 的 精英 们 ， 不 论 是 保守 派 的 评论 家 还 是 杰出 的 政治 家 都 认为 ， 这 一 遗 
嘱 即 使 不 是 完全 苇 唐 的 ， 也 是 自以为是 的 。 谁 会 无 赖 到 妄想 他 死 后 能 强迫 
法 国政 府 在 自己 博物 馆 的 墙 上 悬挂 数 十 幅 拙 务 的 作品 ? 许多 美术 教授 威胁 
说 ， 如 果 政 府 接受 这 些 印 象 派 绘画 ， 他 们 就 从 艺术 学 院 辞 职 。 让 : 莱 昂 - 杰 
罗 姆 ( 那个 时 代 最 著名 的 学 院 派 艺术 家 之 一 ) 对 这 项 捐赠 大 加 择 击 ， 他 
说 :“ 如 果 政 府 接受 这 种 东西 ， 必 然 不 得 不 产生 巨大 的 道德 滑坡 。” 


如 果 不 是 越过 一 座 又 一 座 山峰 的 话 ， 那 么 美术 史 将 会 是 什么 样子 呢 ? 为 了 
执行 这 项 遗赠 ， 雷 诺 阿 和 法 国政 府 以 及 卡 耶 博 特 的 家 人 进行 了 多 年 的 斗 
争 。 雷 诺 阿 最 终 说 服 政府 接受 了 差不多 一 半 的 收藏 品 。 据 统计 ， 政 府 所 接 
受 的 画作 包括 8 幅 莫 奈 、7 幅 德 加 、7 幅 毕 沙 罗 、6 幅 雷诺 阿 、6 幅 西 斯 莱 、 
2 幅 马 奈 ， 以 及 2 幅 塞 沿 的 油画 。 


这 些 美术 作品 最 终于 1897 年 在 卢森堡 博物 馆 的 新 侧 厅 展 出 。 这 次 展 出 成 为 
法 国力 至 整个 欧洲 的 第 一 次 国家 级 的 印象 派 艺 术 展 。 公 众 拥 入 博物 馆 ， 想 
要 看 看 这 些 曾 被 肆意 反击 或 者 根本 就 被 忽略 了 的 艺术 品 。 这 场 围 绕 卡 耶 博 
特 遗 赠 进 行 的 漫长 斗争 被 媒体 称 为 “ 卡 耶 博 特 事件 ”。 这 个 事件 引起 的 巨大 
反响 一 定 是 卡 耶 博 特 所 期 许 的 。 这 让 他 “不 肯 受 协 ” 的 朋友 们 获得 了 空前 的 
关注 度 ， 甚 至 赢得 了 一 些 敬意 。 


在 卡 耶 博 特 的 收藏 品 展 出 一 个 世纪 后 ， 康 奈 尔 大 学 的 一 位 心理 学 家 詹姆斯 
卡 廷 统计 了 出 现在 学 校 图 书馆 几 百 本 书籍 中 的 15000 多 幅 印 象 派 画作 的 案 
例 。 他 斩钉截铁 地 推断 共有 7 位 一 一 “并 且 只 有 7 位 ”核心 的 印象 派 画 家 ， 他 
们 的 名 字 和 作品 出 现 的 频率 远 远 高 于 他 们 的 同行 ， 这 7 位 画家 是 莫 奈 、 雷 

诺 阿 、 德 加 、 塞 尚 、 马 奈 、 毕 沙 罗 和 西 斯 莱 。 毫 无 疑问 ， 他 们 就 是 印象 派 


的 精华 。 


是 什么 让 这 7 位 画家 与 众 不 同 ? 他 们 的 风格 并 不 一 致 。 他 们 既 没 有 受到 同 

时 代 评 论 家 特殊 的 赞誉 ， 也 没 受到 特别 的 批评 。 同 时 ， 也 没有 记录 表明 这 
个 群体 有 专门 的 社交 圈 ， 专门 收 集 或 者 展览 彼此 的 作品 。 事 实 上 ， 这 些 最 
著名 的 印象 派 画 家 都 具有 一 个 独一无二 的 特点 。 


这 7 位 核心 的 印象 派 画 家 正 是 居 斯 塔 夫 : 卡 耶 博 特 遗 赠 中 涉及 的 7 位 印象 派 画 


系 


重卡 耶 博 特 去 世 100 年 之 后 的 1994 年 ， 和 詹姆斯 :- 卡 廷 站 在 巴黎 奥赛 博物 馆 最 


著名 的 画作 之 一 的 前 面 ， 他 产生 了 一 个 和 我 们 相似 的 疑问 : 为 什么 这 个 东 
西 会 如 此 有 名 ? 


他 面前 的 画作 是 雷诺 阿 的 《前 饼 磨坊 的 舞会 》， 这 幅 画 大 概 有 4 英尺 (六 
仿 四 站 人 和 和 
楚 的 巴黎 人 聚集 在 巴黎 蒙 马 特 高 地 的 一 个 户外 的 舞会 上 ， 或 跳 着 华 尔 效 ， 
或 喝 着 酒 ， 或 围 坐 在 桌 边 。 


卡 廷 立即 就 认 出 了 这 幅 画 ， 但 是 他 想 知 道 的 是 除了 他 认 出 这 幅 画 的 事实 
外 ， 这 幅 画 到 底 还 有 哪些 独特 之 处 。 是 的 ，《 剖 饼 磨坊 的 舞会 》 是 很 出 
色 ， 他 同意 这 一 点 ， 但 是 这 幅 画 并 没有 了 明显 地 比 隔壁 展厅 获得 较 少 赞誉 的 
作品 好 很 多 呀 ? 


卡 廷 告诉 我 : “我 真 的 有 了 灵光 乍 现 的 瞬间 。 我 意识 到 ， 不 仅仅 是 《 芍 饼 
磨坊 的 舞会 》， 博物馆 里 的 很 多 其 他 著名 画作 也 曾经 属于 卡 耶 博 特 。” 


他 回 到 伊 萨 卡 来 寻找 灵感 。 卡 廷 和 一 个 研究 助理 在 康 奈 尔 大 学 图 书馆 查阅 
了 近 千 本 有 关 印 象 派 美术 的 书籍 ， 列 出 了 一 个 最 经 常 再 版 的 画家 名 册 。 他 
得 出 了 结论 ， 印 象 派 画家 精英 群 紧 紧 地 围绕 着 7 个 核心 画家 : 马 奈 、 莫 
奈 、 塞 尚 、 德 加 、 雷 诸 阿 、 毕 沙 罗 和 西 斯 莱 , 即 “ 卡 耶 博 特 七 贤 ”。 


卡 廷 得 出 一 个 理论 : 居 斯 塔 夫 . 卡 耶 博 特 的 逝世 促成 了 印象 派 画家 精英 群 的 
建立 。 他 向 法 国政 府 的 赠 予 创造 了 一 个 有 关 印 象 派 的 核心 人 物 群 ， 这 使 得 
当时 的 以 及 未 来 的 艺术 迷 们 能 够 欣赏 到 印象 派 的 艺术 成 就 。 艺术 史学 家 们 
专注 于 卡 耶 博 特 七 贤 ， 对 他 们 的 画作 给 予 赞 誉 ， 而 对 其 他 的 作品 却 格外 排 
斥 。 卡 耶 博 特 七 贤 的 画作 在 展览 时 被 悬挂 在 更 醒目 的 位 置 ， 以 更 高 的 价格 
被 拍卖 给 私人 收藏 家 ， 被 艺术 鉴赏 家 给 出 更 高 的 估 值 ， 被 印刷 出 版 在 更 多 
的 艺术 选集 里 ， 被 更 多 的 艺术 史学 生 研 究 。 而 这 些 学 生 将 会 成 长 为 下 一 代 


的 艺术 专家 ， 他 们 极度 渴望 传承 卡 耶 博 特 七 贤 的 声望 。 由 


卡 廷 还 有 一 个 理论 : 卡 耶 博 特 的 遗赠 塑造 了 印象 派 精 英 群 的 事实 还 告诉 我 
们 一 些 关 于 媒介 、 娱 乐 和 流行 事物 的 更 深层 、 更 广泛 的 事情 ， 人 们 更 喜爱 
他 们 曾经 见 过 的 画作 。 观 众 们 更 喜欢 那些 能 带 给 他 们 某 种 思想 震撼 的 艺术 
品 ， 而 这 种 感觉 经 常 源 于 “我 熟悉 这 幅 作品 ”的 潜意识 。 


回 到 康 奈 尔 后 ， 卡 廷 测试 了 他 的 理论 。 他 从 他 的 心理 学 课堂 选取 了 166 名 
学 生 ， 在 他 们 面前 呈现 一 组 组 的 印象 派 画 作 。 在 每 一 组 的 两 幅 画 作 里 ， 都 
有 一 幅 画 作 显 然 会 更 “著名 ”一 些 。 换 言 之 ， 这 幅 画 有 更 大 的 可 能 性 出 现在 
康 奈 尔 大 学 的 课本 中 。 而 10 次 中 有 6 次 ， 学 生 们 会 说 他 们 更 喜欢 较 有 名 的 
那 幅 画 。 


这 可 能 意味 着 著名 的 画作 更 好 ， 也 可 能 意味 着 康 奈 尔 大 学 的 学 生 更 喜欢 那 
些 典 型 的 艺术 品 ， 仅 仅 是 因为 他 们 对 那些 作品 更 熟悉 。 为 了 证 明 后 者 ， 卡 
廷 需要 设计 一 个 环境 ， 让 学 生 们 在 不 经 意 的 情况 下 一 次 又 一 次 地 接触 不 太 
有 名 的 画作 ， 就 像 观 众 们 从 小 时 候 起 就 在 不 经 意 中 一 次 又 一 次 地 接触 印象 
派 典型 作品 那样 。 


接 下 来 的 实验 非常 巧妙 。 在 一 个 独立 的 心理 学 课堂 上 ， 卡 廷 用 19 世 纪 末 不 
大 著名 的 画作 连续 刺激 学 生 。 在 这 个 第 二 课堂 上 ， 学 生 每 警 见 一 次 著名 画 
作 就 会 连续 四 次 看 到 一 幅 非 著 名 印象 派 画 作 。 这 就 是 卡 廷 的 意图 ， 他 想 要 
重建 一 个 艺术 历史 的 平行 世界 。 在 这 个 世界 里 ， 卡 耶 博 特 并 没有 早 逝 ， 他 
的 遗赠 并 没有 创建 一 个 印象 派 派系 ， 卡 耶 博 特 七 贤 并 没有 因为 一 个 偶然 的 
历史 事件 而 提升 他 们 的 曝光 率 和 流行 度 。 


在 第 二 课堂 的 最 后 ， 卡 廷 让 151 名 学 生 从 51 组 画作 中 选取 他 们 更 喜欢 的 作 
品 。 支 持 度 测 试 的 结果 颠 攻 了 传统 。 在 全 部 组 别 的 41 组 中 ， 学 生 们 对 著名 
印象 派 作 品 的 偏爱 消失 了 。 莫 奈 花 园 里 翠绿 的 魔力 、 雷 诺 阿 画面 中 那 令 人 
心动 的 色彩 、 马 奈 的 惊人 天 赋 几 乎 都 被 一 些 东 西 抵消 了 ， 那 就 是 重复 曝光 
的 力量 。 


卡 耶 博 特 的 遗赠 塑造 出 印象 派 主义 的 经 典 是 个 典型 的 意外 ， 因 为 他 有 意识 
地 购买 他 的 朋友 们 最 不 为 人 知 的 作品 。 卡 耶 博 特有 一 个 原则 ， 就 是 要 购 
买 “那些 他 的 朋友 们 创作 得 看 起 来 格外 没有 市 场 的 作品 ”。 美 术 史 学 家 约翰 
雷 华 德 如 此 记述 。 举 个 例子 ， 卡 耶 博 特 作为 买 家 购买 雷诺 阿 的 《煎饼 磨坊 
的 舞会 》 是 最 后 的 补救 方法 。 今 天 ， 这 幅 被 卡 耶 博 特 重 新 挖掘 出 来 并 激励 
卡 廷 进行 著名 艺术 心理 学 研究 的 作品 成 为 世人 眼中 的 杰作 。 当 这 幅 作 品 在 
1990 年 被 拍 出 7800 万 美元 时 ， 它 成 为 有 史 以 来 被 卖 出 的 第 二 贵 的 艺术 
品 。 你 也 许 会 发 现 雷诺 阿 作品 中 国有 的 美感 一 一 这 一 点 我 承认 ， 但 是 它 那 
种 印象 派 经 典 的 名 声 与 它 幸 运 地 成 为 卡 耶 博 特 的 收藏 品 是 不 可 分 割 的 。 


作为 美国 国家 美术 馆 的 法 国 展品 负责 人 ， 玛 丽 : 莫 顿 组 织 了 美术 馆 2015 年 
J 卡 耶 博 特 展览 。 她 告诉 我 ， 曝 光 率 的 缺乏 很 可 能 是 导致 卡 耶 博 特 默 默 无 
闻 的 一 个 原因 。 印 象 派 最 重要 的 收藏 家 并 不 打算 推销 自己 的 画作 。 


印象 派 历史 上 最 重要 的 幕后 人 物 之 一 就 是 保罗 - 杜 兰 德 - 鲁 埃 尔 。 他 是 一 个 
法 国 收藏 家 及 商人 ， 他 在 印象 派 画作 被 世界 认可 前 提供 了 一 个 个 人 交易 中 
心 。 当 时 法 国 的 沙龙 参与 者 和 欧洲 贵族 认为 ， 他 们 这 种 补丁 式 的 风格 是 对 
法 国 浪漫 主义 无 耻 的 羞辱 ， 而 杜 兰 德 - 鲁 埃 尔 竭尽 全 力 出 售 莫 奈 和 其 他 开 
创 并 支持 了 这 项 运动 的 画家 的 作品 。 杜 兰 德 - 鲁 埃 尔 在 美国 收藏 家 中 取得 
了 成 功 。 莫 顿 告诉 我 : “由 于 工业 革命 和 民众 收入 的 急剧 增长 ， 这 些 新 贵 
居住 在 巴黎 和 纽约 这 样 的 城市 中 。 他 们 需要 买 得 起 的 、 漂 亮 的 和 广泛 适用 
的 装饰 品 ， 而 印象 派 画 作 就 具备 这 三 个 特点 。” 新 贵 们 为 新 尝试 创造 了 空 


间 ， 印 象 派 填补 了 这 个 空缺 。 


但 是 ， 卡 耶 博 特 并 没有 出 现在 印象 主义 在 暴发 户 圈子 里 流行 的 故事 中 。 作 
为 一 个 纺织 业 巨 额 财产 的 继承 人 ， 他 是 一 个 百 万 富翁 。 他 没有 必要 用 画 画 
这 个 爱好 来 赚钱 。 莫 奈 绘 制 了 超过 2500 幅 油画 、 素 描画 和 蜡笔 画 。 尽 管 有 
严重 的 关节 炎 ， 雷诺 阿 也 创作 出 惊人 的 4000 幅 作品 。 卡 耶 博 特 只 画 出 了 大 
约 400 幅 作品 ， 并 且 没 有 刻意 将 其 推销 给 收藏 家 或 者 博物 馆 。 他 在 20 世 纪 
初 逐渐 淡出 公众 的 视线 ， 而 他 的 同伴 们 的 画作 正 被 人 潮 拥 挤 的 展览 馆 和 众 
多 的 私人 收藏 家 悬挂 欣赏 ， 作 为 卡 耶 博 特 的 遗赠 在 历史 中 不 断 被 人 提 及 。 


当 现在 的 高 中 生 认 出 莫 奈 的 睡莲 时 ， 他 们 看 到 的 是 超过 一 个 世纪 的 曝光 和 
宣传 的 价值 。 卡 耶 博 特 是 法 国 印象 派 画 家 中 最 不 知名 的 一 个 ， 但 这 不 是 因 
为 他 是 最 差 的 ， 而 是 因为 他 给 了 他 的 朋友 们 一 个 他 自己 心甘情愿 拒绝 的 礼 
物 : 曝光 。 


几 个 世纪 以 来 ， 哲 学 家 和 科学 家 们 致力 于 将 美的 巨大 复杂 性 简化 成 简洁 的 
理论 。 


一 些 人 主张 结构 和 公式 。 回 到 古 希 腊 时 期 ， 暂 学 家 们 提出 ， 隐 藏 在 可 视 世 
界 结构 中 的 美 是 可 以 量化 的 。 倾 向 于 神秘 化 表述 的 另 一 些 人 提出 了 一 个 精 
确 的 数字 : 1.61803398875.…， 这 个 数字 又 被 称 为 “黄金 分 割 "”。 这 个 数字 
能 够 解释 为 什么 人 们 感到 一 些 事物 在 视觉 上 能 呈现 出 完美 的 效果 ， 比 如 希 
腊 的 花 、 罗 马 寺 庙 以 及 苹果 公司 制造 的 现代 设备 。 他 们 猜想 ， 世界 是 与 这 
些 神秘 性 和 公式 密切 相关 的 。 柏 拉 图 认为 ， 现 实 世 界 是 对 完美 世界 的 不 完 
美 复制 。 即 使 是 最 精美 的 艺术 品 或 者 最 光彩 夺目 的 夕阳 ， 都 仅仅 是 在 极力 
追求 不 可 能 达到 的 关于 美 本 身 的 完美 状态 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 数 学 家 乔治 
戴 维 伯 克 霍 夫 竟 然 担 出 了 一 个 天 于 诗歌 写作 的 公式 : O=aa+2r+ 2m- 
2ae-2ce。 不 过 ， 我 认为 任何 一 个 人 都 不 可 能 利用 这 个 公式 写 出 一 首 值得 
诵读 的 诗歌 。 在 这 个 诗歌 公式 中 ，aa 是 双 声 例 韵 ，r 是 押韵 ，m 是 音乐 性 ， 
ae 是 额外 的 头 韵 ，ce 是 额外 的 辅音 。 如 果 你 想 要 使 用 这 个 公式 作为 你 写 自 
己 小 诗 的 模板 ， 那 么 在 这 之 前 你 需要 注意 一 件 事 : 这 个 公式 认为 苏 斯 博士 
的 诗歌 优 于 沃尔特 惠 特 曼 的 诗歌 ， 而 法 国 儿歌 《两 只 老虎 》 优 于 肯 明 斯 多 
数 的 诗歌 。 


世界 上 是 不 是 真 的 潜藏 着 这 样 一 个 公式 ， 能 够 解释 为 什么 我 们 喜欢 那些 我 
们 喜欢 的 事物 ? 许多 人 并 不 这 么 认为 。 对 这 一 理论 持 怀疑 态度 的 人 认为 ， 
美 是 主观 行为 ， 取 决 于 个 人 而 不 是 数学 。 哲 学 家 戴 维 ' 休 席 认 为 :“ 追 求 真 
正 的 美 ， 或 者 真正 的 缺陷 ， 就 像 试 图 确定 真正 的 甜 或 者 真正 的 苦 一 样 ， 是 
一 场 无 果 的 调研 。” 哲 学 家 伊 曼 努 尔 :康德 同意 美 是 主观 的 ， 但 是 他 强调 人 


们 是 具有 美学 “鉴赏 力 ” 的 。 想 象 一 下 ， 你 正在 欣赏 一 首 动听 的 乐曲 ， 或 者 
站 在 一 幅 精 美的 画作 前 ， 惊 喜 到 忘我 并 不 是 无 知 ， 愉 快 本 身 就 是 一 种 见 
解 。 


公式 搜集 者 和 怀疑 论 者 的 长 期 争论 忽视 了 一 个 重要 的 声音 一 一 来 自 科学 家 
的 声音 。 在 这 段 争论 中 ， 双 方 一 直 都 没有 拿 出 切实 的 数据 。 直 到 19 世 纪 中 
期 ， 一 个 名 叫 古 斯 塔 夫 . 西 奥 多 . 费 希 纳 的 几乎 失明 的 德国 物理 学 家 出 现 
了 。 他 在 研究 实验 美学 的 过 程 中 ， 帮 助人 们 创立 了 现代 心理 学 。 


19 世 纪 60 年 代 ， 费 希 纳 决定 找 出 美的 规律 ， 以 满足 自己 的 愿望 。 他 的 方法 
非常 独特 ， 因 为 每 当 触 及 人 们 的 喜好 这 个 问题 时 ， 很 少 有 人 会 做 一 件 最 简 
单 的 事 ， 即 简单 直接 地 问 他 们 喜欢 什么 。 他 最 著名 的 实验 是 围绕 着 形状 展 
开 的 。 他 选择 了 不 同年 纪 、 不 同 背景 的 人 ， 让 他 们 指出 哪 种 长 方形 他 们 党 
得 最 好 看 。 这 就 是 早期 的 科学 实验 。 他 提出 了 一 个 理论 : 人 们 喜欢 黄金 分 
割 的 长 方形 ， 也 就 是 长 宽 比 为 1.6 : 1 的 长 方形 。 


如 果 能 宣布 心理 学 历史 上 的 首次 研究 是 非常 成 功 的 ， 那 将 是 多 么 令 人 愉快 
的 事 啊 ! 可 惜 ， 科学 就 是 天 于 错误 的 漫长 旅程 ， 费 希 纳 的 结论 在 当时 是 令 
人 难以 置信 的 、 错 误 的 。 后 来 的 科学 家 们 屡次 做 这 个 实验 都 失败 了 。 不 是 
所 有 的 学 科 葛 基 人 都 有 令 人 崇敬 的 观点 。 


费 希 纳 的 研究 结果 是 无 用 的 ， 但 是 他 的 第 一 反应 是 明智 的 。 科 学 家 是 可 以 
通过 询问 人 们 的 生活 方式 和 想法 来 研究 人 类 的 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 个 原 
则 在 各 个 研究 领域 都 获得 了 证 实 。20 世 纪 60 年 代 ， 心 理学 家 罗伯特 : 扎 荣 
茨 设计 了 一 系列 的 实验 。 实 验 中 ， 他 向 实验 对 象 展示 无 意义 的 单词 、 随 机 
的 形状 以 及 汉字 样式 的 符号 ， 并 且 询 问 他 们 更 喜欢 哪 一 种 。 在 一 次 又 一 次 
的 学 习 之 后 ,人们 会 坚定 地 选择 他 们 看 见 次 数 最 多 的 单词 和 有 趣 的 形状 。 
这 并 不 是 说 有 些 长 方形 更 完美 ， 也 不 是 说 有 些 汉字 式样 的 符号 具有 更 完美 
的 汉字 形态 。 人 们 只 是 简单 地 喜欢 他 们 最 常见 到 的 形状 和 单词 。 他 们 的 偏 
爱 源 自 熟悉 度 。 


这 项 发 现 就 是 我 们 所 知道 的 “纯粹 接触 效应 ”， 又 称 “ 曝 光 效 应 ”。 这 也 是 现 
代 心 理学 最 坚不可摧 的 研究 成 果 之 一 。 人 们 不 是 单纯 地 喜欢 朋友 超过 喜欢 
陌生 人 ， 也 不 是 单纯 地 喜欢 熟悉 的 味道 超过 陌生 的 味道 。 经 过 几 百 次 的 学 
习 和 元 研究 ， 全 世界 的 人 都 更 喜欢 熟悉 的 形状 、 风 景 、 生 活 消 费 品 、 歌 曲 
以 及 人 的 声音 。 人 们 甚至 偏爱 一 个 事物 最 为 人 所 熟知 的 版 本 。 比 如 ， 他 们 
在 世界 上 最 了 解 的 事物 一 一 他 们 自己 的 面孔 。 人 类 的 面孔 是 略微 不 对 称 

的 ， 这 就 意味 着 相机 会 拍 出 一 个 跟 你 从 镜子 中 看 到 的 略微 不 同 的 面孔 。 人 
们 看 见 照片 中 的 自己 ， 有 时 会 感到 不 满 。 一 些 研究 表明 ， 人 们 更 喜欢 从 反 
射 物 中 看 到 的 面孔 。 难 道 反光 表面 客观 呈现 出 的 面孔 会 更 漂亮 ? 可 能 并 不 
是 。 这 种 面孔 之 所 以 是 你 所 爱 的 面容 ， 是 因为 你 习惯 用 这 种 方式 看 自己 。 


对 熟悉 事物 的 偏爱 如 此 普遍 ， 一 些 人 认为 ， 从 我 们 的 祖先 在 草原 上 生活 
起 ， 这 种 偏爱 就 被 号 入 了 我 们 的 基因 代码 中 。 进 化 论 对 曝光 效应 的 解释 很 
简单 : 如 果 你 认 出 了 一 种 动物 或 者 植物 ， 那么 它 目 前 还 没 杀 死 你 。 


哲学 家 马丁 :海德 格 尔 曾 说 过 :“ 人 ， 生 为 众人 ， 和 死 为 个 人 。? 几 乎 所 有 的 婴 
儿 都 会 有 几 个 偏好 一 一 例如 ， 喜 欢 糖 果 和 没有 杂音 的 和 声 。 但 是 成 年 人 的 
喜好 是 各 不 相同 的 ， 这 在 很 大 程度 上 是 因为 他 们 被 生活 的 经 历 所 形 塑 ， 每 
个 人 以 不 同 的 方式 经 历 了 喜 怒 哀乐 。 人 们 生 而 平凡 ， 和 死 而 独特 。 


狩猎 一 一 采集 式 族群 要 维系 下 去 ， 没 有 什么 比 性 交 和 安全 地 从 一 个 地 方 迁 
移 到 另 一 个 地 方 更 重要 了 。 所 以 让 我 们 来 思考 一 下 两 大 心理 核心 ， 从 而 了 
解 人 们 偏爱 熟悉 事物 的 潜在 根源 。 这 两 大 核心 问题 就 是 : 什么 让 一 张 面孔 
变 得 美丽 ? 什么 使 一 个 地 方 令 人 向 往 ? 


通常 来 说 ， 人们 喜爱 对 称 的 面孔 。 但 是 在 水 平方 向 上 的 对 称 本 身 并 不 是 美 
丽 的 最 佳 标准 。 思 考 一 下 : 难道 只 通过 观看 一 半 的 脸 ， 你 就 能 分 辨 出 那 是 
不 是 一 张 鹃 引 人 的 脸庞 ? 此 外 ， 把 一 张 不 受 喜 爱 的 脸 处 理 得 再 完美 对 称 ， 
也 不 会 使 之 突然 就 变 成 超级 受 欢迎 的 面孔 。 对 于 美丽 更 加 科学 严谨 的 阐释 
应 该 是 ， 人 们 会 被 一 张 看 起 来 像 很 多 其 他 面孔 的 脸 所 吸引 。 


说 到 外 表 ， 平 均 化 才 是 真正 的 美丽 。 使 用 计算 机 模拟 技术 的 一 些 研 究 表 

明 ， 将 许多 相同 性 别 的 面孔 混合 创造 出 一 张 新 面 孔 ， 它 将 比 每 一 张 单独 的 
面孔 更 吸引 人 。 如 果 你 将 许多 外 表 极 美丽 的 人 的 五 官 融合 在 一 起 ， 合 成 的 
面孔 会 更 加 令 人 着 迷 。 是 什么 让 一 张大 众 化 的 面孔 如 此 美丽 呢 ? 科学 家 也 
不 是 很 确定 。 也 许 这 是 进化 的 表现 ， 由 多 张 面 孔 集成 的 一 张 面 孔 体 现 了 基 
因 的 多 样 性 。 不 论 如 何 ， 这 种 吸引 力 是 广泛 适用 的 ， 而 且 可 能 是 与 生 俱 来 
的 。 基 于 中 国 、 欧 洲 和 美国 的 成 年 人 和 儿童 的 调查 研究 表明 ， 最 大 众 化 的 


面孔 被 评定 为 最 具 吸 引力 。 由 


在 大 众 化 之 外 ， 人 们 的 品位 是 极为 多 样 化 的 。 唇 形 、 唇 色 或 者 刘海 是 没 
普遍 吸引 力 的 ， 虽 然 你 会 发 现世 界 上 有 数 以 干 计 的 人 认为 其 中 一 种 是 非常 
有 魅力 的 。 许 多 人 认为 眼镜 是 性 感 的 ， 但 这 的 确 是 进化 意义 上 的 倒退 ， 需 
要 依靠 精确 校准 的 玻璃 制品 来 过 日 子 说 明 你 的 视觉 基因 不 佳 。 古 代 的 狩猎 
采集 者 可 能 无 法 沉迷 于 通过 把 金属 丝 架 在 蛋子 和 耳 条 上 来 平衡 一 个 人 
眼睛 前 面 的 光学 镜片 ， 但 是 这 并 没有 减弱 人 们 总 是 去 幻想 性 感 的 图 书 管理 
员 的 欲望 。 如 果 存 在 对 面孔 的 生物 性 偏好 ， 那 么 它们 就 是 软 陶 ， 文 化 会 将 
它们 塑造 成 各 式 各 样 的 形状 。 


从 另 一 个 角度 也 能 看 出 人 们 的 喜好 怎样 从 一 个 共同 的 起 源 变 得 形式 多 样 ， 


这 个 角度 就 是 风景 。 一 项 世界 性 的 调查 研究 了 人 们 对 于 风景 图 片 的 偏好 。 

这 些 风景 图 片 包括 雨 林 、 草 原 和 沙漠 等 景观 。 结 果 表 明 ， 全 世界 的 孩子 看 
起 来 都 更 偏爱 相同 的 地 貌 ， 它 们 像 是 被 树林 履 盖 的 草原 ， 类 似 于 非洲 东部 
的 风景 。 智 人 种 群 可 能 就 起 源 于 这 个 地 方 。 这 说 明 ， 人 类 天 生 就 具有 一 种 


品位 ， 即 美术 哲 学 教授 丹尼斯 达 顿 所 说 的 “普遍 的 更 新 世 (景观 品位 ”。 


但 是 成 年 人 对 风景 的 品位 既 不 普遍 ， 也 不 停留 在 更 新 世 。 他 们 的 喜好 干 差 
万 别 。 有 些 人 喜欢 马 特 洪峰 那 大 牙 交 错 的 宕 壁 ， 有 些 人 钟情 于 被 夕阳 染 成 
粉红 色 的 缅 因 州 池塘 ， 还 有 些 人 迷恋 摩洛哥 火热 的 橙色 风情 。 但 有 一 些 景 
色 细 节 是 对 所 有 人 都 有 吸引 力 的 ， 例 如 ， 全 世界 的 人 都 会 被 纯净 清澈 的 水 
所 吸引 ， 水 是 古老 且 永 恒 的 生命 必需 品 。 有 证 据 表明 ， 具 有 不 同 背 景 和 文 
化 的 观看 者 都 会 被 一 些 细节 所 吸引 ， 比 如 被 虹 蚜 小 溪 隔 开 的 山脉 ， 被 许多 
条 渐渐 消失 在 远方 的 小 路 分 隔 开 的 森林 。 这 些 细节 意味 着 人 类 祖先 希望 看 
到 的 东西 : 自然 界 的 混乱 之 中 能 有 一 条 可 行 的 道路 。 但 是 因为 成 人 观看 了 
各 式 各 样 的 电影 、 日 历 、 和 杂志、 照片 和 风景 ， 他 们 对 于 “完美 ?风景 的 印象 
发 散 至 百 万 个 方向 。 


归根 结 底 ， 美 并 不 局 限于 形式 ， 或 者 宇宙 比例 ， 甚 至 人 们 的 思想 、 内 心 和 
直觉 的 标准 化 结论 。 美 存在 于 世界 和 人 类 的 相互 作用 之 中 。 换 言 之 ， 美 存 
在 于 生活 中 ， 人 们 适应 世界 。 套 用 丁 尼 生 的 话 ， 人 们 是 他 们 所 遇见 的 所 有 
东西 的 总 和 。 他 们 生 而 平凡 ， 死 而 独特 。 


公共 博物 馆 的 出 现 早 于 社交 媒体 推送 ， 早 于 有 线 电 视 网 络 和 广播 电视 台 ， 
甚至 早 于 现代 的 国家 级 报纸 。 如 果 不 算 上 圆 形 剧场 的 话 ， 公 共 博 物 馆 在 某 
种 程度 上 可 以 说 是 最 早 用 来 为 大 众 传播 艺术 品 (也 就 是 现在 众所周知 

的 “内 容 ”) 的 空间 。 也 许 把 博物 馆 描述 成 像 现代 创新 技术 一 样 的 东西 很 奇 
怪 ， 因 为 它 融 给 人 们 的 感觉 就 是 古董 、 述 脑 丸 的 味道 ， 还 有 小 孩子 哮 着 要 
上 厕所 的 喧闹 。 但 是 与 蒸汽 机 、 智 能 手机 等 多 数 技术 一 样 ， 公 共 博 物 馆 使 
一 个 市 场 一 一 艺术 品 和 古董 的 市 场 ， 实 现 了 大 众 化 ， 让 大 众 也 有 机 会 欣赏 
那些 曾经 只 有 富 人 才能 接触 到 的 东西 。 


虽然 几 干 年 来 人 们 一 直 能 看 到 公开 展览 的 艺术 品 ， 但 是 纵 观 历史 ， 绝 大 部 
分 的 艺术 收藏 品 还 是 被 各 王室 私密 保管 着 。 现 代 公共 博物 馆 是 启蒙 运动 和 
运动 期 间 进发 的 激进 思想 的 一 个 产物 。 这 个 激进 思想 就 是 普通 人 也 应 该 有 
接受 教育 的 权利 。 最 早 的 国家 公共 博物 馆 是 大 英 博物 馆 ， 它 于 1759 年 作 
为 “ 奇 珍 异 品 的 陈列 室 ” 开 放 ， 展 品 包括 来 自古 埃及 的 文物 和 来 自 牙 买 加 的 
植物 。 在 此 后 的 几 十 年 ， 国 家 博物 馆 如 雨后春笋 般 遍 及 欧洲 ， 并 遍布 大 西 
洋 彼岸 。 


1786 年 ， 美 国学 者 查尔斯 威尔逊 ' 皮 尔 在 费城 创立 了 美国 第 一 座 现代 公共 
博物 馆 ， 馆 中 展 出 了 他 收藏 品 中 的 几 干 种 植物 以 及 描绘 动物 的 油画 。 


1793 年 ， 巴 黎 的 卢 浮 宫 开放 。 紧 随 其 后 ， 马 德里 的 普拉多 博物 馆 在 1819 
年 开放 。 欧 洲 也 掀起 兴建 公共 博物 馆 的 热潮 。 在 此 期 间 ， 卡 耶 博 特 的 遗赠 
在 卢森堡 博物 馆 的 墙壁 上 烟 烟 生 辉 。19 世 纪 下 半 叶 ， 仅 英国 就 有 100 座 博 
物 馆 开放 。 


如 果 说 几 百 年 来 公共 博物 馆 是 美术 界 最 主要 的 阵地 的 话 ， 那 么 广播 就 是 流 
行 音乐 的 公共 博物 馆 ， 它 是 大 众 接触 流行 音乐 最 重要 的 途径 。20 世 纪 中 
期 ， 电 台 这 一 播放 渠道 对 新 音乐 在 大 众 中 流行 开 来 发 挥 着 至 关 重 要 的 作 
用 。 因 此 唱片 公司 发 明了 各 种 各 样 的 “贿赂 ?模式 来 讨好 电台 ， 就 为 了 让 电 
台 播放 其 歌曲 。 即 使 到 今天 ， 无 处 不 在 的 电台 放送 仍然 是 引爆 热点 的 天 
键 。 尼 尔 森 公司 的 高 级 分 析 副 总 裁 戴 夫 : 巴 库 拉 负 责 追 踪 唱片 销量 和 广播 播 
放 次 数 。 他 说 :“ 每 一 次 我 们 进行 的 消费 者 调研 都 得 出 一 致 的 结论 : 广播 
是 销售 的 第 一 渠道 ， 也 是 决定 一 首 歌 能 否 成 功 的 天 键 风向 标 。 你 会 发 现 歌 
曲 总 是 最 先 借助 广播 流行 开 来 ， 然 后 再 在 别 的 平台 上 兴起 。” 在 广播 中 的 
公开 曝光 甚至 比 单纯 的 曝光 具有 更 大 的 力量 。 因 为 一 首 歌 能 够 出 现在 40 家 
最 具 影 响 力 的 电台 会 给 其 他 人 一 种 天 于 它 的 品质 的 暗示 ， 这 会 营造 出 一 种 
感觉 ， 让 大 众 觉 得 有 品位 的 人 和 其 他 听众 已 经 听 到 并 且 认可 这 首 歌 了 。 


要 将 一 首 歌 运作 成 流行 曲 ， 一 场 精妙 的 营销 活动 比 一 段 令 人 难忘 的 旋律 更 
加 重要 。 即 使 在 美国 音乐 商业 发 展 的 初期 ， 也 已 经 如 此 了 。 音 乐 史学 家 大 
卫 . 伊 斯 曼 在 《贩卖 音乐 : 美国 音乐 的 商业 进化 》 一 书 中 写 道 :“ 在 锡 盘 
巷 ， 所 有 发 行商 都 明白 一 个 道理 ， 那 就 是 无 论 一 首 歌 多 巧妙 、 多 迷人 、 多 
适时 ， 它 的 成 功 还 是 取决 于 发 行 的 模式 。” 在 19 世 纪 末 的 纽约 城 ， 联 合 广 
场 的 一 部 分 区 域 被 戏称 为 “ 锡 盘 巷 ”。 这 附近 的 创作 者 和 发 行商 开发 了 一 套 
极为 烦琐 的 流程 来 宣传 新 歌曲 。 他 们 会 把 唱片 分 发 给 当地 的 音乐 家 ， 这 些 
人 会 在 不 同 的 地 区 演奏 每 一 首 歌曲 ， 从 下 东区 到 上 西区 ， 然 后 反馈 哪 首 歌 
更 能 打动 人 心 。 发 行商 依靠 活页 曲谱 和 路 演进 行 详尽 的 测试 ， 从 而 制定 分 
销 策略 。 许 多 这 个 时 期 出 现 的 美国 经 典 歌曲 ， 比 如 《乐队 在 演奏 》《 带 我 
去 看 棒球 》《 天 佑 美国 》， 都 是 这 种 运作 模式 的 产物 。 


锡 盘 巷 的 推广 者 们 让 位 于 广播 ， 而 现在 ， 广 播 又 让 位 于 一 种 新 的 分 销 模 
式 ， 这 种 模式 更 公开 、 公 平 以 及 不 可 预测 。 今 天 的 流行 元 素 产生 于 电视 广 
告 、 脸 书 海报 以 及 在 线 视 频 。 人 们 普遍 认为 ，2013 年 洛 儿 的 《皇室 贵族 》 
取得 了 惊人 的 成 功 和 Napster ( 一 个 点 对 点 文件 共享 平台 ) 联合 创始 人 肖 
恩 : 帕 克 的 一 份 声 田 (Spotify ) 播放 列表 有 巨大 关系 。 两 年 前 ， 一 个 加 拿 大 
创作 歌手 卡 莉 ` 蕾 .吉普 森 发 表 了 一 首 欢 快 的 歌曲 《有 空 电 我 》， 首 发 就 登 
上 了 加 拿 大 热 曲 100 排 行 榜 的 第 97 位 ， 但 直到 那 年 年 底 ， 这 首 歌 始终 没有 


进入 榜 单 前 20 名 。 而 另 一 个 加 拿 大 流行 歌手 贾斯汀 ' 比 伯 从 广播 中 听 到 并 且 
在 推 特 网 上 赞赏 了 这 首 歌 。2012 年 年 初 ， 比 伯 录 制 了 一 段 视频 ， 上 传 至 
YouTube 视 频 网 站 ， 视 频 中 ， 他 自己 和 包括 流行 明星 赛 琳 娜 `: 戈 麦 斯 在 内 的 
一 些 朋 友 贴 着 假 衣 子 ， 伴 着 这 首 歌 跳舞 。 现 在 ， 这 段 视频 已 经 有 超过 7000 
万 的 点 播 量 ， 有 力 地 推动 《有 空 电 我 》 成 为 这 10 年 最 受 欢 迎 的 流行 歌曲 之 
一 。 这 首 歌 本 身 在 YouTube 视 频 网 站 上 也 获得 了 超过 800 万 的 点 播 量 。 


音乐 ， 甚 至 所 有 的 文化 都 能 赋予 自己 这 样 的 成 功 时 刻 ， 现 在 这 种 成 功 时 刻 
可 能 来 自 各 种 地 方 。 广 播 依旧 具有 巨大 的 传播 力量 ， 毕 竟 比 伯 就 是 通过 它 
首次 听 到 《有 空 电 我 》 的 。 但 是 ， 现 在 广播 在 曝光 领域 不 再 具备 垄断 地 
位 。 每 一 篇 社交 媒体 的 报道 、 每 一 篇 博文 、 每 一 个 网 页 以 及 每 一 段 视频 的 
疯狂 转发 ， 从 本 质 上 讲 ， 都 是 一 个 广播 电台 。 


在 一 个 文化 市 场 中 ， 比 如 音乐 ， 质 量 就 是 一 切 ， 每 一 种 最 流行 的 东西 都 是 
这 个 领域 最 好 的 。 这 个 想法 是 美好 的 ， 而 且 ， 好像 很 难 提出 反 证 。 你 怎么 
能 证 明 一 首 没 人 听 过 的 歌曲 会 比 一 首 全 国 最 流行 的 歌曲 “好 ” 呢 ? 你 需要 一 
些 疯狂 的 东西 一 一 在 一 个 平行 世界 里 进行 比较 。 在 这 个 平行 世界 里 ， 几 干 
人 都 听 相 同 的 歌 ， 并 且 得 出 不 同 的 结论 ， 其 间 不 受 任何 市 场 宣传 的 干扰 。 


事实 上 ， 平 行 世界 是 存在 的 。 唱 片 公 司 一 直 在 这 样 的 平行 世界 里 做 着 调 
研 。 “流行 预测 者 ” (HitPredictor ) 和 “摸底 者 ”( SoundOut ) 就 组 成 了 这 
样 的 平行 世界 。 在 大 众 对 新 歌 形成 看 法 之 前 ， 在 线 音乐 测评 公司 让 几 千 人 
先 对 新 歌 的 受 欢迎 程度 进行 评估 。 


流行 预测 者 隶属 于 iHeart Media 音 频 产业 公司 ， 这 家 公司 也 是 美国 FM ( 调 
频 ) 和 AM ( 调频 ) 广播 电台 的 最 大 股东 。 顾 名 思 义 ， 流 行 预测 者 “ 预 

测 ” 哪 些 歌 会 成 为 热门 单 曲 ， 它 通过 设置 一 个 环节 ， 在 不 告诉 在 线 听众 太 
多 信息 的 情况 下 ， 将 一 首 新 歌 播放 三 次 。 关 键 点 就 是 要 在 这 种 “真空 "环境 
下 捕捉 一 首 歌 纯粹 的 “迷人 程度 "。 听 众 会 给 这 首 歌 打分 。 一 首 歌 的 得 分 可 
以 高 到 100 分 ， 但 是 只 要 高 于 65 分 的 任意 一 个 分 数 都 表明 这 首 歌 有 机 会 突 
出 重围 。65 分 是 条 分 界线 。 高 于 这 个 分 数 ， 这 首 歌 就 具备 成 为 一 首 国内 流 
行 歌曲 的 内 在 吸引 力 。 


下 面 就 是 流行 预测 者 对 一 些 大 热流 行 歌曲 打分 的 情况 ， 这 些 歌 曲 都 在 2015 
年 秋季 进入 过 公告 牌 ( Billboard ) 百 强 单 曲 榜 的 前 五 名 : 


德 雷 克 的 《 当 电话 响起 时 》 : 70.25 
威 肯 的 《 山 丘 》 : 71.39 


肖 恩 . 蒙 德 效 的 《缝合 》 : 71.55 


贾斯汀 : 比 伯 的 《抱歉 》 : 77.14 
贾斯汀 - 比 伯 的 《你 是 什么 意思 ? 》 : 79.12 
阿 但 尔 的 《你 好 》 : 105.00 


观察 这 些 数字 片刻 ， 你 发 现 一 些 奇怪 的 事 了 吗 ? 一 首 歌 理论 上 能 达到 100 
分 ， 但 是 那些 热门 单 曲 《它们 确实 是 热门 单 曲 ) 中 的 绝 大 部 分 只 比 65 分 的 
分 界线 高 出 很 少 的 分 数 。 没 有 歌曲 取得 80 分 或 以 上 的 分 数 ， 除 了 《你 好 》 
不 可 思议 地 超出 了 这 个 范围 。 请 你 记 住 这 个 奇怪 的 现象 ， 我 们 继续 探索 ， 
hs ea a ee 
强大 力量 。 


摸底 者 是 一 家 和 流行 预测 者 相似 的 公司 。 这 家 公司 每 个 月 都 会 在 线 测试 大 
约 1 万 首 歌曲 。 每 一 首 新 歌 都 会 被 随机 分 配给 一 百 多 位 听众 ， 他 们 在 至 少 
收听 90 秒 后 对 这 首 歌 曲 打分 。 摸 底 者 给 出 的 中 间 分 数 是 80， 任 何 一 首 高 于 
这 个 临界 值 的 歌曲 都 将 被 认为 具备 成 为 热门 单 曲 的 迷人 度 。 这 类 歌曲 的 数 
量 大 约 占 到 测试 歌曲 的 5%。 摸底 者 历史 上 成 绩 最 优 的 是 阿 摹 尔 的 第 二 张 
专辑 《21》。 这 张 专辑 包含 了 三 首 世界 排名 第 一 的 热门 单 曲 ， 并 且 赢 得 了 
2012 年 格 莱 美 年 度 最 佳 专辑 奖 。 摸 底 者 的 创始 人 、 首 席 执行 官 戴 维 : 考 蒂 
尔 - 达 顿 在 2015 年 年 未 告诉 我 :“《21》 这 张 专辑 中 的 每 一 首 歌 的 成 绩 都 高 
于 80。 我 们 从 来 没有 遇 到 过 这 种 情况 ， 而 且 从 那 之 后 也 没 再 遇 到 过 。” 


流行 预测 者 和 摸底 者 的 测试 结果 表明 ， 确 实 存 在 一 种 类 似 于 品质 或 者 吸引 
人 的 程度 这 样 的 东西 。 没 有 达到 平均 分 的 歌曲 在 现实 世界 中 同样 也 失败 
了 。 


但 是 回 过 头 看 2015 年 年 底 顶 级 的 热门 流行 单 曲 : 70 多 分 的 歌曲 击败 了 就 
算 没 有 几 百 首 也 有 几 十 首 80 多 分 和 90 多 分 的 歌曲 。 高 于 一 个 确定 的 等 级 
后 ， 吸 引 人 这 一 点 并 不 会 使 一 首 歌 成 为 异常 火爆 的 歌曲 ， 而 曝光 度 则 会 推 
升 火爆 度 。 


摸底 者 的 考 蒂 尔 - 达 顿 说 :“ 相 较 于 每 一 首 能 够 进入 销量 排行 榜 并 且 在 广播 
里 播放 数 月 的 超 流行 歌曲 ， 还 有 100 首 其 他 的 歌曲 ， 即 使 不 比 它 更 好 ， 也 
会 跟 它 同样 优秀 。 如 果 这 些 歌 曲 由 合适 的 歌手 演唱 ， 再 加 上 正确 的 市 场 运 
作 ， 也 能 突围 ， 成 为 热 曲 。 一 个 不 争 的 事实 就 是 ， 数 干 首 歌曲 被 埋没 了 ， 
因为 这 些 音乐 在 市 场 上 永远 得 不 到 正确 的 运作 ， 即 使 它们 的 得 分 超过 80 


?7? 
JJ。 


是 什么 阻碍 了 这 数 干 首 足够 迷人 的 歌曲 获得 成 功 的 ? 


有 时 仅仅 因为 缺乏 唱片 公司 的 市 场 运作 ， 缺 乏 病 毒 式 扩散 的 在 线 视 频 ， 缺 
乏 像 贾斯汀 : 比 伯 这 样 的 名 人 的 推荐 ; 有 时 是 由 于 电台 音乐 节目 主持 人 并 不 
天 心 那 些 不 在 他 们 播放 列表 中 的 歌手 和 歌曲 ; 可 能 是 乐队 非常 固执 ， 完 全 
不 配合 市 场 运作 ; 也 可 能 同时 包含 了 这 些 因素 中 的 几 项 。 但 关键 的 一 点 
是 ， 每 年 有 数 百 首 歌曲 无 法 成 为 热 曲 ， 而 这 跟 它 们 是 不 是 足够 迷人 并 没有 
大 大 天 系 。 


这 是 卡 耶 博 特 效应 的 重 现 。 两 首 流行 歌曲 问世 ， 独立 测评 表明 这 两 首 歌 具 
有 相同 的 吸引 度 。 但 是 只 有 其 中 一 首 歌 成 了 大 热 单 曲 ， 各 个 咖啡 店 里 都 能 
听 到 ， 主流 音 乐 网 站 赞赏 它 ， 高 中 生 玄 爱 它 ， 甚 至 它 会 在 YouTube 视 频 网 
站 上 被 人 戏 仿 。 与 此 同时 ， 另 一 首 歌 曲 被 完全 忽略 ， 最 终 被 遗忘 。 不 知 什 
么 原因 ， 这 首 歌 没有 遇 到 被 公众 天 注 的 重要 时 刻 。 有 太 多 “足够 优秀 ?的 歌 
曲 应 该 得 到 哪怕 一 次 可 能 的 推广 ， 这 将 使 它 成 为 一 首 名 副 其 实 的 热 曲 。 看 
起 来 品质 是 通 向 成 功 的 必要 非 充 分 条 件 。 


评论 家 和 观众 可 能 更 倾向 于 认为 市 场 是 完全 精英 化 的 ， 最 流行 的 产品 和 理 
念 不 言 而 喻 都 是 最 优秀 的 。 但 是 ， 流 行 预测 者 和 摸底 者 的 测试 表明 ， 每 一 
首 你 听 过 的 热门 单 曲 都 对 应 着 数 百 首 没 有 流行 但 同样 优美 的 你 连 听 也 没 听 
过 的 旋律 。 在 歌曲 水 准 达 到 一 个 特定 的 水 平 之 后 ， 对 于 流行 度 来 说 ， 观 众 
听 到 一 段 旋律 的 次 数 比 歌曲 本 身 的 吸引 力 更 加 重要 。 


在 媒介 匮乏 的 时 代 ， 流 行 更 多 地 是 自 上 而 下 扩散 的 ， 比 如 只 有 一 座 法 国 公 
共 博 物 馆 的 时 代 ， 或 者 只 有 三 个 地 方 广播 电台 的 时 代 。 但 是 今天 ， 仅 纽约 
就 有 超过 80 家 博物 馆 。 在 潘多拉 (Pandora ) 、 声 田 和 苹果 音乐 这 样 的 流 
媒体 上 ， 有 几 百 万 个 公共 的 和 个 性 化 的 广播 电台 。 传 播 的 力量 属于 每 一 个 
拥有 智能 手机 的 人 。 在 这 个 自 下 而 上 的 世界 ， 文 化 权威 分 散 为 百 万 个 曝光 
渠道 ， 热 门 越 来 越 难以 预料 ， 而 权威 性 也 越 来 越 难以 被 体现 。 


细 想 一 下 在 一 个 国家 的 受 欢 迎 度 竞赛 中 最 庄重 的 场合 一 一 政治 选举 。“ 政 
治 就 像 娱 乐 ”是 新 闻 报道 中 经 常 出 现 的 短语 ， 但 是 事实 上 有 个 字 应 该 改 一 
下 ,无论 怎样 ， 政 治 就 是 娱乐 。 


每 一 次 政治 竞选 活动 都 是 一 场 媒体 的 盛会 。 政 治 竞选 团体 会 将 它们 一 半 的 
钱 用 于 做 广告 。 推 举 出 的 代表 会 把 他 们 70% 的 时 间 用 于 任何 一 个 心智 健全 
的 人 都 会 辨认 的 电话 推销 活动 一 一 直接 索要 金钱 、 让 其 他 人 去 筹资 ， 或 者 
与 有 钱 人 建立 关系 。 最 后 ， 这 些 行为 其 实 也 只 是 一 种 间接 达到 相同 目的 的 


途径 。 


甚至 国家 的 政治 管理 也 具有 娱乐 性 质 。 按 照 政 治学 家 马 修 - 鲍 姆 和 塞 缪 尔 


奈 尔 的 说 法 ， 白 宫 有 1/3 的 工作 人 员 都 在 从 事 带 有 公共 关系 色彩 的 工 
作 ， 也 就 是 推销 总 统 以 及 总 统 的 政治 举措 。 白 宫 是 一 个 剧场 ， 而 总 统 就 是 
剧场 里 的 主演 。 


但 是 ， 最 近 几 十 年 ， 在 曝光 渠道 增多 的 同时 ， 总 统 的 明星 效力 也 被 削弱 
可 沁 


总 统 引 导 公 众 和 与 论 最 成 功 的 方式 就 是 直接 向 投票 人 喊话 。 获 取 公 众 注 意 
曾经 是 一 项 比较 简单 的 工作 。 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 

( CBS ) 、 美 国 全 国 广播 公司 (NBC ) 、 美 国 广播 公司 (ABC ) 吸引 了 
90% 以 上 的 电视 观众 。 这 是 天 字 第 一 号 讲坛 白宫 的 易 盛 时 期 。 仅 1970 年 一 
年 ， 理 查 德 尼 克 松 就 在 黄金 时 段 向 全 美 民 众 发 表 了 9 次 重要 讲话 。 尼 克 松 
和 他 的 继任 者 杰 拉 尔 德 -福特 的 经 典 讲话 ， 被 传播 到 半数 拥有 电视 的 美国 家 
庭 之 中 。 


然而 ， 随 着 电视 频道 的 增加 ， 美 国 总 统 变 得 越 来 越 容易 被 忽略 。 具 有 娴熟 
上 镜 技巧 的 罗 纳 德 .里 根 的 节目 ， 平 均 也 只 达到 不 足 40% 的 收视 率 ， 比 尔 克 
林 顿 的 妙语 连珠 只 让 他 得 到 30% 的 收视 率 。 同 时 ， 总 统 讲 话 在 新 闻 中 播 出 
的 平均 时 间 也 从 1968 年 的 40 秒 降低 到 20 世 纪 90 年 代 的 不 足 7 秒 。 有 线 电视 
创造 了 电视 的 黄金 时 期 ， 但 它 也 是 总 统 交 流 的 黄金 时 代 的 终结 者 。 


尼克 松 福特 攻 特 里 根 老 布什 克林顿 布什 
25 次 11 次 18 次 52 次 9 次 20 次 23 次 


图 1-1 美国 家 庭 在 黄金 时 段 观看 总 统 电视 讲话 的 平均 百分比 ( 1969 一 
2006 年 ) 


总 统 的 影响 在 缩水 ， 政 党 的 影响 也 在 缩水 。 在 过 去 的 半 个 世纪 里 ， 一 个 政 
治 候选 人 在 选举 中 能 够 取得 成 功 的 最 好 的 风向 标 ， 就 是 所 谓 的 来 自 政治 


家 、 政 党 领导 人 以 及 赞助 者 们 的 支持 和 认可 一 一 看 不 见 的 初 选 。 根 据 一 个 
叫 作 “政党 决定 论 ” 的 理论 ， 在 选举 过 程 中 ， 是 由 民主 党 和 共和 党 的 精英 

们 ， 而 不 是 选举 者 ， 来 决定 他 们 喜欢 的 候选 人 ， 然 后 再 由 这 些 权 威 人 士 通 
过 媒体 向 党 内 的 普通 党 员 发 送信 号 。 这 与 音乐 产业 旧 有 的 消息 传播 方式 非 
常 相 似 。 权 威 人 士 通过 稀缺 而 有 力 的 曝光 渠道 大 肆 鼓 吹 他 们 喜欢 的 产品 ， 
然后 ， 消 费 者 通常 就 屈服 了 。 具 体 到 唱片 行业 就 是 唱片 公司 和 电台 音乐 节 
目 主持 人 通过 广播 电台 夸赞 他 们 喜欢 的 歌曲 ， 而 消费 者 则 跟风 购买 唱片 。 


但 是 在 2016 年 的 预选 中 ， 广 告 所 表现 出 来 的 力量 几乎 消失 了 。 为 绝 大 多 数 
精英 所 支持 的 美国 共和 党 候选 人 杰 布 ;布什 和 马尔 科 : 卢 比 奥 2016 年 年 初 在 
电视 广告 上 花费 了 大 约 140 万 美元 ， 但 是 他 们 依然 失败 了 。 拥 有 最 少 精 英 
支持 的 美国 共和 党 候选 人 唐纳德 特 朗 普 只 在 广告 上 花费 了 不 到 20 万 美元 ， 
却 取得 了 预选 的 大 胜 。 因 为 对 于 那些 渴望 得 到 观众 的 网 站 和 出 版 商 而 言 ， 
他 惊人 的 言论 和 成 为 候选 人 的 不 确定 性 简直 是 一 种 不 可 抗拒 的 力量 。 仅 
2016 年 夏天 ， 特 朗 普 就 在 “ 自 媒 体 " 上 赚 到 了 3 亿美 元 ， 这 比 其 他 所 有 竞争 
者 赚 取 的 总 和 还 要 多 。 随 着 非 传统 媒体 渠道 的 兴起 ， 政 党 精英 们 失去 了 将 
政治 信息 传递 给 选举 人 的 控制 力 。 各 政党 并 没有 决定 权 。 相 反 ， 就 像 政 治 
媒体 自身 的 集权 被 创 弱 一 样 ， 政 党 看 起 来 也 消散 了 。 


像 任 何 产业 一 样 ， 在 政治 中 有 产品 、 有 市 场 营销 ， 也 有 购买 机 会 。 对 应 起 
来 就 是 政治 家 、 竞 选 活动 和 选举 本 身 。 在 政治 和 商业 领域 也 一 样 ， 研 究 者 
发 现 ， 当 消费 者 一 无 所 知 的 时 候 ， 广 告 是 最 有 力 的 。 举 个 例子 ， 当 选举 人 
总 体 来 说 对 政治 是 无 知 的 或 者 在 一 次 特别 的 选举 中 面临 选择 的 时 候 ， 政 治 
广告 的 影响 力 是 最 大 的 。 这 也 是 地 方 选举 中 选民 不 了 解 情况 时 ， 人 金钱 的 影 
响 力 会 表现 得 更 强大 的 一 个 原因 。 


同样 ， 消 费 者 占有 的 信息 量 越 小 ， 企 业 品牌 在 市 场 营 销 中 的 影响 力 就 越 
大 ， 斯 坦 福 大 学 市 场 营销 学 教授 伊 塔 马尔 .西蒙 森 和 前 软件 公司 执行 官 埃 曼 
纽 尔 . 罗 森 通过 自己 的 研究 得 出 了 这 样 的 结论 。 消 费 者 占有 的 信息 量 小 ， 要 
么 产品 或 多 或 少 是 技术 性 的 ， 要 么 产品 是 被 精心 包装 过 的 。 前 者 比如 牙 
请 ， 因 为 绝 大 多 数 消 费 者 并 不 是 非常 清楚 哪 种 胶体 对 他 们 的 牙 釉质 最 好 ; 
后 者 比如 红酒 ， 研 究 发 现 消费 者 更 喜欢 他 们 认为 比较 贵 的 年 份 酒 。 


有 线 电视 和 互联 网 冲淡 了 政治 权威 的 力量 ， 挑 战 了 政党 决定 理论 。 与 此 相 
同 ， 互 联网 上 海量 的 信息 也 稀释 了 一 些 消费 品 的 品牌 效力 。 思 考 一 下 平板 
电视 市 场 ， 只 有 少数 几 个 相关 因素 与 大 屏幕 所 投影 出 的 画 质 有 关 ， 比 如 宽 
度 和 分 辨 率 。 任 何人 都 能 从 网 上 查 到 这 些 因素 ， 所 以 又 有 谁 会 真正 在 意 屏 
幕 底部 的 塑料 品牌 名 字 呢 ? 难怪 平板 电视 的 销售 会 遭遇 灾难 。1994 一 
2014 年 ， 电 视 的 价格 下 跌 了 95%。 在 这 段 时 间 ， 索 尼 的 电视 业务 部 每 一 年 
都 在 亏 钱 。 


如 果 消 费 者 不 知道 他 们 搜寻 的 商品 的 真实 价值 ， 他 们 会 以 商家 的 商标 为 指 
引 。 但 是 ， 当 他 们 自己 能 够 掌握 一 个 产品 的 绝对 价值 时 ， 他 们 就 会 忽略 广 
告 和 品牌 。 这 就 是 为 什么 西蒙 森 和 罗 森 把 他 们 的 理论 命名 为 “绝对 价值 ”。 
他 们 说 ， 互 联网 将 会 成 为 品牌 终结 的 技术 。 它 用 信息 淹没 了 世界 ， 也 淹没 
了 许多 产品 广告 的 信号 。 


19 世 纪 90 年 代 ， 一 座 博物 馆 就 有 塑造 一 种 艺术 典型 的 力量 。20 世 纪 50 年 
代 ， 几 个 电视 频道 就 有 用 带 有 总 统 的 画面 照 亮 每 一 个 客厅 的 力量 。 


但 是 这 一 切 都 过 去 了 ， 有 线 电视 击 汗 了 天 字 第 一 号 讲坛 一 一 白宫 。 社 会 媒 
体 削 弱 了 政党 ， 互 联网 淹没 了 企业 品牌 。 在 包括 音乐 、 电 影 、 艺 术 和 政治 
在 内 的 所 有 市 场 中 ， 流 行 的 未 来 越 来 越 难以 预测 。 因 为 广播 和 电视 的 传播 
力量 逐渐 民主 化 ， 而 曝光 的 渠道 不 断 增长 。 今 天 ， 有 太 多 的 传播 平台 ， 以 
致 没有 人 奢望 一 次 性 拥有 全 部 。 总 统 不 行 ， 共 和 党 不 行 ， 可 口 可 乐 也 不 
行 。 守 门人 终于 等 到 了 他 们 的 时 代 ， 现 在 简直 有 太 多 扇 门 需要 看 守 了 。 


曝光 的 力量 是 普遍 存在 的 ， 不 论 是 在 艺术 和 音乐 领域 ， 还 是 在 政治 和 品牌 
领域 。 但 是 它 的 根源 是 难以 捉摸 的 。 熟悉 感 是 怎样 转变 为 喜爱 的 ? 也 就 是 
如 何 从 “我 觉得 这 个 东西 和 其 他 某 个 东西 很 像 转 变 成 简单 的 “我 喜欢 这 


个 ”的 ? 


伊 曼 努 尔 康 德 在 他 1790 年 的 著作 《判断 力 批判 》 中 指出 ， 快 乐 会 从 思想 

的 “自由 活动 ”中 产生 。 当 一 个 人 发 现 一 个 诱 人 的 理念 或 者 故事 时 ， 他 的 想 
象 力 和 理解 力 就 会 发 起 一 场 对 话 ， 每 一 方 都 会 加 速 另 一 方 的 发 挥 。 根 据 自 
由 活动 理论 ， 美 丽 的 艺术 品 、 音 乐 和 理念 会 提供 一 种 认 知 上 的 诱惑 。 它 们 
让 你 心理 上 产生 能 够 理解 的 希望 ， 却 从 来 不 给 你 完全 理解 的 满足 感 。 


自由 活动 是 一 个 吸引 人 的 观点 ， 把 我 们 的 思想 和 感知 想象 成 一 对 舞伴 是 多 
么 聪明 啊 ， 它 可 能 不 仅仅 是 哲学 诗歌 。 
在 康德 的 著作 出 版 两 个 世纪 后 ， 心 理学 家 发 展 出 一 种 “元 认 知 ?观点 。 他 们 


认为 ， 在 认 知 之 上 ， 还 有 一 个 认 知 的 等 级 。 人 类 能 够 认 知 自己 的 认 知 ， 能 
够 感受 自己 的 感受 。 


你 是 否 听 过 某 个 人 说 “这 是 侮辱 我 的 智商 ”? 这 是 名 玩笑 话 ， 却 也 揭示 了 一 
件 非常 真实 的 事 。 在 某 种 程度 上 ， 我们 能 感知 我 们 的 认 知 。 有 些 认 知 是 能 
被 轻松 感知 的 。 比 如 ， 想象 和 “帽子 ”押韵 的 词语 ， 聆听 一 首 简 单 的 旋律 重 
复 的 歌 ， 或 者 倾听 一 场 和 你 的 观点 相同 且 表现 力 十 足 的 政治 演讲 。 但 是 ， 
有 时 感知 认 知 非常 耗费 力气 ， 就 像 工 作 一 样 。 比 如 ， 想 象 和 “谋略 ”押韵 的 
词语 ， 聆听 一 首 没有 时 代 标 签 的 前 卫 电 子 乐 歌曲 ,或 者 去 听 一 场 和 你 的 观 
点 相左 的 星 涩 难 懂 的 政治 演讲 。 


对 于 容易 感知 的 认 知 ， 有 一 个 心理 学 术语 ， 而 且 非 常 幸运 的 是 ， 这 个 词 也 
是 非常 容易 记忆 的 ， 那 就 是 “流畅 性 ”。 流 畅 的 观念 和 产品 理解 起 来 更 快 ， 
而 且 能 让 我 们 感觉 更 好 。 所 以 ， 这 个 词 不 仅 描 述 了 我 们 遇 到 的 观念 和 产 
品 ， 也 描述 了 我 们 自己 。 绝 大 部 分 人 普遍 喜欢 他 们 认同 的 观念 、 容 易 识别 
的 画面 、 容 易 联想 到 自身 的 故事 ， 以 及 容易 解决 的 谜 题 ， 我 很 快 就 会 解释 
这 一 点 。 


流畅 性 最 重要 的 根源 之 一 就 是 熟悉 度 。 一 个 熟悉 的 观念 容易 被 接受 ， 并 且 
易于 记忆 。 当 人 们 看 见 一 件 艺 术 品 ， 并 很 容易 就 能 将 其 与 自己 被 教授 过 的 
著名 事物 联系 起 来 时 ， 他 们 就 能 感知 认 知 的 惊喜 ， 并 且 把 这 个 惊喜 归结 大 

艺术 品 本 身 。 当 他 们 读 到 的 一 个 政治 观点 契合 了 自己 的 喜好 时 ， 他 们 很 容 
易 在 解释 世界 的 运转 方式 时 带 入 这 个 观点 。 因 此 ， 熟 悉 度 、 流 畅 性 以 及 事 
实 是 紧密 联系 在 一 起 的 。“ 这 个 观念 听 起 来 很 熟悉 " “这 个 观念 感觉 是 正确 
的 ”以 及 “这 个 观念 是 又 好 又 对 的 ”, 这 些 态度 在 一 个 思想 旋涡 中 是 彼此 渗透 
的 。 


但 是 并 不 是 所 有 的 认 知 都 容易 被 感知 。 有 些 观念 、 画 面 和 符号 更 难处 理 ， 
这 些 认 知 困难 也 有 一 个 对 应 术语 叫 作 “不 流畅 性 ”。 就 像 思想 旋涡 会 把 流畅 
性 和 正确 的 观念 合并 在 一 起 ， 人 们 趋向 于 认为 不 流畅 是 一 个 信号 ， 说 明 某 
些 事 是 错误 的 。 有 一 个 家 庭 小 游戏 可 以 解释 这 个 效应 。 这 个 游戏 包括 以 下 
四 个 步骤 : 


(1 ) 回想 一 部 你 最 近 刚 看 完 的 电影 、 一 出 戏剧 或 者 一 个 电视 节目 ， 默 默 
地 告诉 自己 。 


(2) 从 1( 糟糕 ) 到 10 (完美 ) ， 想 象 一 下 你 会 给 它 打 几 分 。 


(3 ) 现在 ， 想 出 你 喜欢 这 部 电影 或 者 这 个 节目 的 7 个 确切 的 方面 。 用 你 的 
手指 数 着 ， 直 到 说 完 第 七 点 才能 停 。 


( 4 ) 最 终 确定 你 给 这 个 节目 的 分 数 。 


这 类 游戏 非常 有 名 ， 因 为 通常 一 些 有 趣 的 事情 会 发 生 。 在 第 二 步 和 第 四 步 
之 间 ， 分 数 通常 会 降低 。 

为 什么 一 个 人 对 某 个 特定 节目 的 评价 会 因为 思考 更 多 喜欢 的 理由 而 下 降 
呢 ? 在 一 个 简单 的 事例 进入 脑海 之 后 ， 再 指出 更 多 事例 的 尝试 显然 会 增加 
困难 性 。 人 们 经 历 了 不 流畅 ， 而 且 有 时 候 ， 他 们 会 把 这 种 不 流畅 的 感觉 错 
误 地 归结 为 节目 本 身 的 质量 问题 。 


这 就 是 “ 少 即 是 多 ”或 者 “ 越 少 越 好 ”效应 ， 它 意味 着 思考 越 少 ， 喜 欢 的 可 能 


性 越 高 。 一 个 大 胆 的 英国 人 做 的 心理 学 实验 表明 ， 当 英国 学 生 在 列 出 前 首 
相 托 尼 : 布 莱 尔 更 多 优秀 品质 的 时 候 ， 他 们 对 他 的 评价 下 降 了 。 当 配偶 们 被 
要 求 指出 对 方 拥有 的 迷人 特质 时 ， 要 求 列 举 的 条 数 越 少 ， 他 们 给 予 对 方 的 
评价 就 越 高 。 当 某 些 事情 难以 思考 的 时 候 ， 人 们 会 把 思考 过 程 的 不 适 感 转 
移 到 思考 对 象 身上 。 


人 们 购买 的 每 一 张 唱片 、 进 行 的 每 一 次 消费 、 面 对 的 每 一 个 设计 ， 几 乎 都 
处 于 流畅 性 和 不 流畅 性 之 间 的 某 一 个 点 上 ， 处 于 易于 思考 和 难以 思考 之 间 
的 某 个 位 置 上 。 大 部 分 人 将 生活 规划 得 非常 顺畅 。 他 们 听 那 些 和 他 们 之 前 
昕 过 的 音乐 很 像 的 歌曲 ， 他 们 期 待 那 些 有 他 们 熟悉 的 角色 、 演 员 和 情节 的 

影 。 他 们 不 在 意 对 方 政 党 的 政治 理念 ， 特 别 是 当 这 些 观 点 听 起 来 特别 星 
涩 难 懂 的 时 候 。 就 像 我 们 下 一 章 将 要 看 到 的 ， 这 是 一 件 令 人 必 愧 的 事 ， 
为 最 大 的 惊喜 往往 是 人 们 在 并 不 期 待 的 地 方 发 现 了 流畅 性 。 


流畅 性 的 吸引 力 是 显而易见 的 。 但 是 有 一 个 潜在 的 事实 : 人 们 还 需要 一 点 
儿 与 之 对 立 的 观点 。 人 们 想 要 被 挑战 、 被 震惊 、 被 冒犯 、 被 强迫 思考 。 但 
仅仅 是 一 点 点 ， 他 们 喜欢 康德 所 说 的 自由 活动 。 这 一 过 程 不 只 是 流畅 性 的 
独角戏 ， 而 是 一 段 “ 我 明白 了 ” “我 不 知道 ”以 及 “我 想 要 知道 更 多 ”之 间 的 
对 话 。 人 类 是 复杂 的 ， 既 好 奇 又 保守 ， 既 渴求 新 事物 又 偏爱 熟悉 的 事物 。 
熟悉 感 并 不 是 结局 ， 而 是 一 种 开始 。 


这 可 能 是 世界 上 每 一 个 创造 者 和 制造 者 都 面临 的 最 重要 的 问题 : 如 果 大 部 
分 人 只 喜欢 他 们 熟悉 的 东西 ， 又 怎么 能 创造 出 一 个 新 事物 ? 你 还 有 可 能 用 
熟悉 的 方式 创造 出 惊喜 吗 ? 


二 1 英尺 = 0.30 米 。 一 一 译 者 注 

2. 在 给 法 国政 府 的 最 后 一 次 捐赠 中 ， 雷 诺 阿 把 卡 耶 博 特 的 两 幅 作 品 加 入 

其 中 。 但 是 这 些 作品 在 很 大 程度 上 被 有 影响 力 的 艺术 史学 家 忽视 了 ， 这 也 

许 是 因为 它们 是 在 最 后 时 刻 被 纳入 捐赠 清单 的 。 约 翰 : 雷 华 德 在 1946 年 出 版 
的 巨著 《印象 画 派 史 》 中 ， 着 重 描述 了 卡 耶 博 特 捐赠 遗产 的 事情 。 但 是 他 

也 只 把 常见 的 7 位 画家 列 为 印象 派 大 师 ， 几 乎 没有 提 及 卡 耶 博 特 在 绘画 上 的 
高 超 技艺 。 

你 也 许可 以 给 你 的 至 爱 写 一 张 情人 节 便 条 :“ 你 的 面容 在 所 有 方面 都 是 
完美 大 众 化 的 。” 但 是 在 他 或 者 她 永远 离开 你 之 前 的 这 珍贵 的 几 秒 钟 里 ， 请 
不 要 提 太 你 是 从 这 本 书 得 到 的 灵感 。 

4. 更 新 世 (181 万 年 前 到 1 万 年 前 ) ， 地 质 时 代 第 四 纪 的 早期 。 这 一 时 期 
绝 大 多 数 动 、 植 物 属 种 与 现代 物种 相似 。 译 者 注 


名 


5， ”皮尔 的 一 生 与 本 书 无 关 ， 但 是 他 确实 值得 拥有 自己 的 博物 馆 展品 ， 甚 
至 更 多 。 从 马里 兰州 白手 起 家 开始 ， 他 的 职业 生涯 就 是 一 系列 “第 一 次 ”的 集 
合 。 他 创立 了 美国 第 一 座 现代 博物 馆 ，1772 年 绘制 了 乔治 :华盛顿 的 第 一 幅 
肖像 画 ，1801 年 组 建 了 美国 第 一 支 科 学 考古 队 在 纽约 发 握 化 石 ， 在 世界 范 
围 内 第 一 次 在 博物 馆 中 展 出 乳 齿 象 骨架 ， 拥 有 美国 第 一 代 复印 机 器 的 专利 
(不 过 ， 在 他 取得 专利 时 ， 那 种 机 器 叫 作 测 谎 仪 ， 但 与 现代 测 谎 仪 并 不 是 
一 种 东西 ) 。 他 还 以 著名 画家 和 科学 家 的 名 字 给 他 的 大 部 分 孩子 命名 ,这 
与 本 书 第 6 章 有 相当 大 的 关联 。 

6， 但 你 读 到 这 句 话 时 ， 是 否 会 说 “等 等 ， 我 喜欢 难 的 谜 题 ! "我 也 是 ， 我 
保证 。 


第 2 章 玛雅 原则 
打造 最 新 鲜 且 最 易 被 接受 的 “灵光 乍 现 的 瞬间 ” 


雷 蒙 德 : 洛 伊 是 20 世 纪 最 伟大 的 流行 文化 创造 者 之 一 。 但 在 他 成 名 的 几 十 年 
前 ， 他 只 是 一 个 法 国 孤 儿 。1919 年 ， 洛 伊 穿着 一 身 定制 的 军队 制服 ， 口袋 
里 揣 着 40 美 元 ， 登 上 了 “法 兰 西 SS 号 ”渡轮 。 他 的 父母 死 于 1918 年 横扫 世界 
的 大 流感 。 当 时 ， 第 一 次 世界 大 战 已 经 结束 了 。25 岁 的 洛 伊 想 要 到 纽约 重 
新 开始 自己 的 人 生 。 他 当时 想 着 自己 可 能 会 成 为 一 名 电气 工程 师 。 


在 他 穿越 大 西洋 的 时 候 ， 一 个 陌生 人 的 温柔 举动 让 他 的 职业 生涯 转 了 方 
向 。 几 个 乘客 正在 拍卖 他 们 的 一 些 物品 ， 想 要 快速 地 赚 一 些 钱 。 洛 伊 没 有 
任何 值钱 的 物品 ， 所 以 他 贡献 了 一 幅 钢笔 素描 ， 画 面 中 一 个 女性 乘客 沿 
甲板 漫步 。 这 幅 素 描 被 英国 驻 纽约 的 领事 以 150 法 郎 的 价格 购买 了 。 他 还 
给 了 年 轻 的 洛 伊 一 个 在 纽约 的 联系 人 的 信息 ， 也 就 是 康泰 - 纳 仕 先 生 的 联系 
方式 。 康 泰 . 纳 仕 是 一 个 很 有 地 位 的 杂志 出 版 商 ， 洛 伊 越 想 就 越 党 得 以 艺术 
为 生 是 一 件 非常 吸引 人 的 事 。 


当 洛 伊 到 达 曼 哈 顿 后 ， 他 的 哥哥 马克 西 米利 安 把 他 带 到 了 百老汇 120 号 。 
百老汇 120 号 是 20 世 纪 早 期 纽约 最 大 的 建筑 之 一 。 公 正大 厦 是 一 座 新 古典 
主义 风格 的 摩天 大 楼 ， 两 个 相连 的 塔楼 从 共同 的 底座 上 拔 地 而 起 ， 外 观 就 
像 一 个 巨大 的 音叉。 洛 伊 坐 着 电梯 到 达 位 于 第 40 层 的 观 景 平台 ， 人 生平 第 一 
次 俯 晤 纽约 城 那 张 开 的 大 嘴 和 像 牙 齿 一 样 的 天 际 线 。 


心怀 工程 师 梦 想 的 洛 伊 被 他 所 见 的 一 切 震惊 了 。 纽 约 充满 了 新 鲜 事物 : 塔 
楼 、 推 车 、 汽 车 和 船 。 他 能 听见 渡轮 的 汽笛 声 ， 它 们 冒 着 烟 通过 哈 得 孙 
河 。 但 是 ， 再 仔细 一 看 ， 这 个 艺术 家 开始 垂头丧气 。 纽 约 城 是 机 器 时 代 的 
牙 脚 产物 ， 油 腻 、 粗 糙 、 笨 重 。 在 他 登 上 “法兰西 SS 号 ”渡轮 的 时 候 ， 纽 约 
在 他 的 想象 中 是 如 此 不 同 。 在 他 的 想象 里 ， 纽 约 简约 、 纤 细 ， 甚 至 有 点 儿 
女性 化 。 


而 未 来 的 世界 很 快 就 会 反映 出 洛 伊 梦 中 的 纽约 样 角 。 洛 伊 到 达 纽 约 几 十 年 
之 后 ， 作 为 现代 设计 之 父 他 广为人知 。 他 帮助 人 们 重新 制造 了 跑车 、 现 代 
火车 和 灰 狗 巴士 。 他 设计 了 可 口 可 乐 的 经 典 弧 形 瓶 身 和 标志 性 的 好 彩 香 烟 
包装 。 他 的 公司 将 自己 的 出 版 许可 印 在 了 各 种 各 样 的 产品 上 ， 从 微小 的 削 
铅笔 器 到 美国 国家 航空 航天 局 的 第 一 个 宇宙 轨道 工作 站 。 在 1950 年 ，《 丽 
都 》 杂 志 写 道 :“ 洛 伊 通过 日 常事 物 所 影响 的 美国 人 的 数量 超过 了 任何 一 
个 他 同时 代 的 人 。” 今 天 ， 你 走 过 一 些 城市 、 办 公 室 或 者 家 庭 时 ， 几 乎 不 
可 能 看 不 见 苹果 公司 设计 的 产品 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 同 样 ， 很 难 穿 过 美国 
而 不 遇见 一 些 洛 伊 和 他 的 公司 设计 的 产品 。 


那个 时 候 ， 美 国人 的 品位 就 像 激荡 的 洪流 ， 而 洛 伊 具有 一 种 不 可 言喻 的 直 
觉 ， 他 能 感觉 到 人 们 喜欢 什么 。 他 还 为 此 创立 了 一 种 安 观 的 原则 ， 叫 作 玛 
雅 (MAYA ) 。 人 们 喜欢 那些 大 胆 但 又 容易 理解 其 理念 的 产品 一 一 它们 最 
具 前 瞻 性 又 深入 人 心 。 


已 经 过 世 的 洛 伊 不 会 知道 ， 这 个 观点 在 过 去 的 100 年 里 已 被 一 系列 的 研究 
证 实 。 这 个 观点 被 用 来 解释 流行 音乐 里 的 “ 耳 灯 虫 ”现象 、 解 释 电 影院 里 的 
大 片 、 解 释 模 因 在 数字 化 媒体 中 的 成 功 。 这 个 观点 不 仅 强调 熟悉 的 感觉 ， 
事实 上 ， 比 这 个 熟悉 感 还 超前 了 一 步 。 它 是 一 种 全 新 的 、 有 挑战 性 的 或 者 
令 人 惊奇 的 事物 ， 它 打开 了 一 扇 通 往 舒 适 、 有 意义 或 者 熟悉 感 的 大 门 。 这 
可 以 称 为 审美 层面 上 的 “灵光 乍 现 ”。 


雷 蒙 德 . 洛 伊 在 一 个 经 济 与 艺术 冲撞 的 关键 时 间 点 来 到 曼哈顿 。19 世 纪 的 艺 
术 家 和 设计 师 不 能 设计 出 足够 的 产品 来 满足 消费 者 日 益 增长 的 需求 。 但 是 
在 20 世 纪 20 年 代 ， 现代 的 工厂 利用 电力 、 装 配 线 和 科学 标准 的 工作 流程 生 
产 出 前 所 未 有 的 标准 化 的 便宜 产品 。 那 是 一 个 机 器 化 大 生产 的 时 代 ， 大 量 
供过于求 的 标准 化 产品 被 生产 出 来 。 亭 利 :福特 的 T 型 车 是 那个 时 代 的 标 
志 。 从 1914 年 到 1925 年 ，T 型 车 只 有 黑色 一 种 颜色 。 各 公司 对 于 研发 新 
款 、 提 供 更 多 选择 和 设计 并 没有 多 大 的 热情 。 那 个 时 代 的 企业 家 都 是 一 神 
论 者 ， 效 率 是 他 们 唯一 的 上 帝 。 


20 世 纪 20 年 代 ， 艺 术 开始 回归 ， 这 也 出 于 商业 的 原因 。 工 厂 的 生产 能 力 超 
过 了 消费 者 的 购买 能 力 ， 这 已 经 成 了 公认 的 事实 。 美 国人 仍旧 是 恐 新 的 ， 
不 喜欢 变化 。 但 是 企业 家 需要 消费 者 喜欢 新 事物 ， 和 希望 消费 者 把 他 们 下 个 
月 的 全 部 收入 都 花 在 自己 推出 的 下 一 个 产品 上 。 这 个 阶段 ， 美 国 的 工业 企 
业 家 渐渐 明白 ， 想 要 销售 更 多 的 产品 ， 这 些 产 品 不 仅 要 更 具 实 用 性 ， 还 要 
更 美观 ， 甚 至 更 “ 酷 ”。 


通用 汽车 的 首席 执行 官 阿尔 弗 雷 德 斯 隆 这 样 的 企业 管理 者 意识 到 ， 通 过 每 
年 改变 汽车 的 样式 和 颜色 就 能 让 消费 者 产生 一 种 渴求 同一 款 产 品 的 新 版 本 
的 心理 。 他 们 将 生产 效率 的 科学 和 营销 的 科学 结合 起 来 ， 得 出 了 “有 计划 
的 过 时 ”这 个 观点 。 他 们 有 意识 地 将 产品 设计 成 在 时 尚 感 或 者 功能 上 只 能 
维持 一 段 特定 的 时 间 ， 以 此 来 鼓励 消费 者 重复 的 购买 行为 。 在 整个 经 济 领 
域 ， 各 大 公司 的 决策 者 意识 到 他 们 能 够 通过 不 断 更 换 产 品 的 颜色 、 形 状 、 
样式 来 设计 产品 的 升级 版 ， 从 而 实现 多 次 销售 。 技 术 让 选择 多 样 化 成 为 可 
能 ， 而 选择 多 样 化 能 够 创造 时 尚 。 时 尚 是 一 个 无 限 的 超级 循环 。 设 计 、 颜 
色 和 一 些 行为 突然 显得 很 酷 ， 然后 突然 又 变 得 落伍 。 


这 是 一 个 新 事物 无 处 不 在 的 时 代 ， 它 标志 着 美国 人 喜欢 新 事物 的 开端 。 艺 


术 家 们 曾经 被 呼 呼 运转 的 标准 化 产品 装配 线 取代 ， 变 得 沉默 。 但 是 现在 ， 
他 们 在 新 的 大 规模 生产 经 济 中 变 成 了 主角 ， 设 计 师 成 了 帮助 消费 者 实现 美 
国 梦 的 魔法 艺术 家 。 


今天 有 很 多 人 在 盼 着 耐克 、 苹 果 或 迪士尼 的 下 一 个 流行 产品 。 他 们 认为 ， 
这 种 渴望 就 像 等 待 下 一 片 落 叶 那 样 自然 。 但 是 这 并 不 是 古老 的 达尔 文 式 的 
渴望 。 在 几 干 年 的 时 间 里 ， 今 天 时 尚 主义 者 的 祖先 们 穿着 一 成 不 变 的 衣 
服 ， 而 每 一 代 人 的 子孙 好 像 并 不 介意 穿着 和 他 们 的 曾祖 父 一 样 的 短 袍 。 据 
我 们 所 知 ， 时 尚 并 没有 写 在 人 类 的 基因 中 ， 时 尚 是 大 规模 生产 和 现代 化 营 
销 的 最 新 发 明 。 人 们 需要 被 教导 才能 学 会 不 断 地 渴求 新 的 事物 ， 而 洛 伊 是 
教导 人 们 喜欢 新 事物 的 第 一 个 伟大 的 老师 。 


保罗 : 赫 克 特 是 一 位 工业 设计 和 心理 学 教授 。 他 在 几 年 前 获得 了 一 笔 资金 用 
来 研究 一 个 基本 理论 ， 解 释 为 什么 人 们 喜欢 他 们 喜欢 的 事物 。 换 言 之 ， 也 
就 是 一 个 一 致 化 的 审美 模型 是 如 何 形成 的 。 赫 克 特 的 基本 理论 源 于 一 组 相 
互 竞争 的 压力 。 一 方面 ,人 类 寻求 熟悉 性 ， 因 为 熟悉 性 让 人 们 感觉 安全 ; 

另 一 方面 ,人们 喜欢 挑战 所 带 来 的 兴奋 ， 而 这 种 挑战 正 是 由 先驱 者 的 渴望 
所 驱动 的 。 我 们 的 祖先 不 仅仅 来 自 非洲 ， 他们 还 来 自 中 东 ， 来 自 巴 和 尔 干 地 
区 ， 来 自 亚洲 ， 来 自 北 美 。 人 类 爬 上 了 珠穆朗玛 峰 的 峰 项 ， 然 后 来 到 马里 
亚 纳 海沟 的 沟 底 。 他 们 既 有 保守 的 观念 ， 也 有 激进 的 好 奇 心 。 赫 克 特 说 ， 

新 发 现 和 熟悉 感 之 间 的 战争 在 “每 一 个 层面 ”影响 着 我 们 。 它 不 仅 影 响 了 我 
们 对 图 片 和 歌曲 的 偏好 ， 甚 至 影响 了 我 们 对 观点 ， 甚 至 人 的 偏好 。 


在 研究 中 ， 赫 克 特 和 他 的 团队 要 求 参 与 者 给 几 个 产品 打分 。 这 些 产品 包括 
汽车 、 电 话 和 茶 过 。 参 与 者 需要 评价 这 些 产品 的 “典型 性 、 新 颖 性 和 美学 
偏好 ”, 也 就 是 熟悉 性 、 惊 喜 性 和 偏好 性 。 研 究 者 发 现 ， 不 论 是 典型 性 还 
是 新 颖 性 ， 若 单独 来 看 ， 都 不 能 决定 多 数 人 的 喜好 ， 但 是 放 在 一 起 ， 它 们 
就 能 持续 地 预测 人 们 是 不 是 喜欢 一 个 设计 。 赫 克 特 告诉 我 :“ 当 我 们 开始 
这 个 研究 的 时 候 ， 我 们 甚至 不 知道 雷 蒙 德 - 洛 伊 的 理论 。 是 因为 有 人 告诉 我 
们 ， 有 一 个 著名 的 工业 设计 师 在 我 们 之 前 就 已 经 得 出 这 个 结论 了 。 他 把 它 
叫 作 玛雅 原则 。” 


雷 蒙 德 洛 伊 梦 想 着 未 来 的 行动 。 他 儿 时 的 图 画 书 里 满 是 汽车 和 火车 的 涂 
鸦 。 甚 至 在 战争 的 壕沟 这 个 生命 最 黑暗 的 角落 里 ， 人 们 都 曾 感受 过 他 带 来 
的 阳光 。 作 为 第 一 次 世界 大 战 中 一 个 21 岁 的 二 等 兵 , 按照 《时 代 》 杂 志 的 
说 法 ， 洛 伊 用 “之 花 的 墙纸 和 惧 慢 ? 装 饰 他 的 防空 油 。 他 不 喜欢 法 国 军队 提 
供 的 标准 军 裤 ， 便 为 自己 缝 制 了 一 条 新 的 裤子 。 因 为 按照 他 自己 的 说 

法 ，“ 我 喜欢 穿戴 整齐 再 去 作战 ”。 


但 是 在 美国 ， 洛 伊 刚 开始 的 时 候 觉得 阻力 重重 。20 世 纪 20 年 代 初 ， 他 为 杂 
志 出 版 商 康泰 . 纳 仁和 沃 纳 梅 克 百 货 商 店 绘制 时 尚 插画 。 在 几 年 的 时 间 里 ， 
他 一 直 被 轻视 并 且 非 常 孤单 。 他 写 道 :“ 从 来 没有 约会 ， 也 从 来 没有 什么 
乐趣 。” 他 每 天 花 几 个 小 时 在 西 57 街 的 工作 室 里 画素 描 直 到 黄昏 ， 牛奶 工 
骑 着 马 到 来 的 熟悉 的 声音 提醒 他 ， 到 了 放下 笔 的 时 间 了 。 


洛 伊 全 身心 地 投入 绘画 ， 但 是 他 感觉 自己 的 注意 力 会 飘 回 到 工程 上 。 他 想 
要 去 打磨 他 刚 到 纽约 的 那天 下 午 在 他 眼前 延展 开 的 那个 脐 脏 的 城市 。 他 对 
于 大 工业 化 生产 出 的 丑陋 设计 非常 厌恶 ， 想 要 做 一 些 改 变 ， 比 如 改变 盒 
一 样 的 汽车 和 落 满 灰 全 的 冰箱 。 他 写 道 :“ 为 什么 要 大 规模 生产 这 些 丑 陋 
的 产品 ， 然 后 让 世界 充满 垃圾 ?” 


最 终 在 1929 年 ， 他 从 西 格 蒙 德 ' 格 斯 特 特 纳 那里 获得 了 自己 的 第 一 个 设计 
邀约 。 西 格 蒙 德 . 格 斯 特 特 纳 是 一 个 英国 制造 商 ， 人 生产 早期 的 复印 机 ， 也 就 
是 蜡纸 油印 机 。 格 斯 特 特 纳 问 洛 伊 有 没有 什么 想法 能 对 机 器 的 外 观 做 一 些 
改进 。 很 自然 ， 洛 伊 的 想法 不 止 一 个 。 他 对 这 人 台 复 印 机 器 最 初 的 反应 是 发 
自 内 心 的 厌恶 : 


没有 任何 包装 ， 就 那么 赤裸 裸 地 站 在 我 面前 。 这 个 机 器 看 起 来 非常 害羞 、 

非常 不 开心 。 它 的 颜色 是 一 种 脏 脏 的 黑色 。 它 的 形态 胖 胖 的 、 小 小 的 ， 被 
四 根 纤细 的 支柱 高 高 支 起 。 刚 刚 接触 地 面 的 时 候 ， 它 的 细 腿 显得 非常 紧张 
慌乱 .…… 看 起 来 有 40 万 个 小 零件 ， 比 如 旋转 器 、 弹 入 、 杠 杆 、 齿 轮 、 螺 丝 
由 、 螺丝 、 螺 母 和 螺栓 。 这 些小 零件 都 覆盖 着 一 层 神秘 的 浅 蓝 色 ， 看 上 去 
就 像 高 贡 佐 拉 奶 酷 上 长 着 的 霉菌 。 


因为 只 有 三 天 的 工作 时 间 ， 洛 伊 需要 立刻 开始 工作 。 他 重新 设计 了 曲柄 和 
纸 托 ， 去 掉 了 原先 机 器 上 四 根 纤细 的 支柱 ， 他 尽 可 能 地 用 可 以 移 除 的 塑性 
黏土 制作 的 外 壳 履 盖 设 备 表面 。 他 被 要 求 在 72 小 时 内 修改 存在 了 几 十 年 的 
不 美观 的 工程 设计 产品 。 但 是 在 此 之 前 ， 洛 伊 从 来 没有 使 用 过 复印 机 。 当 
格 斯 特 特 纳 看 见 这 个 黏 士 模型 的 时 候 ， 他 立刻 把 这 个 模型 运 到 了 英国 总 
部 。 这 家 公司 不 仅 接 受 了 洛 伊 的 设计 ， 还 和 洛 伊 开始 了 一 场合 作 。 这 种 合 
作 关 系 贯穿 洛 伊 的 整个 职业 生涯 。 


洛 伊 的 工作 属于 一 种 新 兴 的 哲学 一 一 “工业 设计 ”工业 设计 有 两 个 主要 任 
务 ， 让 大 规模 生产 的 产品 更 有 效率 、 更 着 人 喜爱 。 一 个 伟大 的 工业 设计 师 
既是 一 个 工程 顾问 ， 也 是 一 个 消费 心理 学 家 。 他 们 既 了 解 组 装 规范 ， 也 了 
解 购 物 习 惯 。 但 是 对 于 机 器 时 代 的 公司 来 说 ， 熟悉 工业 设计 这 个 概念 本 身 
也 是 需要 时 间 的 。20 世 纪 30 年 代 ， 洛 伊 的 大 部 分 时 间 都 花 在 了 旅行 游说 

上 。 他 旅行 到 托 莱 多 、 克 利夫 兰 和 芝加哥 ， 请 求 小 型 的 中 西部 工 上 三 能 够 看 
看 他 的 草图 。 在 让 人 头疼 的 商业 旅行 中 ， 洛 伊 要 把 他 的 点 子 介绍 给 十 几 个 
制造 商 ， 而 最 终 多 数 制造 商都 会 忽略 他 的 建议 。 他 的 个 人 信条 就 是 ， 成 功 


是 <25% 的 灵感 加 上 75% 的 长 途 旅行 ”。 


洛 伊 的 第 一 个 突破 是 在 复印 领域 ， 但 是 他 的 第 一 次 巨大 成 功 是 在 冰箱 行 
业 。1934 年 ， 西 尔 斯 : 罗 巴 克 公 司 请 他 重新 设计 它 的 冷 点 水 箱 。 洛 伊 接 受 
了 2500 美 元 ， 然 后 花费 了 三 倍 的 价格 移动 了 发 动机 的 位 置 ， 并 且 安装 了 第 
一 个 不 生 锈 的 铝 合金 架子 。 这 个 新 的 设计 又 动 一 时 。 在 两 年 的 时 间 里 ， 西 
尔 斯 水 箱 的 年 销售 量 翻 了 两 番 ， 从 6 万 台 增 加 到 27.5 万 台 。 


他 的 下 一 个 突破 是 在 火车 领域 。 宾 夕 法 尼 亚 铁路 公司 的 主席 为 这 个 年 轻 的 
设计 师 提 供 了 一 个 工作 机 会 。 在 纽约 城 的 火车 站 ， 也 就 是 宾夕法尼亚 车 
站 ， 旅 客 随 意 丢 弃 垃 圾 一 直 是 一 个 令 管理 者 头疼 的 问题 。 宾 夕 法 尼 亚 铁 路 
公司 提出 ， 如 果 洛 伊 能 够 想 出 一 个 更 好 的 办 法 来 解决 这 个 问题 ， 他 就 能 获 
得 设计 火车 的 机 会 。 洛 伊 非常 热切 地 接受 了 这 个 挑战 。 让 这 个 对 于 战 时 的 
墙纸 都 非常 重视 的 年 轻 人 美化 火车 站 的 垃圾 桶 简直 就 是 大 材 小 用 。 他 花 了 
三 天 的 时 间 ， 像 个 业余 的 人 类 学 家 一 样 将 自己 融入 宾夕法尼亚 车 站 ， 他 研 
究 了 不 断 往来 穿梭 的 乘客 和 员工 丢弃 垃圾 的 习惯 。 宾 夕 法 尼 亚 铁路 公司 热 
情 地 接受 了 他 的 建议 ， 并 且 为 他 提供 了 重新 设计 公司 最 流行 的 火车 的 机 
会 。 他 建议 通过 焊接 一 个 外 过 来 隐藏 上 干 个 锣 钉 ， 通 过 这 种 办 法 ， 整 个 机 
器 将 呈现 出 色彩 统一 、 表 面 光滑 的 外 观 。 他 的 火车 设计 以 现在 的 眼光 来 看 
依然 具有 标志 性 ， 浑 圆 的 头 部 、 修 长 的 身体 ， 就 像 一 颗 子弹 穿 过 水 面 。 


他 的 才华 延伸 到 标志 设计 领域 。 在 1940 年 年 初 的 几 个 月 里 ， 美 国 烟草 公司 
的 主席 乔治 :华盛顿 希 尔 赌 5 万 美元 说 洛 伊 不 能 改进 好 彩 香烟 标志 性 的 绿色 
和 红色 的 外 包装 。 洛 伊 绘制 出 了 一 个 备 选 方 案 ， 保 留 了 字体 、 红 色 标 记 和 
标语 “烤烟 型 ?。 然 后 ， 他 把 绿色 的 背景 换 成 白色 ， 把 公司 标志 复制 到 香烟 
包装 的 背面 。 这 样 ， 公 司 的 标志 就 能 一 直 露 在 外 面 ， 以 增强 人 们 对 这 一 品 
牌 的 印象 。 同 年 4 月 ， 洛 伊 邀 请 希 尔 到 他 的 办 公 室 ， 给 希 尔 展 示 了 这 个 新 

设计 ， 他 立刻 就 赢 了 这 场 赌局 。 在 这 个 世纪 接 下 来 的 几 十 年 里 ， 好 彩 一 直 
在 使 用 这 个 白色 的 设计 。 在 接 下 来 的 几 十 年 里 ， 洛 伊 的 公司 又 设计 了 许多 
美国 最 著名 的 企业 的 标志 ， 包括 埃 克 森 、 壳 牌 和 美国 邮政 的 标志 。 


这 些 与 格 斯 特 特 纳 、 西 尔 斯 : 罗 巴 克 公 司 、 宾 夕 法 尼 亚 铁路 公司 和 好 彩 香烟 
的 合作 项 目的 成 功 为 洛 伊 的 公司 打开 了 成 功 之 门 。 它 拿 下 了 各 种 各 样 的 设 
计 项 目 ， 包 括 渡轮 、 家 具 、 牙 签 包装 、 桥 、 咖 啡 杯 、 荣 单 设 计 和 店铺 装 漠 
等 项 目 。 洛 伊 为 各 种 曲线 设计 而 疯狂 ， 但 是 他 最 喜欢 告诉 企业 管理 者 ， 最 
美的 曲线 是 高 高 扬 起 的 销售 曲线 。 


洛 伊 记忆 中 最 为 深刻 的 是 他 的 汽车 外 这 设 计 。 在 他 的 职业 生涯 早期 ， 洛 伊 
申请 了 一 个 小 轿车 外 观 的 专利 。20 世 纪 20 年 代 流行 的 汽车 外 观 是 那 种 直立 
的 盒子 形态 ， 就 像 一 个 装着 引擎 的 公共 马车 。 但 是 洛 伊 早期 的 汽车 外 观 设 
计 预 见 了 汽车 的 未 来 。 它 们 看 起 来 微妙 地 向 前 倾斜 ， 就 像 倾斜 的 T 型 车 一 


样 。 洛 伊 说 ， 一 辆 车 即便 是 静 静 地 停 在 那里 ， 也 应 该 看 起 来 有 一 种 “内 在 
的 前 进 的 动力 ?”。20 世 纪 50 年 代 ， 他 为 汽车 制造 商 斯 蒂 贝 克 所 做 的 工作 ， 
按照 他 自己 的 说 法 是 他 做 过 的 最 著名 的 项 目 。“ 星 际 线 ?轿车 ( Starliner 
Coupe ) ， 了 昵称 “ 洛 伊 轿车 ”， 是 20 世 纪 最 著名 的 汽车 设计 之 一 。 这 款 车 车 
身 瘦长 ， 前 灯 就 像 两 只 睁 大 的 眼睛 。 它 正 是 年 轻 时 的 洛 伊 想象 中 的 汽车 模 
样 ， 即 便 在 静止 的 时 候 ， 也 有 一 种 运动 感 。 


1962 年 3 月 ， 他 看 着 约翰 ` 上 衣 尼 迪 总 统 的 飞机 降落 在 离 他 家 所 在 的 棕榈 泉 不 
远 的 机 场 。 那 天 晚上 ， 他 告诉 一 个 朋友 和 白宫 的 侍从 武官 ， 说 那 架 飞 机 看 
起 来 “非常 糟糕 ”， 而 且 “ 俗 气 ”。 有 人 听 懂 了 他 的 暗示 ， 洛 伊 被 邀请 到 白 
宫 。 他 向 总 统 展 示 了 一 些 为 美国 最 著名 的 飞机 公司 设计 的 外 观 草图 。 肯 尼 
迪 看 了 这 些 方案 ， 选 择 了 一 款 红色 和 人 金色 相间 的 方案 ， 并 且 提 了 一 个 特别 
的 要 求 。 肯 尼 迪 要 求 在 这 个 设计 中 使 用 他 最 喜欢 的 颜色 一 一 蓝 色 。 洛 伊 听 
从 了 总 统 的 建议 。 他 展示 给 肯尼迪 总 统 的 蓝 色 版 本 的 修饰 上 色 方 案 ， 时 至 
今日 还 在 “空军 一 号 ”波音 747 飞 机 身上 延续 着 。 


作为 美国 20 世 纪 中 期 的 桂冠 设计 师 ， 洛 伊 和 他 的 公司 触及 了 美国 人 品位 的 
方方面面 。 他 们 设计 了 在 大 平原 上 耕作 的 国际 收割 拖拉 机 、 连 锁 幸 运 商 店 
( Lucky Stores ) 用 来 摆 放 商品 的 货架 、 郊 区 家 庭 用 来 储存 食物 的 厨 柜 、 
北极 牌 (Frigidaire ) 烤 补 和 吞 下 晚餐 残渣 的 胜 家 (Singer ) 真空 吸尘器 。 
作为 一 个 在 冷战 中 期 还 曾 为 苏联 公司 服务 的 设计 师 ， 洛 伊 的 设计 超越 了 意 
识 形态 ， 在 两 个 半球 之 间 自 由 发 挥 。 


在 他 的 职业 生涯 末期 ， 洛 伊 甚至 不 再 受 大 气 的 限制 。 美 国 国 家 航空 航天 局 
要 求 洛 伊 的 公司 为 其 第 一 个 空间 站 太空 实验 室 设 计 一 个 定居 点 。 洛 伊 公司 
的 工作 人 员 进 行 了 广泛 的 定居 点 研究 。 他 们 认为 ， 在 轨道 上 的 航天 员 会 襄 
欢 有 一 个 东西 能 够 让 他 们 想起 地 球 上 最 熟悉 的 事物 ， 那 就 是 地 球 本 身 。 洛 
伊 坚持 要 在 这 个 生活 空间 里 设置 一 个 观 景 窗 ， 让 宇航 员 能 够 看 一 眼 他 们 的 
蓝 色 家 乡 。 所 以 ， 这 个 设计 师 的 职业 生涯 从 一 开始 就 结束 了 一 一 从 一 个 非 
凡 的 高 度 俯 晤 ， 同 时 想象 着 更 加 美好 的 未 来 。 洛 伊 对 设计 的 最 终 贡献 ， 准 
确 来 说 ， 是 一 种 看 世界 的 新 方式 。 


雷 蒙 德 洛 伊 的 店铺 和 一 切 现代 音乐 公司 或 者 好 莱 坞 工作 室 一 样 ， 那 是 他 所 
在 时 代 的 流行 文化 工厂 。20 世 纪 50 年 代 中 期 的 照片 为 我 们 展示 了 一 个 在 光 
滑 的 铬 合金 笼罩 下 的 世界 。 洛 伊 想 要 把 机 器 时 代 尖 锐 的 人 造 凸 起 用 自然 的 
光滑 外 壳 包 闭 起 来 。 那 个 时 代 的 “星际 线 ” 轿 车 、 关 铅笔 器 和 火车 头 都 有 同 
样 的 椭圆 外 形 。 


这 是 有 意 为 之 的 。 洛 伊 认 为 蛋 形 是 经 过 时 间 检 验 的 ， 代 表 着 设计 和 功能 的 


赢 峰 。 蛋 形 结构 具有 精确 的 曲 度 ， 厚 度 不 超过 1 头寸 的 曲面 能 够 承受 20 磅 


的 压力 ， 一 旦 你 找到 了 洛 伊 的 北极 星 ， 你 就 会 一 直 在 他 的 公司 的 设计 
中 看 见 堂 形 或 者 像 拆 形 的 此 线 。 就 公司 的 设 i 


洛 伊 成 功 的 广度 向 我 们 提出 了 一 个 问题 : 一 个 人 ， 或 者 更 实际 地 说 ， 一 个 
人 的 公司 ， 是 如 何 发 展 出 一 套 哲学 来 满足 数 百 万 美国 人 从 牙签 到 空间 站 的 
一 切 需求 的 ? 


洛 伊 自己 给 出 了 两 个 答案 。 一 个 非常 具有 策略 性 和 人 类 学 属性 ， 而 另 一 个 
具有 非常 好 的 广阔 性 和 心理 学 属性 。 


洛 伊 个 人 的 风格 有 点 儿女 性 化 ， 他 的 西装 和 汽车 都 是 自己 朵 来 无 事 设计 
的 。 但 是 他 的 工作 哲学 非常 精明 务实 。 他 坚持 认为 ， 民 族 志 研 究 是 设计 的 
起 点 。 首 先 ， 理 解 人 们 的 行为 习惯 ， 然 后 ， 构 建 产品 来 契合 这 些 习 惯 。 


当 肉 类 加 工 公 司 Armour & Co 雇用 他 来 重新 设计 公司 的 800 种 产品 时 ， 洛 
伊 派 他 的 员工 花 6 个 月 的 时 间 巡 回 拜访 了 几 百 个 家 庭 主妇 ， 询 问 她 们 对 
Armour 产 品 的 看 法 ，《〔 他 们 的 结论 是 ; 包装 上 的 颜色 太 多 了 。 ) 为 了 重 
El 
英里 | 注 ) 他 通过 和 乘客 、 乘 务 员 交谈 来 发 现 机 器 最 深层 的 缺陷 ， 虽 然 
基 尾 汪 做 罗 于 
也 挖掘 出 火车 一 些 严重 的 设计 缺陷 ， 比 如 火车 上 没有 供 乘务 员 使 用 的 而 
所 ， 之 后 他 又 做 了 改进 . 


洛 伊 是 一 个 杰出 的 消费 偏好 领域 的 老师 。 部 分 原因 在 于 他 对 消费 者 行为 非 
常 着 迷 。 他 顺应 人 们 的 行为 ， 而 不 是 强迫 人 们 改变 自己 的 生活 习惯 来 适应 
他 设计 的 产品 。 


洛 伊 认为 ， 他 对 消费 者 所 具有 的 熟悉 性 的 敏感 度 和 一 个 更 深层 的 心理 学 因 
素 相 关 。 他 的 玛雅 原则 讲 的 是 ， 其 最 先进 也 最 容易 为 人 所 接受 的 ， 是 它 反 
映 了 人 们 对 感觉 惊奇 和 感觉 舒适 这 两 种 事物 所 抱 有 的 兴趣 的 紧张 天 系 。 他 
写 道 : “消费 者 在 选择 风格 的 过 程 中 受到 两 种 对 立 因 素 的 影响 。 一 是 被 新 
颖 的 事物 吸引 ， 二 是 对 不 熟悉 的 事物 的 抗拒 。 当 对 不 熟悉 事物 的 抗拒 从 起 
初 的 震惊 逐渐 减弱 ， 对 新 事物 的 兴趣 就 会 出 现 。 而 能 精确 地 找到 这 个 临界 
点 的 设计 就 到 达 了 玛雅 原则 所 倡导 的 状态 。” 


洛 伊 明白 ， 注 意 力 并 不 只 受 一 个 方向 的 力 的 作用 。 相 反 ， 这 是 一 场 对 立 的 
两 种 力量 之 间 的 角逐 ， 是 对 新 事物 的 喜爱 和 对 旧事 物 的 偏好 之 间 的 较量 ， 
是 人 们 对 于 刺激 的 需求 和 他 们 对 于 熟悉 的 事物 的 偏好 。 流 行 产品 本 质 上 是 
闭 在 旧 瓶 子 里 的 新 酒 ， 或 是 一 个 感觉 很 像 朋友 的 卫 生 人 人。 总而言之， 就 是 


一 个 熟悉 的 惊喜 。 


上 一 章 解 释 了 为 什么 影响 流行 性 的 最 强 有 力 的 力量 之 一 是 曝光 。 曝 光 激 发 
熟悉 性 ， 熟 悉 性 激发 出 流畅 性 ， 而 流畅 性 通常 能 够 激发 言 爱 。 


但 是 过 于 熟悉 也 是 一 个 问题 。 事 实 上 ， 这 个 问题 无 处 不 在 。 比 如 ， 一 首 吸 
引 人 的 歌 连 续 听 了 10 遍 ， 观看 一 部 一 下 子 就 能 猜 透 结局 而 毫 无 创意 的 电 
影 ， 或 者 听 一 位 天 才 演 说 家 一 个 接 一 个 地 使 用 人 们 过 于 熟悉 的 时 牙 词 语 。 
在 流畅 性 研究 中 ， 当 人 们 意识 到 主持 人 正在 试图 用 同样 的 刺激 一 遍 又 一 遍 
地 吓 喷 他 们 的 时 候 ， 熟 悉 度 的 力量 就 会 大 打折 扣 ， 这 就 是 一 些 广告 没有 起 
到 作用 的 原因 。 人 们 对 于 市 场 宣 传 有 一 种 内 在 的 抵制 ， 他 们 觉得 这 些 市 场 
宣传 是 在 引诱 他 们 。 


相反 ， 最 特别 的 经 历 和 产品 会 党 来 一 点 儿 惊 喜 、 不 可 预知 性 和 不 流畅 性 。 
想象 你 自己 走 进 一 个 全 是 陌生 人 的 房间 ， 你 环顾 四 周 想 要 找到 一 个 你 认识 
的 人 ， 但 是 你 找 不 到 一 张 熟 悉 的 脸 。 突 然 ， 房 间 里 发 生 了 一 点 儿 变 化 ， 在 
人 群 中 ， 你 看 见 了 你 最 好 的 朋友 。 那 种 释放 和 熟悉 的 温暖 感觉 从 困惑 的 乌 
云 中 进发 出 来 ， 这 就 是 一 个 “我 找到 了 ”的 惊喜 瞬间 。 


流行 文化 是 这 些 大 大 小 小 的 “我 找到 了 ”的 惊喜 瞬间 的 集中 展示 。 纵 横 拼 字 
迹 游 戏 的 设计 就 抓 住 了 困惑 之 后 的 顺畅 一 “ 啊 哈 ， 我 做 出 来 了 ”。 非 常会 
ee te 

一 一 “| 阿 哈 ， 原 来 是 这 样 "”” 2013 年 ， 一 些 研究 者 要 求人 们 给 立体 ; 艺 
不 家 的 人 让 玉生 迁 44 弛 时 不 六 和 庆 晤 各 晴 归 办 全 人 1 算 洛 霓 师 天 和 
费 尔 南 德 . 莱 热 。 首 先 ， 研 究 者 们 记录 下 人 们 对 于 这 些 绘画 本 身 的 反应 ， 人 
们 对 画 的 评价 不 是 特别 好 。 随后 ， 研 究 者 给 出 一 些 线索 介绍 绘画 的 含义 ， 
或 者 给 出 画家 的 简介 。 这 个 时 候 “观众 的 评分 大 幅 提高 瞬间， 这 些 抽象 
的 绘画 不 再 是 陌生 人 组 成 的 模糊 的 背景 了 ， 它 们 更 像 一 个 新 朋友 ， 伸 出 手 
来 想 要 和 观众 握手 。 研 究 者 克 劳 迪 娅 穆 特 这 样 告 诉 我 ;“ 含 义 的 出 现 本 身 
就 是 一 种 奖赏 。 一 个 艺术 作品 并 不 需要 很 容易 ' 地 吸引 观众 。” 如 果 人 们 认 
为 他 们 自己 能 够 解决 迹 题 的 话 ， 他 们 会 喜欢 迹 题 的 。 她 把 这 个 从 不 流畅 变 
得 流畅 的 瞬间 称 作 “ 审 美 上 的 灵光 乍 现 ”。 


观众 如 此 喜欢 灵光 千 现 的 瞬间 ， 因 此 他 们 期 待 这 些 瞬间 的 到 来 ， 即 便 这 些 
瞬间 永远 不 会 到 来 。 有 些 人 会 一 直 津 津 有 味 地 看 内 容 儿 长 的 书籍 或 者 电视 
剧 ， 这 些 书籍 和 电视 剧 在 很 长 一 段 时 间 里 都 不 会 提供 一 个 答案 。 但 是 ， 只 
要 这 些 书籍 和 电视 剧 让 观众 觉得 最 后 会 有 一 个 答案 ， 他 们 就 会 继续 看 下 

去 。 当 流行 的 悬疑 类 电视 剧 《 迷 失 》 终 结 的 时 候 ， 许 多 观众 非常 愤慨 ， 
为 制作 人 没 能 回答 剧 中 的 很 多 谜团 。 这 种 行为 剥夺 了 细心 观众 最 后 那 灵光 


乍 现 的 瞬间 ， 而 这 个 瞬间 是 观众 觉得 自己 应 得 的 。 一 些 人 理所当然 地 觉得 
他 们 浪费 了 长 达 数 周 ， 甚 至 数 月 的 生命 来 等 待 一 个 答案 。 可 是 事实 上 ， 最 
终 的 失望 并 没有 夺 去 他 们 在 观看 剧 集 的 过 程 中 所 获得 的 由 衷 的 兴奋 。《 迷 
失 》 在 很 多 年 里 都 收视 长 虹 ， 因 为 观众 非常 喜欢 等 待 结果 的 体验 ， 虽 然 实 
际 上 编剧 堆积 起 大 量 没有 答案 的 谜 题 。 那 些 期 待 结尾 会 出 现 流畅 答案 的 观 
众 最 终 会 对 大 量 不 流畅 的 苦恼 释然 。 


电子 游戏 也 是 一 样 的 道理 。 它 们 通常 也 是 谜 题 ， 通 过 互动 为 玩家 提供 令 人 
惊喜 的 点 击 和 成 功 的 喜悦 。 有 史 以 来 最 流行 的 电子 游戏 是 《俄罗斯 方 
块 》。 阿 列 克 谢 - 帕 基 特 诺 夫 是 一 个 28 岁 的 计算 机 科学 家 ， 在 莫斯科 的 苏联 
研发 中 心 工 作 。 在 购买 了 一 套 形状 滑稽 的 多 米 诺 骨牌 之 后 ， 他 产生 了 设计 
一 款 电 子 游戏 的 想法 。1984 年 6 月 6 日 ， 他 推出 了 一 个 早期 版 本 。 他 为 这 
个 游戏 命名 的 时 候 结 合 了 “tetra” 和 “tennis” 两 个 词 。 “tetra” 是 希腊 语 里 
的 “4”, 代表 游戏 的 基本 元 素 是 由 4 个 小 方块 构成 的 不 同形 状 。 

而 “tennis”( 网 球 ) 是 阿 列 克 谢 最 喜欢 的 运动 。 不 久之 后 ， 这 个 游戏 就 传 
遍 了 莫斯科 ， 又 传 到 了 匈牙利 ， 后 来 被 一 个 英国 开发 者 以 近似 于 偷窃 的 方 
式 获 得 ， 进 而 成 为 有 史 以 来 最 畅销 的 电子 游戏 ， 玩 家 达到 4 亿 。 这 个 游戏 
是 预期 性 和 完成 性 的 合 舞 。 许 多 小 说 和 悬疑 故事 可 能 被 形容 成 由 失落 的 迹 
题 碎片 连接 而 成 的 一 个 完整 的 形状 ， 而 《俄罗斯 方块 》 名 副 其 实 就 是 这 种 
情况 。 


有 史 以 来 第 二 畅销 的 游戏 是 《我 的 世界 》。 在 这 个 游戏 里 ， 用 户 使 用 数字 
化 的 砖 块 构建 形状 和 虚拟 化 的 世界 。 《我 的 世界 》 在 某 种 程度 上 是 乐高 的 
文化 继承 者 。 而 乐高 本 身 也 是 一 个 “ 砖 块 游戏 传统 的 继承 者 ”， 科 技 记者 克 
莱 夫 :汤普森 这 样 写 道 。 购 买 乐高 的 时 候 ， 消 费 者 通常 能 够 获得 一 份 详细 的 
引导 手册 ， 但 是 《我 的 世界 》 是 完全 开放 式 的 。 智 能 手机 上 最 流行 的 游戏 
的 操作 方法 必须 足够 简单 ， 这 样 才 能 用 大 拇指 来 操作 。 所 以 这 些 流行 游戏 
通常 都 是 益 智 小 游戏 ,比如 《2048》 和 《糖果 大 爆 险 》。 这 些 游戏 既 不 会 
难 到 让 玩家 抓 狂 揪 头发 ， 也 不 会 简单 到 让 秘密 唾 手 可 得 。 它 们 的 目标 是 设 
计 出 神经 病 学 家 朱 迪 . 威 利 斯 所 说 的 < 可 及 的 挑战 ”， 也 就 是 玛雅 

除了 那 种 会 让 你 在 小 区 里 裸奔 庆祝 的 灵光 乍 现 以 外 ， 一 些 能 让 你 简单 微笑 
的 小 的 灵光 乍 现 的 瞬间 就 在 我 们 周围 。 有 一 个 非常 流行 的 在 线 游戏 软件 叫 
《四 和 弦 》， 里 面 储存 了 超过 3000 万 个 场景 。 在 这 些 场景 里 ， 音 乐 喜 剧组 
合 < 令 人 歼 晨 的 轴 心 x 二) 会 表演 十 几 首 基于 同样 的 四 和 弦 (LV_vi_IV ) 的 
歌曲 。 注 ) 这 个 和 纺 进 阶 是 十 几 首 经 典 歌曲 的 内 核 “包括 老 一 点 儿 的 流行 
A re 
的 《不 要 停止 相信 》 ; 乡村 独唱 ， 比 如 约翰 :丹佛 的 《乡村 路 带 我 回 家 》 ， 


舞台 摇滚 ， 比如 U2 乐队 的 《若即若离 》 ; 动画 电影 《狮子 王 》 里 的 


ee ; 音效 流行 乐 ， 比 如 杰 森 玛 耶 效 的 《我 是 你 的 》 ， 
雷 鬼 音乐 , 主 ) 比如 鲍 勃 . 马 利 的 《不 ， 女 人 别 哭 泣 》 和 现代 流行 舞曲 ， 比 
罚 Lady Caza 的 《狗仔 队 》，2012 年 ， 俩 锥 牙 重 贰 宪 发 天 了 一 项 研究 在 
研究 中 ， 他 们 查看 了 1955 年 至 2010 年 世界 范围 内 的 464411 张 流行 唱片 。 
他 们 发 现 ， 新 的 流行 歌曲 和 老 的 流行 歌曲 之 问 的 差别 并 不 是 更 加 复杂 的 和 
弦 结 构 。 真 正 的 差别 在 于 ， 新 的 歌曲 为 “常规 的 和 谐 的 进 阶 ”增加 了 一 些 新 
鲜 的 声音 ， 


一 些 音乐 评论 家 使 用 四 和 弦 这 样 的 视频 软件 来 证 明 流行 音乐 只 是 简单 的 衍 
生 品 。 但 是 这 个 观点 看 起 来 很 落后 。 首 先 ， 如 果 音 乐 的 目的 是 打动 听众 ， 
而 一 些 鬼 鬼 崇 崇 让 人 觉得 熟悉 的 音乐 确实 能 打动 听众 的 话 ， 那么 有 创造 力 
的 人 们 就 应 该 有 动力 将 原创 性 和 衍生 性 合 而 为 一 。 其 次 ， 说 所 有 的 I-V-vi- 
IV 歌 曲 听 起 来 都 一 样 的 人 ， 根 本 就 是 错误 的 。 《不 要 停止 相信 》、 《不 ， 
女人 别 哭 泣 》 以 及 《狗仔 队 》 这 三 首 歌 听 起 来 根本 就 不 一 样 。 这 些 歌 曲 的 
作者 并 没有 相互 抄 获 。 他 们 更 像 聪 明 的 制图 者 ， 手 里 都 有 一 张 巨 大 的 地 

,他们 分 别 绘制 着 新 的 回 家 路 线 。 


这 种 灵光 乍 现 并 不 局 限于 艺术 和 文化 领域 ， 它 在 学 术 界 也 具有 强大 的 力 


时 


科学 家 和 哲学 家 都 对 具有 广泛 熟悉 度 的 观点 具有 极度 的 敏感 性 。 科 学 的 历 
史 就 是 一 长 串 这 样 的 故事 。 好 的 观点 一 次 又 一 次 地 被 抛弃 ， 直 到 有 足够 多 
的 科学 家 熟知 这 个 概念 ， 这 个 观点 就 变 成 了 定律 。 理 论 物理 学 家 马克 斯 - 普 
朗 克 为 量子 理论 奠定 了 基础 。 他 说 :“ 一 个 新 的 科学 观点 的 胜利 并 不 在 于 
它 说 服 了 对 手 并 让 他 们 看 见 了 光明 。 相 反 ， 一 个 新 的 科学 观点 的 胜利 在 于 
它 的 对 手 最 终 都 死 了 ， 而 新 一 代 人 在 成 长 的 过 程 中 熟悉 了 新 的 观点 。” 


2014 年 ， 来 自 哈佛 大 学 和 美国 西北 大 学 的 一 组 研究 者 想 要 准确 找 出 最 有 可 
能 从 美国 国立 卫生 研究 院 (NIH ) 这 样 广 受 推 崇 的 机 构 赢 得 资助 的 提案 策 

略 。 到 底 是 安全 熟悉 的 提案 ， 还 是 极端 有 创新 性 的 提案 更 受 青 睐 ”他们 准 
备 了 大 约 150 个 研究 提案 ， 并 从 新 颖 性 角度 给 每 一 个 提案 打分 。 然 后 ,他 

们 招募 了 142 名 世界 知名 的 科学 家 ， 让 这 些 科 学 家 来 评估 每 一 个 项 目 。 


最 新 颖 的 提案 获得 了 最 低 的 得 分 。 主 要 研究 者 凯 雷 姆 莱克 汉 尼 对 我 解释 
说 :“ 每 个 人 都 不 喜欢 新 颖 性 。 而 且 ， 专 家 会 对 他 们 自己 研究 领域 的 提案 
格外 奇 刻 。” 极 端 熟悉 的 提案 稍微 好 一 点 点 ， 但 是 得 分 也 很 低 。 获 得 最 高 
得 分 的 是 那些 被 认为 稍微 有 一 点 儿 新 的 提案 。 莱 克 汉 尼 说 ， 这 就 是 观点 
的 “最 优 新 鲜 度 ”。 换 言 之 ， 也 就 是 一 个 产品 最 先进 且 最 能 被 接受 的 最 佳 平 
衡 点 。 最 优 新 鲜 度 的 曲线 如 图 2-1 所 示 。 
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图 2-1 最 优 新 鲜 度 曲线 图 


这 种 “最 优 新 鲜 度 ” 在 流行 文化 的 世界 里 非常 常见 。 电 影 制作 公司 与 美国 国 
立 卫生 研究 院 一 样 ， 每 年 需要 评估 几 百 个 项 目 ， 但 是 最 终 立 项 的 只 占 非常 
小 的 百分比 。 为 了 赢得 注意 力 ， 作 家 们 通常 会 把 他 们 的 原创 作品 打造 成 两 
个 熟悉 的 成 功 作品 的 新 组 合 。 他 们 通常 使 用 的 方法 就 是 “高 概念 宣讲 ”。 比 


如 ， 将 《泰坦 尼克 号 》 描 述 为 “罗密欧 和 朱丽叶 坐 在 一 般 下 沉 的 船上 ”的 故 
事 ， 将 《宠物 的 秘密 生活 》 描 述 为 *《 玩 具 总 动员 》 加 上 会 说 话 的 动物 ”。 
在 硅谷 ， 风 险 投资 家 也 在 做 着 类 似 的 工作 ， 高 概念 宣讲 案例 非常 普遍 ， 很 
多 时 候 简直 像 一 个 笑话 。 民 宿 出 租 公 司 爱 彼 迎 ( Airbnb ) ， 一 度 被 称 

作 “ 民 宿 领 域 的 易 贝 网 (eBay ) ”。 按 需 出 租 汽车 服务 公司 优 步 ( Uber ) 和 
来 福 车 ( Lyft ) 曾经 被 称 作 " 汽 车 领域 的 爱 彼 迎 ”。 当 优 步 开始 获得 成 功 以 
后 ， 新 的 初创 企业 又 开始 用 “.……. 领 域 的 优 步 ?来 为 自己 的 品牌 做 宣传 。 


大 家 经 常 建议 推出 新 产品 的 人 要 尽 可 能 谦虚 地 宣传 他 们 的 观点 或 者 将 他 们 
的 观点 包装 在 熟悉 的 外 衣 里 ， 有 创意 的 人 通常 会 因为 别人 这 么 建议 而 感到 
愤怒 。 如 果 告 诉 他 们 一 个 创意 的 高 明之 处 在 于 不 言 而 喻 ， 并 不 需要 市 场 莒 
销 的 舞台 ， 他 们 会 觉得 很 高 兴 。 但 是 ， 不 论 你 是 一 个 学 者 、 编 剧 还 是 企业 
家 ， 高 明 的 新 创意 与 差劲 的 市 场 宣传 的 组 合 和 平庸 的 创意 与 高 明 的 市 场 宣 
传 的 组 合 之 间 的 差别 ， 可 能 就 是 失败 和 成 功 的 差别 。 天 键 的 技巧 就 是 学 会 
把 你 的 新 想法 包装 成 旧 想 法 的 改造 版 本 ， 学 会 将 流畅 和 不 够 流畅 结合 起 
来 。 之 后 ， 你 的 观众 就 能 获得 隐藏 在 熟悉 性 背后 的 惊喜 。 


过 去 十 几 年 ，ESPN (娱乐 与 体育 节目 电视 网 ) 可 谓 媒 体 行业 最 有 价值 的 
品牌 之 一 。 在 很 多 年 里 ， 这 个 体育 电视 网 贡献 了 迪士尼 公司 一 半 的 年 利 
润 ， 超 过 了 整个 电影 部 门 的 利润 。 


ESPN 的 大 部 分 利润 都 来 自体 育 和 现代 电视 行业 的 特殊 经 济 领 域 。“ 传 统 
的 ?电视 观众 拿 着 遥控 器 ， 对 着 有 线 电视 盒子 ， 看 着 实时 的 节目 单 ， 在 过 
去 的 10 年 里 ， 他 们 受到 了 强烈 的 冲击 。2010 一 2015 年 ，18 一 34 宏 的 人 观 
看 传统 有 线 电视 的 时 间 下 降 了 大 概 30%。 为 了 让 观众 坐 在 电视 机 前 看 一 个 
现场 直播 的 节目 和 插播 的 广告 ,ESPN 管 理 层 对 于 必须 现场 观看 的 娱乐 节 
目的 投资 增加 了 一 倍 。 这 些 节 目 包 括 现场 音乐 会 、 现 场 综艺 节目 、 现 场 游 
戏 节 目 、 现 场 歌唱 节目 和 最 重要 的 现场 体育 竞赛 。 体 育 节目 是 有 线 电视 的 
基石 ， 如 果 没 有 体育 节目 ， 整 个 有 线 电视 经 济 都 会 抽 塌 。 


每 个 月 ， 你 的 有 线 电 视 公 司 都 会 把 你 交 的 有 线 电 视 费 的 一 半 左 右 直接 交 给 
你 在 节目 单 上 能 看 到 的 有 线 电视 网 络 。 每 个 网 络 能 分 到 的 钱 从 几 美 分 到 几 
美元 不 等 。 平 均 而 言 ， 每 个 有 线 电视 用 户 每 个 月 向 ESPN 支 付 的 费用 为 6 一 7 
美元 一 一 不 论 这 些 家 庭 根本 没 看 过 ESPN 的 节目 ， 还 是 看 了 100 小 时 。 这 相 
当 于 1 亿 家 庭 每 年 为 同一 部 电影 购买 6 张 电 影 票 ， 而 他 们 可 能 根本 没 看 过 这 


部 电影 。 


在 过 去 的 10 年 里 ， 这 类 电视 网 络 的 利润 增长 不 只 是 一 家 聪明 的 银行 从 电视 
捆绑 销售 的 经 济 学 中 脱颖而出 ， 它 也 和 工程 学 的 熟悉 度 有 关 。 


ESPN 总 部 位 于 纽约 城 的 西 66 街 。2014 年 ， 我 和 ESPN 的 研发 总 监 阿 蒂 . 博 
格林 一 起 坐 在 一 个 木 制 墙壁 的 会 议 室 里 ， 他 快速 地 翻动 着 一 大 本 年 度 报 
告 。 自 1998 年 开始 ， 他 就 在 为 公司 准备 这 份 报告 。 他 停 在 被 他 称 作 “金钱 
图 表 ” 的 页 面 上 ， 这 是 一 项 调查 的 结果 ， 调 查 的 内 容 是 男性 最 喜欢 哪个 有 
线 电视 频道 。 


他 说 :“ 人 们 连续 14 年 把 我 们 选 为 他 们 最 喜欢 的 频道 。 其 他 的 电视 频道 需 
要 创造 流行 产品 ， 我 们 不 需要 。 人 们 即使 不 知道 我 们 正在 播放 的 是 什么 ， 
会 调 到 ESPN ， 直 接收 看 。” 


体育 行业 的 全 球 领导 者 并 不 喜欢 这 种 垄断 。21 世 纪 初 ， 这 家 电视 网 络 公司 
遇 上 了 自己 的 危机 。 在 20 世 纪 90 年 代 末 ，ESPN 发 现 自己 在 经 历 了 持续 10 
年 的 失控 增长 后 ， 开 始 逐 渐 衰 落 。“ 随 着 我 们 的 增长 ， 我 们 试图 为 所 有 人 
做 所 有 事情 。” 在 西 66 街 的 会 议 室 里 ，ESPN 的 销售 和 市 场 副 总 裁 肖 恩 . 布 兰 
奇 斯 一 边 坐 到 博 格 林 的 右边 一 边 说 ，“ 我 们 有 低音 钓鱼 、 啦 啦 队 、 水 莎 
舞 、 剧 本 和 喜剧 节目 。 我 们 一 直 试 图 推广 每 一 种 产品 ， 而 不 是 专注 于 少数 
的 几 个 产品 。” 


为 了 引导 转型 ，ESPN 找 来 一 个 看 起 来 有 点 儿 出 人 意料 的 新 领袖 。 约 翰 : 斯 
基 珀 是 一 个 杂志 编辑 ， 之 前 并 没有 电视 方面 的 经 验 。 他 在 加 入 迪士尼 之 
前 ， 是 音乐 杂志 《了 眩晕》 的 总 裁 。2012 年 ， 他 成 为 ESPN 的 总 裁 ， 此 前 的 
15 年 ， 他 负责 迪士尼 品牌 的 杂志 和 书籍 ， 创 办 了 《娱乐 与 体育 节目 电视 网 
杂志 》， 并 且 负 责 管理 网 站 ESPN.com。ESPN 已 经 失去 了 一 种 核心 思想 ， 
斯 基 珀 在 刚 开 始 的 某 次 执行 会 议 上 对 公司 的 领导 们 说 ，ESPN 不 再 像 一 个 
提供 精品 牛排 这 类 完美 产品 的 公司 ， 而 更 像 一 个 提供 很 多 平庸 食物 的 廉价 
餐馆 。 


斯 基 珀 启动 改革 的 第 一 步 是 集中 精力 改变 《体育 中 心 报 》 本 来 的 运作 模式 
这 个 ESPN 每 日 不 可 避免 的 新 闻 大 杂烩 。 他 认为 ，《 体 育 中 心 报 》 不 
应 该 跨越 所 有 的 体育 赛事 服务 于 非常 多 的 观众 ， 而 应 该 花 更 多 的 时 间 报 道 
最 流行 的 赛事 。 为 什么 呢 ? 因为 这 样 做 的 话 ， 每 当 体 育 迷 把 电视 调 到 这 个 
频道 的 时 候 ， 他 们 都 能 看 见 自己 熟悉 的 球 队 、 球 员 或 者 口水 战 ， 比 如 新 英 
格 兰 爱国 者 队 、 勒 布朗 .詹姆斯 或 者 奥运 会 兴奋 剂 丑 闻 。 他 决定 ， 《体育 中 
心 报 》 要 变 成 一 个 娱乐 业 的 精品 牛排 屋 ， 为 观众 一 遍 又 一 遍地 提供 核心 体 
育 赛事 、 明 星 和 了 丑闻 的 新 进展 。 博 格林 说 ， 在 那 之 后 ， 事 情 “ 开 始 迅速 地 
发 生变 化 ” 《体育 中 心 报 》 已 经 成 为 每 一 个 体育 爱好 者 悄悄 渴望 的 事 
物 : 一 个 提供 熟悉 故事 新 进展 的 新 闻 机 器 。 从 那 之 后 ，ESPE 的 收视 率 迅 速 
飙升 ， 成 为 美国 男性 最 喜欢 的 电视 频道 。 


在 过 去 的 几 年 里 ,CNN (美国 有 线 电视 新 闻 网 ) 采用 了 同样 的 手段 ， 人 花 更 
多 的 时 间 来 报道 更 少 的 故事 ， 比 如 了 恐怖 袭击 和 消失 的 飞机 。 如 果 你 整 天 观 


看 这 个 频道 的 话 ， 就 会 发 现 这 些 内 容 经 常 重复 。 但 是 ， 有 谁 会 一 整 天 不 间 
断 地 观看 CNN 呢 ? 典型 的 电视 新 闻 观 众 每 天 大 概 花 5 分 钟 的 时 间 观 看 有 线 
电视 新 闻 ， 而 CNN 正 在 做 一 件 很 聪明 的 事 ， 那 就 是 将 观众 的 预期 最 大 化 ， 
让 他 们 不 论 在 什么 时 候 将 电视 调 到 CNN， 都 能 看 到 自己 熟悉 的 故事 。 


在 2016 年 大 选中 ，CNN 的 聚光灯 将 它 白 热 化 的 光芒 聚焦 在 唐纳德 . 特 朗 普 
身上 。 特 朗 普 在 报道 中 将 CNN 主 席 杰 夫 . 扎 克 称 为 他 自己 的 “个 人 书记 员 ”。 
媒体 批评 家 对 CNN 专 注 的 迷恋 发 出 了 质疑 。 但 是 ，CNN 的 策略 发 挥 了 效 

用 ， 至 少 在 最 表面 的 意义 上 是 这 样 。2015 年 ，CNN 获 得 了 7 年 来 的 最 高 收 
视 率 。 它 的 广告 增长 也 是 所 有 有 线 电视 新 闻 网 里 最 高 的 。 记 者 取笑 这 个 电 
视 网 对 于 特 朗 普 的 迷恋 。 这 种 取笑 是 有 原因 的 ， 但 是 电视 经 济 学 并 不 是 一 
部 道德 剧 。 事 实证 明 ， 特 朗 普 和 扎 克 的 关系 被 证 明 能 够 产生 丰厚 的 利润 。 


ESPN 和 CNN 发 现 了 前 40 强 电台 几 十 年 来 所 知道 的 事情 。 多 数 人 听 广 播 的 

目的 是 想 听 到 他 们 已 经 知道 的 事情 。 广 播 听众 并 不 能 预期 接 下 来 要 播放 的 
是 哪 一 首 歌 。 但 是 每 一 个 汽车 司机 和 广播 公司 管理 人 员 都 承认 ， 在 大 多 数 
情况 下 ， 人 们 只 想 听 那些 他 们 知道 的 歌曲 。 在 几 十 年 的 时 间 里 ， 流 行 音乐 
电台 的 音乐 节目 主持 人 认为 ， 不 熟悉 的 歌曲 会 让 听众 “走神 ”, 因为 听众 倾 
向 于 轻视 和 拒绝 新 的 音乐 。 这 些 听众 想 要 惊喜 ， 这 也 是 他 们 选择 听 广 播 而 
不 是 听 CD (激光 唱片 ) 或 者 播放 列表 的 原因 。 但 是 他 们 想 要 的 是 熟悉 的 感 


觉 带 来 的 惊喜 。 


一 个 屏幕 占据 主导 地 位 、 一 个 流 媒体 直播 的 老式 电视 时 代 ， 正 让 位 给 一 个 
拥有 数 十 亿 屏 幕 和 无 数 个 性 化 订阅 的 社交 视频 网 络 时 代 。2010 一 2015 
年 , 《体育 中 心 报 》 在 18 一 34 岁 这 一 年 龄 段 的 观众 里 ， 平 均 收 视 率 下 跌 了 
40%。 对 于 今天 的 ESPN 来 说 ， 最 有 价值 的 一 块 玻璃 就 是 智能 手机 屏幕 。 
ESPN 平 均 每 周 向 几 千 万 部 手机 推送 超过 7 亿 次 消息 提醒 。 当 有 重大 体育 赛 
事 发 生 时 ， 有 超过 700 万 观众 会 在 自己 的 口袋 或 者 手提 包 里 发 现 来 自 ESPN 
的 推送 通知 ， 这 个 数字 超过 了 《体育 中 心 报 》 常 规 观 众 数量 的 10 倍 。150 
万 人 次 的 观看 量 ， 对 于 电视 剧 集 来 说 也 是 一 个 可 观 的 数字 ， 竟 然 有 这 人 么 多 
人 选择 接收 一 个 关于 篮球 队 ( 金 州 勇士 队 ) 的 新 闻 通 知 。 每 当 旧 金山 湾 区 
的 球 队 做 了 什么 值得 报道 的 事情 时 ，ESPN 还 会 将 这 一 新 闻 推 送 给 更 多 的 
人 “， 收 到 通知 的 人 数 超过 了 旧金山 和 奥克兰 两 个 城市 人 口 的 总 和 。 


技术 正在 快速 改变 新 闻 的 传送 方式 ， 但 是 不 一 定 会 改变 观众 想 要 从 中 看 到 
什么 的 哲学 。 想 象 一 个 和 ESPN 或 者 CNN 不 同 的 新 闻 生 态 系统 。 比 如 ， 完 
全 由 不 知名 的 用 户 创立 的 社区 新 闻 网 站 红 迪 网 ( Reddit ) 。 


在 红 迪 网 上 ， 每 一 条 内 容 都 含有 两 个 部 分 : 一 个 标题 和 一 个 文章 链接 。 用 
户 可 以 投 “ 赞 成 票 ”支持 这 个 链接 ， 也 可 以 投 “ 反 对 票 ” 表 达 他 们 的 不 满 。 几 
年 前 ， 斯 坦 福 大 学 的 一 组 计算 机 科学 研究 者 做 了 一 次 研究 。 他 们 使 用 不 同 


的 标题 向 红 迪 网 重复 提交 了 几 千 张 图 片 ， 并 通过 控制 网 络 ， 试 图 研究 红 过 
网 是 不 是 对 特定 的 标题 有 明显 的 偏好 性 。 他 们 想 要 解答 的 这 个 问题 也 是 我 
一 直 思考 的 问题 : 什么 样 的 标题 才 是 好 标题 ? 


在 《大 西洋 月 刊 》 工 作 的 时 候 ， 我 开发 、 提 炼 、 抛 弃 和 重新 提出 了 数 不 清 
的 理论 来 说 明 什么 才 是 完美 的 标题 。 年 轻 的 时 候 ， 我 经 常 说 ， 一 个 伟大 的 
标题 应 该 是 “确定 的 或 者 快乐 的 ”。 也 就 是 说 ， 一 个 标题 要 么 试 着 给 出 清晰 
且 高 端的 说 法 ， 比 如 “一 张 图 可 以 解释 清楚 为 什么 美国 是 世界 上 最 容易 开 

公司 的 地 方 ”; 要 么 就 使 用 明显 有 趣 或 者 可 爱 的 表达 方式 ， 比 如 “我 用 Yarn 


(看 这 个 小 老虎 表演 , 完全 停 不 下 来 ”。 


几 年 前 ， 互 联网 上 充斥 着 特殊 类 型 的 标题 。 这 些 标题 都 基于 一 种 被 称 

为 “好 奇 间隔 ”的 观点 ， 简 单 来 说 ， 就 是 作者 给 予 读 者 足够 的 信息 来 激 起 读 
者 的 兴趣 ， 然 后 就 像 一 个 拙劣 的 魔术 师 所 说 的 “你 不 会 相信 接 下 来 将 发 生 
什么 ”。 这 些 标题 在 几 个 月 的 时 间 里 征服 了 世界 ， 至 少 征服 了 我 的 世界 。 
然后 ， 这 些 标题 就 过 时 了 ， 原 因 也 是 一 样 的 ， 人 们 受 够 了 每 一 个 市 场 中 的 
阴谋 诡计 。 当 你 对 流畅 性 的 源头 已 经 理解 得 很 深刻 之 后 ， 你 就 会 厌烦 这 种 
刺激 ， 或 者 觉得 其 人 工 痕迹 过 重 。 一 旦 观众 知道 了 背后 的 公式 ， 魔 木 就 不 
再 是 魔术 了 ， 它 就 只 是 一 个 小 把 戏 。 然 而 ， 在 过 了 这 些 “ 好 奇 间隔 ”的 年 月 
之 后 ，《 大 西洋 月 刊 》 继 续 通过 头脑 和 身体 ( 从 本 质 上 说 ， 就 是 心理 学 和 
健康 ) 的 故事 获得 了 巨大 的 成 功 ， 我 个 人 的 座右铭 再 一 次 变 为 “一 个 读者 
最 喜欢 的 课题 就 是 读者 本 身 ”。 


同时 ， 那些 斯 坦 福 大 学 的 计算 机 科学 家 正在 对 我 的 标题 写作 理论 的 基本 框 
染 进 行 实证 分 析 。 他 们 总 结 说 ， 红 迪 网 上 最 成 功 的 标题 往往 都 提供 了 新 颖 
的 图 像 或 者 故事 ， 同 时 它们 也 “符合 对 象 社区 的 语言 习俗 "。 他 们 说 ， 好 的 
标题 不 是 太 熟 悉 ， 而 是 足够 熟悉 ; 好 的 标题 是 用 目标 受众 的 语言 表达 的 受 
欢迎 的 惊喜 ; 好 的 标题 承诺 在 一 个 广泛 接受 的 原则 一 一 玛雅 原则 中 增进 理 
解 。 

如 果 电 视 是 一 件 家 具 ， 一 部 移动 电话 就 是 人 们 身体 的 延伸 一 一 它 不 仅 熟 
悉 ， 而 且 个 人 化 ， 甚 至 亲密 化 。 移 动 电话 这 个 单 屏 的 世界 正在 成 为 主流 ， 
现在 人 们 还 通过 口袋 里 的 这 块 玻璃 获取 音乐 、 新 闻 和 其 他 各 种 各 样 的 信 
息 。 这 个 充斥 着 十 几 亿 屏 幕 的 世界 并 不 受 线性 程序 的 限制 ， 它 是 为 每 一 个 
人 量 身 定制 的 。 虽 然 每 个 人 都 喜欢 熟悉 性 ， 但 是 每 个 人 的 口味 都 不 同 。 


潘多拉 电台 有 超过 8100 万 听众 ， 每 年 播送 的 音乐 总 时 长 超过 210 亿 小 时 。 
它 是 当今 世界 最 流行 的 数字 广播 应 用 之 一 。 只 要 你 给 出 喜欢 的 乐队 的 名 
字 ， 潘多拉 电台 就 会 围绕 着 它们 的 声音 创建 一 个 电台 。 如 果 我 说 我 喜欢 披 


头 士 “潘多拉 电台 就 会 自动 推荐 奇想 乐队 ( the Kinks ) [ 注 ) 滚石 乐队 
苦于 些 丑 儿 水 蛙 直 吕 傅 异 到 淮 区 闹 当 伏 人 用 欠 三 晤 二 发 闫 估 条 是 天 从 束 
或 者 跳 过 他 们 不 喜欢 的 歌 来 让 电台 更 好 地 运作 。 


这 些 互 动 让 潘多拉 电台 的 科学 家 有 鸟 一 样 的 视野 ， 能 够 居高临下 看 清 “ 品 
位 ?是 怎样 运作 的 。 作 为 一 个 公式 ， 潘 多 拉 电 台 的 算法 并 不 是 思虑 最 周全 
的 。 它 更 像 一 个 由 基本 公式 指挥 的 几 十 个 公式 组 成 的 管弦 乐队 ， 在 这 首 算 
法 交响 乐 中 ， 最 重要 的 乐器 之 一 就 是 熟悉 性 。 


“潘多拉 电台 遇见 的 最 普遍 的 抱怨 就 是 重复 的 乐队 和 歌曲 太 多 。 ”潘多拉 电 
台 的 第 一 首席 数据 科学 家 区 瑞 克 . 拜 斯 克 说 ,“ 人 们 对 于 熟悉 性 的 偏好 比 我 
之 前 想 的 更 加 个 人 化 。 当 你 把 同一 首 歌 播放 给 拥有 同样 音乐 品位 的 两 个 人 
时 ， 一 个 人 会 觉得 这 个 电台 非常 熟悉 ， 而 另外 一 个 人 可 能 觉得 它 过 于 重 
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这 里 有 两 个 非常 让 人 感 兴趣 的 引申 含义 。 第 一 个 是 熟悉 性 的 偏好 并 不 是 放 
之 四 海 而 皆 准 的 常量 。 事 实 上 ， 它 是 一 个 图 谱 ， 而 每 个 人 在 图 谱 上 的 位 置 
都 不 同 。 有 些 人 喜欢 特别 熟悉 的 事物 ， 而 有 些 人 喜欢 惊喜 。 有 些 披 头 土 的 
歌迷 只 想 听 披 头 土 的 歌 , 而 有 些 披 头 土 的 歌迷 只 想 听 有 约翰 ` 列 依 风 格 的 新 
曲 。 有 些 家 庭 每 次 度假 都 去 同一 个 地 方 ， 有 些 家 庭 从 来 不 去 同一 个 地 方 度 
两 次 假 。 最 喜欢 新 事物 的 消费 者 群体 可 能 就 是 青少年 了 。 洛 伊 说 ,“ 比 起 
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伤害 ， 而且 他 们 的 基本 品位 通常 是 正确 的 。” 


有 关 潘 多 拉 电 台 分 析 的 第 二 个 含义 是 ， 熟 悉 性 作为 一 种 品位 可 能 会 因 体裁 
而 异 。 一 些 人 是 音乐 潮 人 ， 他 们 喜欢 在 不 同 的 冷门 乐队 中 跳 来 跳 去 。 但 是 
他 们 可 能 同时 在 信息 上 又 很 守旧 ， 只 会 读本 地 的 自由 派 博客 。 另 外 一 些 人 
刚好 相反 ， 他 们 在 音乐 上 非常 保守 ， 但 是 会 冒险 地 阅读 他 们 不 认同 的 作者 
写 的 政治 专栏 。 按 照 洛 伊 的 理解 ， 喜 欢 新 事物 的 想法 和 恐 新 的 想法 并 不 是 
孤立 的 ， 它 们 处 于 交战 中 。 它 们 的 战场 可 能 在 一 个 消费 者 的 头脑 中 ， 也 可 
能 在 所 有 消费 者 构成 的 整个 经 济 体 系 中 。 


我 最 近 拜 访 了 大 型 在 线 音乐 公司 声 田 。 我 和 它 的 首席 工程 师 马 特 : 奥 格 针对 
新 的 流行 产品 《每 周 新 发 现 》 进 行 了 讨论 。《 每 周 新 发 现 》 是 一 个 个 性 化 
的 包含 30 首 歌 的 歌 单 ， 每 周一 ， 这 个 歌 单 会 被 传送 到 几 干 万 用 户 手 上 。 


在 10 年 左右 的 时 间 里 ， 奥 格 为 几 家 音乐 公司 设计 了 完美 的 音乐 推荐 引擎 。 
他 的 音乐 哲学 就 是 : 大 部 分 人 都 喜欢 新 歌 ， 但 是 他 们 不 想 花 费 太 多 力气 寻 
找 新 歌 。 他 们 想 要 的 是 不 费 什 么 力气 获得 流畅 的 音乐 信息 。 换 言 之 ， 他 们 


想 要 的 是 可 以 完成 的 挑战 。 在 设计 《每 周 新 发 现 》 的 过 程 中 ，“ 我 们 每 个 
决定 背后 的 动机 都 是 让 这 个 歌 单 更 像 一 个 朋友 送 给 你 的 歌曲 集锦 ”, 奥 格 
说 。 所 以 ， 这 个 歌 单 是 每 周 推送 的 ， 并 且 里 面 只 有 30 首 歌 。 


这 是 它 的 工作 原理 。 每 周 ， 声 田 的 虚拟 机 器 人 都 会 研究 全 世界 用 户 的 几 十 
亿 播 放 列 表 ， 寻找 哪 些 歌 通常 会 一 起 出 现 。 想 象 一 下 ， 歌 曲 甲 、 歌 曲 乙 和 
歌曲 两 常常 出 现在 同一 个 播放 列表 里 。 如 果 我 经 常 听 歌 曲 甲 和 两 ， 声 田 就 
猜 我 很 可 能 也 会 喜欢 歌曲 乙 ， 哪 怕 我 从 来 没有 听 过 演唱 歌曲 乙 的 那个 乐队 
的 任何 一 首 歌 。 这 种 通过 聚合 几 百 万 人 的 偏好 来 预测 一 个 人 的 品位 的 办 法 
被 称 为 “协同 过 滤 ”。 协 同意 味 着 它 获取 了 很 多 用 户 的 输入 记录 ， 而 过 滤 意 
味 着 它 使 用 这 些 数据 来 缩小 你 即将 听 的 下 一 首 歌 的 范围 。 它 的 工作 原理 非 
常 像 亚 马 逊 和 其 他 购物 网 站 用 来 生成 相关 条 目的 算法 。 如 果 许 多 人 同时 购 
买 一 把 特定 的 椅子 和 一 张 特定 的 桌子 ， 那 么 购买 了 这 张 桌子 的 人 就 会 被 推 
荐 购买 这 把 椅子 。 


在 这 次 访谈 的 最 后 ， 奥 格 和 我 谈论 了 为 什么 多 数 的 音乐 爱好 者 本 质 上 都 非 
常 保守 。 他 们 喜欢 自己 喜 次 的 ， 而 且 他 们 不 想 在 音乐 上 面 对 太 多 的 挑战 。 
我 开玩笑 地 说 :“ 引 用 心理 学 家 的 话 ， 如 果 你 见 过 这 个 东西 ， 那 么 说 明 这 
个 东西 以 前 没有 和 弄 死 过 你 。” 


奥 格 灵机 一 动 ， 想 起 了 点 儿 什么 。 他 说 他 有 一 个 故事 ，《 每 周 新 发 现 》 最 
初 的 版 本 只 包含 用 户 之 前 没有 听 过 的 歌 ， 但 是 声 田 在 进行 第 一 次 内 部 测试 
时 ， 算 法 中 的 一 个 漏洞 让 用 户 之 前 已 经 听 过 的 歌 混在 了 里 面 。 他 说 : “每 
个 人 都 报告 说 这 是 一 个 漏洞 ， 所 以 我 们 修补 了 这 个 漏洞 ， 让 歌 单 里 只 包 合 
新 歌 。” 


但 是 在 他 们 修补 了 这 个 漏洞 之 后 ， 发 生 了 一 件 意 想不到 的 事 。 这 个 歌 单 的 
接受 度 下 降 了 。“ 事 实证 明 ， 放 一 些 熟 悉 的 东西 进去 能 够 久 化 信任 。 特 别 
是 对 于 第 一 次 使 用 这 个 功能 的 用 户 来 说 ， 如果 我 们 只 是 做 一 个 新 的 歌 单 给 
你 ， 但 是 里 面 没有 那 首 能 让 你 立刻 认 出 来 并 且说 ' 啊 哈 ， 这 首 歌 不 错 六 
歌 ， 那 么 这 个 歌 单 就 会 显得 过 于 具有 挑战 性 ， 结 果 就 是 人 们 不 会 参与 进 
来 。 相 


开始 时 的 一 个 漏洞 ， 结 果 却 变 成 了 一 个 不 可 或 缺 的 特色 。 在 加 入 了 一 支 熟 
悉 的 乐队 或 者 一 首 熟 悉 的 歌 之 后 ，《 每 周 新 发 现 》 变 成 一 个 更 加 有 吸引 力 
的 产品 。 奥 格 说 :“ 我 认为 用 户 想 要 信任 这 个 产品 ， 但 是 他 们 在 等 待 这 个 
产品 给 出 一 些 信 号 ， 证 明 它 了 解 这 些 用 户 。” 声 田 的 用 户 想 要 一 种 新 鲜 的 
口味 ， 但 是 他 们 也 想 要 证 明 这 个 新 口味 不 会 要 了 他 们 的 命 。 


在 20 世 纪 50 年 代 ， 雷 蒙 德 : 洛 伊 有 理由 宣称 最 有 标志 性 的 汽车 、 使 用 最 

的 火车 和 最 著名 的 飞机 都 是 从 他 的 铅笔 类 上 涌现 出 来 的 那么 ， 他 站 Ds 
儿 什 么 给 想 要 制造 流行 产品 的 当代 艺术 家 呢 ? 玛雅 原则 提供 了 三 个 个 清晰 的 
课程 。 


首先 ， 观 众 不 是 无 所 不 知 的 ， 但 是 他 们 知道 的 比 设计 师 多 。 最 成 功 的 艺术 
家 和 企业 家 往往 都 是 天 才 。 悖 论 在 于 ， 他 们 比 一 半 的 消费 者 聪明 ， 但 是 又 
比 所 有 的 消费 者 都 答 。 因 为 他 们 并 不 知道 消费 者 怎样 生活 、 每 天 做 什么 、 

对 什么 感到 厌烦 、 什 么 能 够 打动 他 们 。 如 果 说 熟悉 性 是 通 往 喜欢 的 钥匙 ， 
那么 人 们 对 某 个 事物 感到 熟悉 就 是 通 往 他 们 心灵 大 门 的 钥匙 。 这 些 熟 悉 性 
可 能 来 自 他 们 熟知 的 观点 、 故 事 、 行 为 和 习惯 。 洛 伊 对 于 美 有 他 自己 的 理 
论 。 比 如 ， 他 著名 的 蛋 壳 形 设计 和 铬 合金 外 观 。 但 是 他 也 知道 ， 为 陌生 人 
做 设计 的 第 一 步 就 像 穿 过 黑暗 隧道 追寻 一 缕 微 弱 的 光亮 ， 因 而 他 执着 于 理 
解 那些 他 为 之 做 设计 的 客户 。 


其 次 ， 想 要 销售 一 些 熟悉 的 东西 ， ee 而 想 要 销售 
二 些 全 可 这 些 东 西 显 得 熟悉 。 k 进 思维 的 后 

地 要 加 不 昭 起 入 请 拓 让 三 但 早生 全 从 ne 志和 上 
突破 最 初 也 会 遭 到 质疑 ， 因 为 这 些 突破 和 主流 思想 存在 差异 
对 于 具有 天 马 行 空 式 思维 的 艺术 家 和 企业 家 来 说 极其 重要 。 伟大 的 艺术 和 
产品 都 应 该 从 观众 的 视角 吸引 他 们 。 


但 是 ， 人们 在 艺术 和 流畅 性 上 对 于 熟悉 性 的 追求 不 应 该 成 为 带 笨 的 简单 化 
的 借口 。 玛 雅 原则 的 核心 观点 是 : 人 们 实际 上 是 喜欢 复杂 性 的 。 但 是 这 种 
复杂 性 需要 限定 在 他 们 能 够 理解 的 范围 内 。 今 天 ， 许 多 去 博物 馆 参观 的 人 
并 不 仅仅 采 着 莫 奈 的 睡莲 ， 他 们 也 欣赏 奇怪 和 抽象 化 的 艺术 作品 ， 因 为 这 
些 作品 能 给 予 他 们 一 种 感觉 、 一 种 意义 。 电 视 观 众 不 仅 观 看 重播 的 节目 ， 
也 喜欢 复杂 的 神秘 剧情 ， 因 为 里 面 有 着 还 没有 完成 的 叙事 谜团 。 经 常 去 剧 
院 的 人 不 仅仅 喜爱 熟悉 的 传统 剧目 的 重演 。 百 老 汇 最 具 影 响 力 的 爆 品 是 
《汉密尔顿 》 这 样 的 作品 。 它们 用 一 种 精明 的 靳 新 视角 讲述 了 一 个 熟悉 的 
故事 。 归 根 到 底 ， 当 流畅 的 力量 从 它 的 对 立 面 ， 也 就 是 具有 挑战 性 的 不 流 
畅 之 中 涌 出 的 时 候 ， 它 的 力量 才 最 强大 ， 也 只 有 这 样 才能 制造 出 一 个 灵光 
乍 现 的 瞬间 。 


再 次 ， 人 们 在 很 多 时 候 并 不 知道 自己 想 要 什么 ， 直 到 他 们 已 经 爱 上 这 个 事 
物 。 洛 伊 和 他 的 同事 不 断 地 推动 着 20 世 纪 中 时 美国 观众 的 品位 发 展 ， 因 为 
这 些 观众 并 不 知道 自 己 喜欢 新 事物 。 在 他 的 回忆 录 的 最 后 几 页 ， 洛 伊 转述 
了 一 个 老 笑 话 。 笑 话 的 内 容 是 一 个 童子 军 小 男孩 和 他 的 童子 军团 长 有 关 日 
行 一 善 的 对 话 。 


“ 雷 ， 你 今天 做 了 什么 好 事 ?” 
“ 华 尔 特 、 训 利和 我 帮助 一 位 女士 过 马路 。” 小 男孩 说 。 
“非常 好 。 但 是 为 什么 需要 你 们 三 个 人 一 起 做 呢 ?” 
“这 位 老 妇 人 不 愿意 过 马路 。” 


雷 遵守 特定 的 规则 ， 但 是 又 非常 淘气 、 固 执 己见 。 如 果 雷 蒙 德 : 洛 伊 是 一 个 
童子 军 小 男孩 的 话 ， 他 应 该 会 喜欢 这 个 和 他 同名 的 小 男孩 。 洛 伊 教导 身 处 
呆 汝 机 器 时 代 的 消费 者 们 尽 可 能 去 喜欢 新 事物 。 他 理解 消费 者 的 熟悉 性 品 
位 ， 也 迎合 他 们 对 熟悉 事物 的 喜好 。1919 年 ， 这 个 年 轻 人 站 在 百老汇 120 
号 公正 大 厦 的 顶层 俯 隔 纽约 城 ， 他 看 到 了 街 对 面 的 风景 ， 他 并 没有 申请 任 
何人 的 许可 ， 便 把 这 个 国家 带 到 了 街 对 面 。 


1. 1 磅 二 450 克 。 一 一 编者 注 

2. 1 英里 = 1.61 干 米 。 一 一 编者 注 

3. 立体 派 ， 西 方 现代 艺术 史上 的 一 个 运动 和 流派 。1908 年 ， 亏 拉 克 在 卡 
恩 韦 勒 画廊 展 出 作品 ， 马 蒂 斯 批评 勃 拉克 的 画 是 在 描绘 立方 体 。 评 论 家 活 
塞 列 斯 在 《吉尔 : 布 拉 斯 》 杂 志 上 引用 此 话 评论 说 :“ 孝 拉克 先生 将 每 件 事物 
都 还 原 了 ..….... 成 为 立方 体 。” 这 种 画 风 因此 得 名 。 一 一 译 者 注 

4. 令 人 敬畏 的 轴 心 (the Axis of Awesome ) 是 一 个 澳大利亚 喜剧 摇滚 乐 
队 。 这 个 三 人 组 合 表演 范围 很 广 ， 他 们 会 模仿 一 些 流 行 音乐 。 该 组 合 于 
2006 年 成 立 ， 取 名 源 自 美 国 总 统 乔治 .布什 提出 的 “ 收 恶 轴 心 ”。 《四 和 弦 之 
歌 》 是 这 个 组 合 最 有 名 的 作品 。 译 者 注 


5. 如 果 用 C 大 调演 奏 ， 这 个 进 阶 过 程 就 是 C-G-Am-F。 
6. 舞台 摇滚 ， 发 起 于 20 世 纪 70 年 代 中 期 。 这 种 音乐 因 其 引 以 为 傲 的 漂亮 


旋律 和 赞美 诗 般 的 合唱 形式 逐渐 成 为 商业 市 场 和 广播 电台 的 宠儿 ， 它 们 把 
重型 摇滚 和 普遍 认 知 的 民谣 结合 起 来 。 一 一 译 者 注 

7. 雷 鬼 音乐 ，1968 年 左右 形成 于 牙买加 。 雷 鬼 这 个 名 称 来 自 牙 买 加 某 个 
街道 的 名 称 ， 意 思 是 指 日 常 生活 中 一 些 琐碎 的 事情 。 一 一 译 者 注 


8. Yarn 为 一 个 通用 的 资源 管理 系统 。 一 一 编者 注 
9. 请 不 要 把 这 个 定量 的 标题 成 功 策略 和 定性 的 新 闻 业 混淆 起 来 。 最 好 的 


新 闻 报道 可 以 对 观众 的 接受 度 毫 不 关心 ， 因 为 它 超 越 一 切 ， 追 求 的 只 是 事 
实 本 身 。 但 是 ， 也 有 很 多 作家 和 媒体 公司 会 为 了 寻求 量化 成 功 的 内 容 而 偏 


10. the ”Kinks， 是 英国 流行 摇滚 的 奠基 乐队 之 一 ， 活 路 于 20 世 纪 六 七 十 年 
代 。 它 和 披 头 士 、 谁 人 乐队 还 有 滚石 乐队 并 称 英 国 摇滚 乐坛 四 大 乐队 。 
一 一 译 者 注 

11. 戴 维 : 福 斯 特 华 莱 土 曾经 说 过 ， 现 实 主 义 小 说 有 两 个 目的 ，“ 让 陌生 的 事 
物 变 得 熟悉 ， 然 后 让 熟悉 的 事物 重新 变 得 陌生 ”。 


第 3 章 “ 耳 朱 虫 ?效应 
重复 拉力 与 预期 推力 成 就 最 抓 人 的 歌 


萨 万 科 特 查 在 心里 记 着 这 个 数字 一 一 160。 这 是 他 收 到 的 拒绝 信 的 数量 。 
他 把 这 些 信和 都 保存 在 一 个 文件 夹 里 ， 放 在 他 父母 位 于 得 克 萨 斯 州 奥 斯 汀 市 
的 家 里 。 这 些 拒绝 信 的 署名 包括 一 些 全 美 著名 的 唱片 公司 和 音乐 发 行商 。 
每 封 拒绝 信 的 结论 都 大 致 相同 ， 那 就 是 ， 科 特 查 的 歌曲 还 不 够 好 。 


今天 ， 科 特 查 的 名 声 和 更 大 的 数字 关联 在 了 一 起 。 比 如 ，2 亿 ， 这 是 科 特 
查 的 歌曲 在 全 球 销售 的 数量 。 作 为 爱 莉 安娜 . 格 兰 德 、 贾 斯 河 ' 比 伯 、 亚 瑟 
小 子 、 魔 力 红 、 凯 莉 ' 安 德 伍 德 和 单 向 组 合 这 些 流行 歌星 的 御用 作曲 和 制作 
人 “， 科 特 查 已 成 为 美国 最 著名 、 最 多 产 的 流行 歌曲 作者 之 一 。 他 创作 了 十 
几 首 在 美国 和 英国 排名 前 10 的 歌曲 ， 包 括 几 首 排名 第 一 的 流行 歌曲 ， 比 如 
创作 型 歌手 威 衣 的 《无 法 感应 我 的 脸 》 和 单 向 组 合 的 《是 什么 让 你 如 此 美 
丽 》。 


科 特 查 小 的 时 候 ， 他 的 父亲 在 IBM ( 国际 商业 机 器 公司 ) 工作 。 因 为 工作 
原因 ， 他 们 在 美国 国内 搬 来 搬 去 ， 最 终 定居 在 奥 斯 J。 在 那里 ， 他 就 睡 在 
父母 小 公寓 客厅 的 沙发 上 。 一 天 ， 他 走 进 姐姐 的 房间 ， 发现 了 一 个 键盘 。 
他 坐 下 来 玩 这 个 键盘 ， 一 些 东 西 开 始 在 他 心里 萌芽 。 科 特 查 说 ， 从 那天 开 
始 ， 他 就 对 写 乐 谱 和 演奏 音乐 着 了 迷 。 他 一 边 学 习 音乐 理论 ， 一 边 自 学 钢 
人 琴 ， 同 时 在 学 校 合 唱 团 和 一 个 男孩 乐队 里 唱歌 。 他 翻阅 了 关于 流行 音乐 历 
史 的 书籍 ， 也 阅读 了 唱片 公司 和 音乐 发 行商 的 入 门 指导 书籍 。 


就 在 科 特 查 梦想 着 要 为 广播 写 一 辈子 歌 的 时 候 ， 他 的 学 业 遇 到 很 大 的 麻 
烦 ， 因 为 逃课 。 但 是 他 的 合唱 团 老 师 认 可 他 的 才能 ， 认 为 他 有 杰出 的 天 
赋 。 每 当 科 特 查 的 母亲 给 学 校 打 电话 的 时 候 ， 这 个 音乐 指导 老师 就 会 接 过 
电话 ， 为 科 特 查 找 一 个 缺 课 的 借口 。 “我 的 父母 非常 担心 。” 科 特 查 在 给 我 
讲 他 早期 的 音乐 故事 时 ， 快 速 地 找到 了 一 个 解释 “他 们 都 是 非常 传统 的 
印度 家 长 。” 


他 寄 出 了 几 百 首 录音 小 样 ， 收 到 了 超过 100 封 拒绝 信 。 他 特意 收藏 了 这 些 
信件 。 毕 业 的 时 候 ， 他 坚持 要 在 这 个 自己 除了 拒绝 信 什 么 都 没有 的 行业 里 
寻找 未 来 。 他 的 父亲 给 自己 的 儿子 下 了 最 后 通 伍 。“ 他 说 ， 我 有 两 年 的 时 

间 做 一 个 失败 者 ， 但 两 年 之 后 ， 我 就 必须 去 上 大 学 。” 他 大 笑 着 回忆 父亲 

的 话 。 


科 特 查 偷偷 溜 进 吝 乐 节 里 。 在 美国 南部 奥斯汀 音乐 节 和 其 他 所 有 音乐 节 期 
间 ， 他 都 会 开车 到 希尔顿 逸 林 酒店 或 者 其 他 酒店 ， 溜 进 大 堂 ， 把 他 的 录音 


小 样 塞 给 经 过 酒店 门口 的 每 一 个 星 探 。 喝 林 酒 店 把 他 又 出 去 好 几 次 。 于 
是 ， 科 特 查 学 会 了 各 种 各 样 的 伪装 。 在 被 酒店 管理 者 带 到 | ] 外 之 后 ， 他 会 
隔 几 分 钟 穿 另 外 一 件 衬衫 重新 进去 ， 直 到 再 被 赶 出 去 。 然 后 ， 他 穿着 另外 
的 衣服 拿 着 更 多 的 小 样 再 回来 。 


最 终 ,在 1999 年 ， 科 特 查 抓 位 了 机 遇 。 一 个 在 斯 德 哥 尔 摩 有 很 多 关系 的 纽 
约 音乐 管理 人 员 给 了 他 一 个 建议 :“ 去 瑞典 。” 


如 果 说 流行 音乐 是 全 球 一 大 技术 行业 的 话 ， 瑞 典 就 是 这 个 行业 的 硅谷 。 瑞 
典 人 和 侨居 瑞典 的 外 国人 为 很 多 世界 级 的 美妙 旋律 提供 了 取 之 不 尽 的 灵 
感 ， 其 中 的 领军 人 物 就 是 马克 斯 :马丁 ， 这 个 具有 传奇 色彩 的 超级 制作 人 曾 
经 为 后 街 男 孩 、 凯 幕 : 派 瑞 和 泰勒 -斯 威夫 特等 明星 制作 了 十 几 首 排行 第 一 
的 单 曲 。 自 阿 巴 (ABBA ) 合唱 团 20 世 纪 70 年 代 出 道 以 来 ， 瑞 典 这 个 斯 堪 
的 纳 维 亚 半岛 的 小 国 向 全 世界 输出 了 大 量具 有 感染 力 的 音乐 。 


为 什么 是 瑞典 呢 ? 答案 涉及 政治 、 历 史 和 人 才 的 聚集 效应 等 多 种 因素 。 首 
先 ， 在 很 多 国家 还 没有 类 似 政策 的 时 候 ， 瑞 典 政府 就 积极 推广 公共 音乐 教 
育 。 马 丁 在 2001 年 说 :“ 我 的 一 切 都 要 感谢 公共 音乐 教育 。” 其 次 ， 瑞 暴 人 
的 音乐 文化 对 旋律 的 推崇 胜 过 了 歌词 。 这 让 他 们 的 歌曲 很 容易 被 推广 到 不 
讲 瑞典 语 的 人 群 中 。 


再 次 ， 自 阿 巴 合唱 团 在 20 世 纪 70 年 代 进 入 全 盛 时 期 之 后 ， 瑞 典 就 建立 了 专 
注 于 写作 、 制 作 和 销售 流行 音乐 的 全 国 性 工业 。 这 个 工业 吸引 了 全 世界 最 
好 的 流行 文化 天 才 ， 包 括 本 章 介绍 的 这 个 来 自得 克 萨 斯 州 奥斯汀 的 极 具 天 
赋 的 印度 裔 美国 男孩 。 经 济 学 家 有 时 候 把 这 种 聚集 效应 称 作 “聚集 经 济 ”。 
这 也是 为 什么 类 似 的 公司 总 倾向 于 聚集 在 同样 的 城市 里 。 (二 乌 普 萨 拉 大 
学 的 他 特 学 和 在 研究 瑞典 的 音乐 工业 时 说 ， 这 个 行业 壹 从 着 一 种 被 经 济 学 
家 迈克 尔 : 波 特 称 之 为 “产业 集群 ”的 模型 。 这 就 像 上 有 天赋 的 企业 家 聚集 到 旧 
金山 ， 与 其 他 软件 行业 的 人 一 起 工作 一 样 ， 音 乐 制作 人 则 倾向 于 聚集 到 瑞 
典 这 个 权力 中 心 。 


“在 瑞典 ， 我 遇见 了 Lady Gaga 的 作曲 人 RedOne 和 他 的 整个 团队 。” 科 特 查 
回忆 说 ,，“ 通 过 另外 一 个 人 的 介绍 ， 我 认识 了 西蒙 - 考 威 尔 ， 并 且 参 与 了 选 
秀 节 目 《X 音 素 》 的 制作 。 在 这 个 节目 中 ， 我 是 单 向 组 合 的 领队 教练 和 作 
曲 人 。 几 年 之 后 ， 我 遇见 了 马克 斯 马丁， 然后 一 切 都 上 了 轨道 。” 

科 特 查 非常 喜欢 马丁 ， 马 丁 在 几 十 年 的 时 间 里 一 直 是 瑞典 作曲 家 的 核心 。 
在 接受 《好 莱 坞 报道 》 的 一 次 采访 中 ， 科 特 查 把 马丁 比喻 成 流行 音乐 界 的 
迈克 尔 :乔丹 。 


这 个 比喻 让 我 觉得 非常 有 趣 。 我 可 以 清楚 地 看 到 为 什么 大 家 都 说 迈克 尔 : 乔 


丹 是 一 个 伟大 的 射手 和 防守 队员 。 我 希望 做 这 个 比喻 的 人 能 够 更 严密 地 介 
绍 音乐 创作 背后 无 法 言说 的 艺术 感 。 所 以 我 问 科 特 查 :“ 如 果 说 迈克 尔 : 乔 

丹 之 所 以 是 迈克 尔 :乔丹 ， 是 因为 他 的 得 分 率 非 常 高 ， 那么 是 什么 让 马克 斯 
:马丁 成 为 流行 音乐 行业 的 迈克 尔 :乔丹 的 ?” 


科 特 查 毫 不 犹 隙 地 回答 说 :“ 这 很 简单 ， 他 对 于 动听 的 旋律 有 非常 好 的 辨 

别 力 。 他 在 这 方面 的 才能 也 许 是 流行 音乐 历史 上 最 出 色 的 。 他 能 写 出 最 动 
听 的 旋律 ， 他 能 明白 别人 的 旋律 有 什么 问题 。 他 是 一 个 天 才 的 音乐 医生 、 

一 个 美妙 的 作曲 家 和 伟大 的 制作 人 。” 


“马克 斯 :马丁 教 给 了 你 什么 ? "我 问 。“ 伟 大 的 流行 音乐 有 着 非常 好 的 结构 
性 ，” 科 特 查 接着 说 “一 首 流 行 歌曲 的 构造 就 像 一 道 数学 题 ， 马 克 斯 教导 
我 ， 单 独 来 看 ， 一 首 歌曲 的 每 个 部 分 都 应 该 在 和 其 他 部 分 对 话 。 如 果 主 歌 
在 第 一 拍 开始 ， 那 么 主 副 歌 之 问 的 部 分 也 要 从 第 一 拍 开 始 。 旋 律 需要 迅速 
到 达 让 人 不 可 抗拒 的 部 分 ， 然 后 重复 。 这 能 让 一 首 歌 更 加 抓 人 。” 


如 何 抓 人 ? 是 什么 让 一 段 旋律 变 得 不 可 抗拒 ? 即便 是 最 伟大 的 作曲 家 有 时 
候 也 不 能 解释 清楚 一 段 伟大 旋律 的 构造 。 让 艺术 家 解释 他 们 音乐 的 特定 结 
构 ， 就 像 让 普通 人 解释 呼吸 的 特定 细节 一 样 。 这 种 技能 是 一 种 直觉 ， 其 中 
的 机 理 是 不 可 见 的 。 


我 们 为 什么 会 喜欢 一 首 歌 或 者 一 段 演讲 的 特定 部 分 ? 要 理解 抓 人 最 基本 的 


元 素 ， 需 要 从 头 开 始 。 


那么 ， 问 题 来 了 ， 一 个 声音 是 如 何 变 成 一 首 歌 的 ? 


2009 年 春天 的 一 个 早上 ， 威斯康星 州 肖 尔 伍德 的 阿 特 沃 特 学 校 音 乐 老师 沃 
尔 特 博 耶 给 他 的 18 个 五 年 级 学 生 听 了 一 段 录音 。 他 们 静 静 地 坐 着 ， 一 个 悦 
耳 的 女声 在 空中 响起 。 


这 些 出 现在 你 耳 边 的 声音 不 仅 和 常见 的 声音 不 同 ， 而 且 有 时 候 表 现 得 非常 
奇怪 ， 达 到 了 几乎 不 可 能 达到 的 效果 。 


对 于 一 群 不 明 真 相 的 五 年 级 孩子 来 说 ， 这 是 一 段 豪 无 逻辑 的 话 。 一 些 人 皱 
起 了 眉头 ， 这 些 话 对 他 们 来 说 就 像 古 德语 一 样 。 但 是 ， 他 们 继续 听 着 。 随 
着 录音 的 继续 ， 一 些 词语 出 现 了 : 


有 时 候 表 现 得 非常 奇怪 。 
再 一 次 : 
有 时 候 表 现 得 非常 奇怪 。 


随 着 这 些 词 一 次 又 一 次 地 出 现 ， 一 件 非常 奇怪 的 事 发 生 了 。 通过 重复 ， 这 
些 词语 似乎 有 了 一 种 韵律 ， 甚 至 有 点 儿 像 旋律 。 孩子 们 的 脸 上 开始 出 现 笑 
容 。 


“ 试 一 下 。 ” 博 耶 先生 建议 说 。 就 这 样 ， 孩 子 们 唱 起 来 ， 声 音 非常 协调 “有 
时 候 表 现 得 非常 奇怪 。” 他 们 一 起 唱 。 寻 常 的 语言 如 魔法 般 变 成 了 音乐 ， 
许多 人 因为 震惊 而 咯咯 笑 起 来 ， 很 多 人 甚至 在 自己 的 座位 上 跳 起 舞 来。 


博 耶 先生 停 下 了 录音 。“ 你 们 是 不 是 听见 了 旋律 ?” 他 问 班 里 的 孩子 们 。 


“对 。 ”他们 拖 长 语调 用 懒 洋洋 的 声音 说 ， 一 听 这 就 是 一 群 孩子 在 被 迫 回答 
一 个 明显 的 问题 。 


“那么 她 是 不 是 真 的 唱歌 了 ?” 
“不 是 。” 他 们 说 。 
“那么 ， 你 们 觉得 为 什么 会 这 样 呢 ? ”整个 班级 都 安静 了 。 


几 周 之 后 ， 加 州 大 学 圣 返 哥 分 校 的 心理 学 家 戴 安 娜 多 伊 奇 收 到 了 博 耶 先生 
在 那个 班级 的 录像 。 多 伊 奇 在 自己 位 于 拉 霍 亚 的 家 里 举办 了 一 个 晚餐 聚 
会 。 当 她 看 见 18 个 孩子 把 一 个 声音 一 一 她 自己 的 声音 ， 变 成 一 首 歌 的 时 
候 ， 她 感动 得 热泪 盈 眶 。 好 像 只 是 凭借 单纯 的 重复 ， 一 段 演讲 就 变 成 了 一 
段 旋律 。 


多 伊 奇 是 音乐 幻象 ( 一 个 音乐 电台 实验 室 ) 的 侦探 。 她 最 著名 的 发 现 就 是 
博 耶 先生 在 音乐 课 上 观察 到 的 现象 ， 也 就 是 “演讲 到 歌曲 ”的 幻象 。 如 果 你 
用 一 个 平常 的 频率 一 直 重 复 一 段 话 ， 这 种 朗读 就 会 演化 成 类 似 于 音乐 的 声 
音 。 当 多 伊 奇 给 她 自己 的 研究 对 象 播放 “有 时 候 表 现 得 非常 奇怪 ”这 个 句子 
的 时 候 ， 这 个 句子 变 成 了 一 种 旋律 。 这 种 旋律 非常 精确 ， 就 好 像 有 音调 、 
有 拍子 记号 、 有 切 分 音 、 有 和 韵律。 如 果 你 能 阅读 乐谱 的 话 ， 听 起 来 就 是 下 
面 这 个 样子 : 


站 ==== 


有 时 候 表现 得 非常 奇 


请 


多 伊 奇 告诉 我 :“ 当 人 们 谈话 的 时 候 ， 头 脑 中 的 一 个 中 枢 器 官 会 判断 这 是 
一 段 演 讲 还 是 一 首 歌 。 重 复 就 是 一 个 线索 ， 它 告诉 大 脑 这 是 音乐 。” 


这 不 仅仅 是 一 个 幻象 ， 重 复 是 音乐 的 上 帝 粒 子 。 座 头 鲸 、 白 长 禹 猿 和 超过 
400 种 美国 鸟 类 都 被 认为 会 唱歌 。 动 物 研 究 者 用 “唱歌 ”这 个 词 来 形容 按照 
一 定 间隔 重复 的 特定 种 类 的 声音 。 


在 人 类 的 音乐 中 ， 重 复 的 力量 是 分 散 的 ， 可 以 在 任何 层次 上 出 现 。 对 于 副 
歌 来 说 ， 重 复 是 必须 的 ， 副 歌 在 一 首 歌 里 总 要 重复 好 几 遍 。 人 们 经 常 重复 
播放 自己 最 喜欢 的 歌 。 每 个 家 长 都 能 证 明 ， 孩 子 们 喜欢 一 遍 又 一 遍地 听 同 
一 首 歌 。 成 年 人 也 没有 什么 不 同 。 有 90% 的 人 在 听 音 乐 的 时 候 ， 都 是 在 听 
已 经 听 过 的 歌 。 


有 时 候 ， 人 们 即便 不 愿意 也 会 听 到 音乐 ， 比 如 当 一 首 歌 不 断 地 在 我 们 脑海 
里 打转 的 时 候 。 这 个 现象 被 称 为 “ 耳 打 虫 ”， 这 是 一 个 古老 且 全 球 性 的 “ 灾 
难 ”。 这 个 英语 单词 来 自 和 它 拥 有 同样 含义 的 德语 单词 。 法 语 里 把 这 种 现 
象 称 为 “固执 的 音乐 ”。 托 马 斯 :爱迪生 在 1877 年 发 明了 留声机 。 一 年 后 ， 马 
克 : 吐 温 在 《大 西洋 月 刊 》 上 发 表 了 一 篇 文章 ， 讲 述 了 一 个 年 轻 的 学 生 被 一 
种 不 可 抗拒 的 简单 旋律 追逐 的 故事 。 这 是 一 种 文化 的 哀伤 ， 批 评 家 不 能 把 
责任 推 给 科技 。 问 题 出 在 我 们 自己 的 脑子 上 。 


这 里 面 蕴 含 着 真正 的 奥秘 。 耳 灯 虫 比 听 起 来 的 样子 更 奇怪 。 如 果 你 只 给 一 
个 朋友 看 克 劳 德 莫 奈 一 幅 画 的 1/4， 他 不 会 花 接 下 来 的 30 分 钟 抱怨 他 不 能 
看 见 剩 下 的 3/4。 如 果 他 真 的 这 么 抱怨 的 话 ， 就 把 他 直接 送 到 研究 中 心 来 
吧 。 为 什么 人 会 有 耳 条 虫 ， 但 是 没有 眼睛 虫 、 鼻 子 虫 或 者 舌头 虫 呢 ? 


耳 打 虫 是 通 往 音 乐 的 过 去 和 未 来 的 钥匙 。 钼 进 了 耳 朱 虫 的 大 脑 会 在 重复 和 
预期 乙 间 运转 。 重 复 是 指 “我 想 要 记得 这 个 旋律 是 什么 样子 的 ”， 预 期 是 
指 “我 想 要 知道 这 个 旋律 是 怎么 结束 的 ”。 重 复 的 拉力 和 预期 的 推力 之 间 的 
相互 作用 ， 定 义 了 最 抓 人 的 歌 。 


我 回想 自己 最 喜欢 的 段落 ， 以 及 这 些 段 沙 又 是 怎样 分 成 两 个 部 分 的 一 一 一 
个 起 和 一 个 落 ， 一 个 问题 和 一 个 答案 。 唐 麦克 林 的 《美国 派 》 在 “再 见 ” 那 
里 升 调 ， 在 “美国 派 小 姐 ” 那 里 降 调 ; 涅 办 乐队 (Nirvana ) 的 《少年 心 


气 》 在 “ 灯 炎 了 ”那里 降 调 ， 在 “不 那么 危险 ”那里 升 调 ; 披 头 土 的 《她 爱 
你 》 升 调 出 现在 “她 爱 你 ”, 而 降 调 出 现在 “好 ， 好 ， 好 ”; 卡 者- 荔 -吉普 森 的 
《有 空 电 我 》 降 调 出 现在 “ 嘿 ， 我 刚刚 遇见 你 ”, 而 升 调 出 现在 “这 有 多 疯 

狂 ”。 


伟大 的 音乐 旋律 是 一 个 带 有 答案 的 问题 ， 而 且 这 个 答案 会 重复 询问 这 个 问 
题 。 伊 丽 沙 白 : 玛 格 丽 丝 是 阿肯色 大 学 音乐 认 知 实验 室 的 音乐 学 者 。 她 

说 :“ 人 们 喜欢 新 的 和 令 人 惊奇 的 旋律 。 但 是 当 我 们 觉得 我 们 能 够 精确 地 
预测 一 首 歌 下 面 会 是 怎样 的 时 候 ， 那 个 感觉 非常 好 。” 所 以 ， 找 到 一 个 抓 
人 的 旋律 是 一 件 毫 不 费力 的 事 ， 因 为 这 些 旋律 本 身 就 能 让 它 自己 被 人 记 
住 。 


当 一 首 歌 在 你 脑子 里 旋转 的 时 候 ， 它 能 让 你 发 疯 。 但 是 这 种 “折磨 ?是 普遍 
存在 的 、 是 没有 时 间 限 制 的 、 是 自我 强加 的 ， 所 以 它 一 定 有 一 些 内 在 的 套 
路 。 一 个 耳 条 虫 就 是 一 种 认 知 的 争吵 。 大 脑 的 自动 化 部 分 追求 重复 ， 而 认 
知 部 分 觉得 这 非常 恼人 。 就 像 我 们 在 前 一 章 看 到 的 ， 也 许 潜意识 本 身 想 要 
的 是 更 多 的 重复 ， 更 多 的 旧事 物 ， 更 多 的 熟悉 感 ， 而 非 自我 意识 中 认 

为 “好 ”的 事物 。 


这 不 仅仅 是 一 个 天 于 恼人 的 挥 之 不 去 的 简单 旋律 的 理论 。 重 复 这 个 被 严重 
低估 的 因素 是 整个 流行 音乐 经 济 的 基础 。 


公告 牌 百 强 单 曲 榜 是 美国 流行 音乐 的 风向 标 。 从 1958 年 起 ， 公 告 牌 每 周 都 
会 从 后 向 前 给 美国 最 流行 的 歌曲 排名 。 但 是 这 个 排行 榜 建立 在 谎言 、 半 谎 
言 和 和 人造 数据 的 基础 上 。 在 过 去 几 十 年 里 ， 人们 根本 没有 办 法 准确 地 衡量 
哪 首 歌 在 广播 中 播放 得 最 多 ， 也 没有 可 靠 的 办 法 知道 前 一 周 哪 张 专辑 在 唱 
片 商店 卖 得 最 多 。 公 告 牌 百 强 单 曲 榜 依赖 于 广播 电台 和 唱片 商店 的 诚实 

度 ， 但 是 这 两 个 数据 源 都 很 难 做 到 诚实 。 唱 片 公司 或 遮 遮掩 掩 或 毫 不 掩饰 
地 贿赂 电台 音乐 节目 主持 人 ， 要 求 其 播放 特定 的 唱片 。 唱 片 商店 也 不 愿意 
推广 那些 已 经 卖 完 的 唱片 。 这 个 行业 喜欢 变化 ， 唱 片 公司 想 让 自家 的 歌曲 
和 唱片 快速 进入 和 离开 排行 榜 ， 这 样 它们 才能 不 断 地 销售 新 的 流行 产品 。 


1991 年 ， 公 告 牌 抛弃 了 这 种 依赖 诚实 的 系统 ， 开 始 从 收银 台 收 集 销售 数 
据 。 公 告 牌 的 排行 总 监 希 尔 维 奥 彼得 罗 隆 戈 说 :“ 这 是 革命 性 的 事件 ， 我 
们 终于 能 够 看 到 哪些 唱片 真 的 卖 得 好 了 。 ”与 此 同时 ， 公 司 开始 通过 尼 尔 
和 森 监控 广播 播放 。 经 过 几 个 月 的 努力 ， 公 告 牌 百 强 单 曲 榜 变 得 更 加 可 靠 

放 


这 个 事件 有 两 个 主要 的 含义 。 首 先 ， 随 着 老 套 的 摇滚 音乐 逐渐 失色 ， 嘻 哈 
音乐 逐渐 在 排行 榜 上 崛起 ( 也 许 是 因为 白人 垄断 了 这 个 行业 之 后 没有 花 足 


够 的 精力 来 关注 少数 族群 的 音乐 偏好 ) 。 


1991 年 6 月 22 日 ， 在 公告 牌 更 新 完 它 的 排行 方案 一 周 后 ，N.W.A. ( 异 见 人 
士 乐队 ) 的 专辑 Niggaz4life 取 代 了 R.E.M.( 快 转 眼球 乐队 ) 的 《不 合 时 
宜 》， 成 为 全 美 第 一 个 获得 唱片 销量 冠军 的 说 唱 组 合 。 一 项 关于 美国 过 去 
50 年 的 研究 发 现 ， 流 行 音乐 界 在 评论 1991 年 说 唱歌 曲 的 崛起 时 ， 称 其 
为 “塑造 美国 音乐 排行 榜 版 图 的 最 重要 事件 ”在 市 场 上 ， 流行 度 很 重要 ， 
言 息 就 是 市 场 营 销 。 当 音乐 收听 者 了 解 到 哮 哈 音乐 有 多 流行 后 ， 喷 哈 歌 曲 


变 得 更 加 流行 。 


美国 人 的 音乐 偏好 还 发 生 了 另外 一 些 改 变 : 重复 越 来 越 多 。 离 开 了 唱片 公 
司 对 排行 榜 的 操控 ， 公 告 牌 百 强 单 曲 榜 就 成 了 反映 美国 品位 更 好 的 镜子 。 
镜子 里 的 镜像 显示 : 放 最 流行 的 歌曲 就 好 了 ! 在 百 强 榜 前 10 待 的 时 间 最 长 
的 歌曲 都 是 1991 年 之 后 发 行 的 。 因 为 现在 最 流行 的 歌曲 通常 只 在 排行 榜 上 
享 留 几 个 月 的 时 间 ， 流行 产 品 的 相对 价值 得 以 扩展 。 排 名 前 1% 的 乐队 和 
个 人 赚 的 钱 占 了 所 有 音乐 收入 的 80%， 这 些 音乐 的 数字 产品 销量 也 在 毅 
升 ， 前 10 首 最 畅销 的 歌曲 所 占 的 市 场 份额 和 10 年 前 相 比 增加 了 829%。 


就 像 公 告 牌 的 彼得 罗 隆 戈 所 总 结 的 那样 :“ 最 终 证 明 ， 我 们 只 是 想 一 遍 又 

一 遍地 听 同 一 首 歌 。” 这 部 分 地 说 明了 重复 的 分 散 力量 。 人 们 想 要 重复 听 

一 首 歌 里 重复 的 副 歌 中 重复 的 片段 。 我 们 可 以 听从 自己 的 安排 ， 决 定 重复 
播放 哪些 歌曲 。 


但 是 ， 没 有 人 愿意 一 遍 又 一 遍 收 听 完 全 一 样 的 音乐 。 太 多 的 重复 必然 造成 
单调 乏味 。 问题 在 于 ， 作 曲 者 和 他 们 的 同行 是 如 何 做 到 均衡 重复 和 多 样 化 
的 。 


戴 维 : 休 伦 是 俄 北 俄 州立 大 学 著名 的 音乐 学 者 。 每 次 你 跟 他 讨论 流行 音乐 ， 
他 都 喜欢 跟 你 谈论 老鼠 。 


找 一 只 老鼠 ， 并 且 为 它 播放 一 段 喧 立 的 声音 ， 比 如 B 调 ， 老 鼠 就 会 采 掉 ， 
可 能 它 小 小 尖 尖 的 白 脸 上 会 露出 一 个 全 然 惊 奇 的 表情 。 再 次 播放 B 调 ， 它 
会 被 可 爱 地 再 吓 一 跳 。 但 是 最 终 ， 老鼠 会 停止 做 出 反应 。 噪声 不 再 让 它 感 
兴趣 。 换 言 之 ， 它 变 得 “适应 ”了 。 


适应 在 音乐 里 很 常见 。 重 复 可 能 是 上 帝 粒 子 ， 但 是 它 远 远 不 是 唯一 的 粒 
子 。 你 现在 可 能 不 想 再 听 《 三 只 瞎 老 鼠 》 了 “， 更 不 用 说 连续 听 上 7 遍 了 。5 


风 的 时 候 你 喜欢 过 这 首 歌 吗 ? 但 是 现在 ， 这 首 歌 已 不 能 激发 你 的 兴趣 了 。 
这 就 是 适应 ， 它 可 以 发 生 在 任何 一 首 歌 ， 甚 至 任何 一 个 刺激 身上 。 这 是 大 
脑 说 “做 过 了 ， 做 够 了 ”的 方式 。 


在 生命 的 很 多 方面 ， 适 应 都 是 正常 且 有 利 的 。 比 如 你 刚 开始 可 能 会 因为 建 
筑 噪声 而 不 能 集中 精力 工作 ， 但 很 快 ， 你 就 会 忘记 它 的 存在 ， 工 作 效率 也 
会 提高 。 但 是 在 娱乐 行业 ， 适 应 是 致命 的 。 比 如 “我 已 经 看 了 足够 多 

的 ' 瞳 黑 系 ?漫画 电影 ， 不 要 了 ， 谢 谢 ”; 比如 “这 张 新 的 说 唱 专辑 和 这 个 
艺术 家 的 前 两 张 专辑 差不多 ， 所以， 不 要 了 ”。 观 众 即 使 真 的 喜欢 重复 这 
件 事 ， 也 会 因为 过 度 的 重复 而 真 的 厌烦 了 这 件 事 。 那 么 ， 你 怎样 才能 让 观 
众 上 瘾 ， 而 又 不 让 他 们 适应 呢 ? 


让 我 们 回 到 可 怜 的 老鼠 身上 。 如 果 科学 家 不 是 一 直播 放 B 调 ， 而 是 播放 几 
次 B 调 ， 然 后 在 它 能 够 识别 出 规律 之 前 ， 播 放 一 个 新 的 曲调 一 一 C 调 ! 


这 个 C 调 也 会 让 老鼠 吓 一 跳 ， 但 是 更 重要 的 是 ， 播 放 一 个 新 的 曲调 会 让 老 


过 引入 第 三 个 曲调 一 _D 调 ， 进 一 步 延 缓 了 适应 过 程 "过 /怎样 才能 用 最 少 
的 音 铀 在 最 长 的 时 间 里 证 到 一 只 老鼠 了 科学 家 发 现 ， 下 面 这 个 序列 提供 的 
多 样 性 能 够 获得 最 大 的 成 功 : 


BBBBC-BBBC-BBC-BC-D 


休 伦 同样 发 现 ， 这 个 重复 和 多 样 的 序列 反映 了 全 球 音 乐 的 流行 规律 。 从 欧 
洲 奏鸣曲 到 因 纽 特 人 的 清唱 ， 青 到 美国 摇滚 ， 都 是 如 此 。 他 说 :“ 全 世界 
的 音乐 都 和 早期 的 重复 保持 一 致 。 基 本 观点 就 是 : 重复 到 听众 想 要 把 自己 
的 头发 揪 起 来 的 程度 ， 然 后 悄悄 地 做 一 些 改变 。 从 一 个 作曲 家 的 角度 看 ， 
要 让 一 首 曲子 既 简 单 又 美妙 ， 你 需要 思考 : 我 怎样 才能 用 最 少 的 材料 在 最 
长 的 时 间 取悦 我 的 观众 ? ” 


我 对 于 这 个 序列 的 最 后 一 小 段 特 别 感 兴趣 ， 那 就 是 : 

BBC-BC-D 
这 一 小 段 乍 一 看 可 能 你 并 不 熟悉 。 但 是 当 我 们 把 B 看 作 主 歌 ， 把 C 看 作 副 
歌 ， 把 D 看 作 交 替 的 主 歌 或 者 桥接 ， 再 将 字母 和 它们 对 应 的 词语 互 换 ， 你 


就 会 得 到 下 面 这 个 歌曲 结构 。 我 认为 你 能 认 出 这 个 结构 ， 因 为 这 是 过 去 50 
年 流行 音乐 最 常见 的 编排 模式 。 


主 歌 _ 一 主 歌 _ 一 副 歌 一 主 歌 一 副 歌 桥接 (3 


“我 怎样 才能 用 最 少 的 音调 在 最 长 的 时 间 里 吓 到 一 只 老鼠 ? ”这 个 问题 的 答 
案 变 成 了 一 个 特定 的 规律 。 而 这 个 规律 也 是 非常 多 的 现代 流行 音乐 的 创作 
规律 。 早 期 的 重复 构成 了 一 个 C( 副 歌 ) 的 主题 。 主 歌 和 副 歌 段落 来 回 传 
递 接力 棒 。 为 了 避免 观众 生 大 ， 艺 术 家 引入 了 D( 桥接 ) 的 方式 让 听众 对 
主 歌 和 副 歌 去 适应 化 ， 从 而 设 定 了 音乐 最 终 的 顺序 。 


流行 音乐 仅仅 是 一 个 精心 设计 的 有 关 老 鼠 的 去 适应 化 研究 吗 ? 现代 流行 文 
化 的 评论 家 可 能 会 欢迎 这 种 简单 化 的 表述 ， 但 是 明智 的 结论 会 更 加 复杂 而 
且 不 那么 有 煽动 性 。 


当 一 个 人 停 下 来 思考 人 们 喜欢 的 流行 歌曲 是 怎样 运用 重复 ， 怎 样 依赖 交替 
的 主 歌 、 副 歌 、 主 歌 、 副 歌 、 桥 接 、 放 大 的 副 歌 的 结构 时 ， 将 发 现 这 个 不 
可 否认 的 事实 : 伟大 的 音乐 都 在 一 定 的 可 预期 范围 内 提供 了 突破 。 休 伦 
说 :“ 你 重复 的 次 数 越 多 ， 人 们 对 一 个 事物 就 越 感 兴趣 ， 直 到 人 们 发 现 你 
是 在 有 意识 地 重复 。 人 们 想 要 说 ，' 我 不 是 被 重复 所 引诱 的 ! 我 喜 次 新 事 
物 ! "但 是 经 过 伪装 的 重复 能 够 很 可 靠 地 市 来 喜悦 ， 因 为 它 能 带 来 流畅 ， 而 
流畅 让 人 感觉 很 好 。” 


休 伦 正在 挖掘 人 们 的 适应 心理 ， 而 不 是 为 创作 下 一 首 伟大 的 流行 歌曲 提供 
家 用 工具 包 。 重 复 和 多 样本 身 并 不 会 让 任何 一 首 歌 曲 变 得 伟大 。 诗 人 罗 伯 
特 : 弗 罗斯 特 曾 经 说 ， 书 写 诗 歌 而 没有 赣 律 是 “没有 球拍 却 想 打 网 球 ”。 在 音 
乐 领域 ， 重 复 就 是 球拍 。 


音乐 含有 的 元 素 比 语言 更 多 。 歌 曲 和 演讲 ， 都 在 人 类 的 生活 中 扮演 着 重要 
的 角色 。 婴 儿 能 够 发 出 歌唱 的 声音 ， 这 比 他 们 能 够 详细 解释 为 什么 他 们 应 
该 吃 更 多 的 糖 要 早 得 多 。 在 人 类 语言 的 早期 ， 演 讲 和 音乐 基本 上 是 同一 件 
事 ， 都 是 一 群 人 发 出 简单 重复 性 的 声响 。 


在 模 形 文字 或 者 广义 的 文字 出 现 之 前 ， 记 忆 是 文明 的 图 书馆 。 这 很 好 地 解 
释 了 为 什么 很 多 古老 的 文学 经 典 会 被 视 作 史诗 。 这 些 经 典 包括 《 贝 奥 武 
夫 》、 荷 马 的 《奥德赛 》 和 《伊利 亚 特 》、 奥 维 德 的 《变形 记 》、 维 吉尔 
的 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 和 杰 弗 雷 : 乔 奥 的 《坎特伯雷 故事 集 》。 这 些 作品 无 一 例 
外 都 应 用 了 重复 、 节 奏 、 葛 律 和 捆 头 韵 的 方式 ， 以 确保 自己 被 保存 在 下 一 
个 讲 故事 的 人 的 记忆 里 。 从 某 种 程度 上 讲 ， 重 复 就 是 记忆 。 借 用 艾 丽 森 : 兰 
德 的 精彩 表述 ， 重 复 就 是 “记忆 假 体 "。 一 首 歌 曲 通过 重复 帮助 听众 “ 记 

住 ” 它 最 动听 的 部 分 。 水 士 比 亚 的 十 四 行 诗 通过 韵律 的 重复 让 观众 “ 记 住 
了 ”它们 的 声音 。 


对 很 多 人 来 说 ， 如 果 文 字 能 和 葛 律 或 者 旋律 结合 起 来 ， 就 更 容易 记忆 了 。 


中 风 患 者 和 其 他 的 失语 症 患者 尽管 失去 了 说 话 能 力 ， 但 是 通常 仍 能 唱歌 。 
亚利桑那 州 女 众 议 员 加 比 : 吉 佛 兹 在 一 次 暗杀 中 头 部 中 枪 ， 她 重 拾 语言 能 力 
的 希望 非常 渺茫 。 但 是 在 2015 年 2 月 ， 她 发 布 了 一 个 被 广泛 分 享 的 网 络 视 
频 。 视 频 里 ， 她 努力 在 音乐 剧 《 安 妮 》 的 一 首 歌 《 也 许 》 中 唱 出 了 每 一 个 
词语 。 失 语 症 往往 是 左 脑 控制 语言 的 部 分 受到 损伤 所 致 ， 但 是 功能 性 磁 共 
振 成 像 显示 ， 音 乐 疗法 能 够 激活 右 脑 的 旋律 智能 机 制 。 


这 说 明 ， 重复 的 力量 不 仅 体现 在 音乐 中 ， 在 所 有 的 交流 中 都 非常 重要 。 音 
乐 就 像 记 忆 的 糖果 ， 音 乐 语 言 帮助 人 们 记忆 词语 ， 向 人 们 提供 信号 ， 告 诉 
人 们 哪些 词语 是 值得 记忆 的 。 几 千年 来 ， 作 家 和 演说 家 都 在 使 用 “把 演讲 
包装 成 歌曲 ”的 方式 来 说 服 观 众 ， 就 像 把 他 们 说 的 话 包装 在 “重复 ”这 个 糖衣 
里 一 样 。 


而 且 ， 他们 现在 还 在 这 样 做 。 


2004 年 7 月 27 日 ， 演 讲 撰 稿 人 乔 . 费 夫 洛 通过 打 断 巴 拉 克 :奥巴马 的 演讲 ， 让 
这 位 未 来 的 美国 总 统 记 住 了 他 。 


费 夫 洛 当时 23 安 ， 刚 刚 从 马萨诸塞 州 的 圣 十 字 学 院 毕业 ， 正 在 为 参议 员 约 
翰 ` 克 里 的 总 统 竞选 活动 工作 。 奥 巴 马 是 一 个 来 自 伊利 诸 伊 州 的 参议 员 ， 正 
在 练习 他 的 演讲 。 他 当天 晚上 要 在 波士顿 舰队 中 心 举行 的 美国 民主 党 全 国 
代表 大 会 上 做 主题 演讲 。 费 夫 洛 打 断 了 他 的 练习 ， 弗 夫 洛 建议 参议 员 是 不 
是 考虑 一 下 对 “ 红 州 ?用 “赣州 ? 稍 做 嘲讽 ， 因 为 这 和 克 里 的 一 个 鼓掌 点 非常 
相似 。 据 说 这 让 奥巴马 非常 生气 ， 因 为 这 是 整个 演讲 中 他 最 喜欢 的 部 分 之 
一 。 但 是 无 论 如 何 ， 他 还 是 改 了 。 


很 难说 2004 年 夏天 舰队 中 心 的 舞台 上 谁 才 是 最 大 的 冒名 顶替 者 。 参 议员 奥 
巴 马 在 此 之 前 还 没有 全 国 性 的 办 公 室 。 年 轻 的 费 夫 洛 之 所 以 能 够 有 幸 成 为 
一 个 演讲 撰 稿 人 ， 仅 仅 是 因为 克 里 在 艾 奥 瓦 州 核心 会 议 之 前 的 竞选 简直 就 
是 一 场 灾难 ， 经 验 丰 富 的 撰 稿 人 都 抛弃 了 他 。 费 夫 洛 这 样 告诉 《新 闻 周 
刊 》 :“ 当 我 们 马上 就 要 输 给 前 佛蒙特 州 州长 霍华德 :过 恩 的 时 候 ， 他 们 找 
不 到 任何 愿意 加 入 的 人 。 尽 管 我 之 前 完全 没有 经 验 ， 但 我 还 是 成 了 副 演 讲 
撰 稿 人 。” 


三 个 月 之 后 ， 克 里 输 掉 了 总 统 竞选 。 而 奥巴马 成 了 一 个 全 国 性 的 政治 明 
星 ， 他 正 需 要 一 个 演讲 拟稿 人 。2005 年 1 月 ， 费 夫 洛 在 国会 山 迪 克 森 办 公 
大 楼 的 参议 员 咖啡 店 会 见 了 奥巴马 。 参 议员 问 :“ 你 的 演讲 稿 的 撰写 理论 
是 什么 了” 


费 夫 洛 在 那 次 会 议 的 10 年 之 后 这 么 跟 我 说 :“ 这 很 有 趣 ， 因 为 奥巴马 最 初 
吸引 我 的 并 不 是 他 的 豪言壮语 ， 而 是 他 的 真实 可 靠 。 作 为 一 个 演讲 撰 稿 
人 ， 我 经 常 思考 同 理 心 的 问题 。 我 经 常 试 着 从 观众 的 角度 考虑 : 他 们 来 自 
哪里 ? 他 们 有 多 少 知识 ? 怎样 才能 和 他 们 当前 的 状态 联系 起 来 ， 帮 助 他 们 
得 到 提升 呢 ? ”他 得 到 了 这 份 工作 。 几 年 之 后 ， 奥 巴 马 宣布 参加 美国 总 统 
竞选 ， 费 夫 洛 成 了 美国 历史 上 为 总 统 候选 人 服务 的 最 年 轻 的 首席 演讲 撰 稿 
人 之 一 。 


三 年 之 后 的 2008 年 年 初 ， 因 为 有 了 艾 奥 瓦 州 核心 会 议 的 经 验 ， 奥 巴 马 的 总 
统 竞选 活动 如 有 神助 ， 横 扫 新 罕 布什 尔 州 ， 领 先 对 手 两 位 数 。 但 是 他 在 初 
选中 落后 希拉 里 .克林顿 3 个 百分点 。2008 年 1 月 8 日 ， 他 在 纳 舒 厄 高 中 的 讲 
台 上 感谢 他 的 支持 者 ， 并 且 做 了 一 次 在 他 的 政治 生涯 中 被 引用 次 数 最 多 的 
演讲 。 他 的 演讲 围绕 一 个 非常 简单 的 词 展开 ， 这 个 词 如 此 简单 ， 以 至 他 一 
度 因为 这 个 词 过 于 平淡 而 想 要 放弃 它 。 这 个 词 就 是 “我 们 可 以 ”( Yes we 


can ) 划 ) 


当 我 们 面临 几乎 不 可 能 的 概率 的 时 候 ， 当 别人 一 再 告诉 我 们 ， 我 们 没有 准 
备 好 ， 我 们 不 应 该 尝试 或 者 我 们 不 能 的 时 候 ， 一 代 代 的 美国 人 都 用 一 个 简 
单 的 信条 回答 。 这 个 信条 总 结 了 美国 人 民 的 精神 ， 那 就 是 ，“ 我 们 可 以 ”我 
们 可 以 “我 们 可 以 ”。 


这 个 信条 被 写 进 了 我 们 的 建国 纲领 ， 而 我 们 的 建国 纲领 宣布 了 我 们 国家 的 
未 来 :“ 我 们 可 以 。” 


在 最 黑暗 的 深夜 里 ， 当 效 隶 们 和 废 奴 主义 者 披荆斩棘 开辟 一 条 通 往 自由 的 
道路 时 ， 他 们 低 声 说 着 这 个 词 :“ 我 们 可 以 。” 


当 移民 们 被 困 在 遥远 的 海滨 ， 当 先驱 者 向 着 西部 开拓 的 时 候 ， 他 们 唱 着 这 
个 词 : “我 们 可 以 。” 


这 是 联合 起 来 的 工人 们 的 呼唤 ， 这 是 争取 选举 权 的 妇女 们 的 呼唤 ， 这 是 选 
择 月 球 作为 我 们 新 的 疆域 的 总 统 的 呼唤 ， 这 是 将 我 们 带 到 山顶 为 我 们 指引 
光明 前 路 的 金 先生 的 呼唤 。 他 们 的 呼唤 就 是 :“ 我 们 可 以 ”……. 


费 夫 洛 说 :“ 这 是 你 能 想到 的 最 简单 的 词 ， 人 们 每 天 都 可 以 对 彼此 说 的 简 
单 的 几 个 字 。 ”但 是 ， 这 个 演讲 使 用 修辞 的 力量 让 听众 铭记 在 心 。 它 激发 
了 音乐 视频 和 模 因 的 灵感 ， 也 激发 了 今天 的 流行 文化 能 通过 网 络 收 到 的 各 
种 各 样 的 反响 ， 从 赞扬 到 断章取义 的 幽默 ， 再 到 彻头彻尾 的 嘲讽 。 


奥巴马 的 “我 们 可 以 ”的 全 各 用 法 是 结 句 反复 这 一 修辞 手法 的 一 个 实例 ， 也 
就 是 在 句 末 重复 同一 个 词 。 它 是 许多 著名 的 修辞 手法 中 的 一 种 ， 这 些 修辞 


手法 多 数 都 有 希腊 语 名 字 ， 都 是 基于 某 种 形式 的 重复 。 


类 似 的 还 有 首 语 重复 ， 也 就 是 重复 每 句 话 的 开头 部 分 ( 比如 ， 温 斯 顿 . 丘 吉 
尔 著名 的 “我 们 会 战斗 在 海滩 ， 我 们 会 战斗 在 登陆 的 地 点 ， 我 们 会 战斗 在 
田野 间 ”) 。 还 有 三 营 ， 即 三 个 类 似 表达 的 重 警 ( 比如， 亚伯拉罕 林肯 
的 政府 民有 、 民 治 、 民 享 ” ) 。 还 有 紧 接 反复 ， 也 就 是 同一 个 词 一 遍 又 一 
遍地 重复 ( 比如 ， 南 希 佩 洛 西 的 “关于 这 个 立法 的 含义 ， 你 们 只 需要 记 住 
四 个 词 : 工作 、 工 作 、 工 作 和 工作 ”) 。 还 有 间隔 重复 ， 就 是 在 一 个 字 或 
者 一 个 词 的 重复 中 加 入 几 个 词 ( 比如 ,富兰克林 .罗斯福 的 “我 们 唯一 需要 
恐惧 的 就 是 恐惧 本 身 ” ) 。 或 者 最 简单 的 A-B-A 结 构 ( 比如 ， 萨 拉 佩 林 
的 “ 钻 ， 亲 爱 的 ， 钻 ! ” ) 。 还 有 对 比 ， 就 是 重复 一 个 短语 结构 来 将 对 立 的 
观点 放 在 一 起 ( 比如 ， 查 尔 斯 狄更斯 的 “这 是 最 好 的 时 代 ， 这 是 最 坏 的 时 
代 ” ) 。 还 有 排比 ， 也 就 是 重复 句子 结构 。 本 文 的 这 个 段落 用 的 就 是 这 种 
修辞 手法 。 

最 后 ， 还 有 现代 演讲 的 技巧 之 王 -一 一 回 环 ， 也 就 是 修辞 反 转 。 “关键 不 是 
打架 的 狗 的 大 小 ， 而 是 狗 参与 打 的 架 的 大 小 。” 

回环 如 此 流行 是 有 原因 的 。 首 先 ， 这 种 修辞 手法 足够 复杂 ， 能 够 隐藏 运用 
了 一 个 公式 的 事实 。 其 次 ， 通 过 使 用 一 个 明显 的 对 比 ， 能 够 凸显 论点 。 再 
次 ， 瑞 典 歌曲 写作 中 非常 流行 的 手法 就 是 围绕 两 个 元 素 A 和 B 建 立 歌 曲 的 术 
心 部 分 ， 然 后 反 转 这 两 个 元 素来 引起 听众 的 共鸣 。 回 环 的 经 典 结构 是 
ABBA ,这 个 结构 非常 好 记 ， 因 为 它 恰好 和 瑞典 乐队 阿 巴 合唱 团 的 英文 名 
相似 。 二 著名 的 ABBA 结 构 在 政治 演讲 中 应 用 的 实例 有 : 

“人 类 不 是 环境 的 产物 。 环 境 是 人 类 的 产物 。” 一 本 杰 明 :过 斯 累 里 
“东方 和 西方 不 信任 彼此 并 不 是 因为 武装 ; 我 们 武装 是 因为 我 们 不 信任 生 
此 。” 一 — 罗 纳 德里 根 

“世界 面临 的 是 一 个 和 1991 年 非常 不 同 的 俄罗斯 。 同 样 的 ， 俄 罗斯 面临 的 
也 是 一 个 非常 不 同 的 世界 。” 一 一 比尔 .克林顿 


“我 们 或 者 把 我 们 的 敌人 璋 往 正 义 ， 或 者 把 正义 带 给 我 们 的 敌人 。 不 论 如 
何 ， 正 义 终 将 得 到 伸张 。” 一 一 乔治 .布什 


“人 权 就 是 女权 ， 女 权 就 是 人 权 。” 一 一 希拉 里 :克林顿 
值得 一 提 的 是 ， 美 国 前 总 统 约翰 :肯尼迪 让 ABBA 结 构 变 得 更 加 出 名 , 而 


ABBA 结 构 也 让 约翰 :肯尼迪 更 加 出 名 。 他 说 :“ 人 类 必须 终结 战争 ， 否则 战 
争 就 会 终结 人 类 。” 每 一 次 紧张 局 势 的 加 剧 都 会 导致 战备 的 增加 ， 而 每 一 


次 战备 的 增加 都 会 导致 紧张 局 势 的 加 剧 。” 他 最 著名 的 话语 是 :“ 不 要 问 你 
的 国家 能 为 你 做 什么 ， 问 问 你 能 为 你 的 国家 做 什么 。” 


回环 就 像 西 方 音乐 里 的 C-G-Am-F 和 弦 ， 你 学 会 它 之 后 ， 在 任何 地 方 都 能 


听 到 。 (二) 通过 使 用 ABBA 结 构 ， 很 多 聊 当 甚至 有 争议 的 观点 都 能 变 成 抓 人 
的 音乐 二 样 的 事物 。 一 


奥巴马 和 费 夫 洛 并 不 绝对 依赖 任何 一 种 修辞 手法 ， 他 们 创造 出 一 种 强 有 力 
的 组 合 。 他 们 思考 演讲 就 像 萨 万 . 科 特 查 以 及 其 他 作曲 家 思考 歌曲 一 样 。 他 
们 认为 演讲 需要 抓 人 的 核心 ， 需 要 副 歌 ， 也 需要 清晰 的 结构 。 


他 们 经 常 从 马丁 :路 德 . 金 的 演讲 中 寻找 灵感 。 马 丁 :路 德 : 金 的 演讲 引 经 据 
典 、 极 具 韵 律 ， 而 且 具 有 黑人 布道 传统 中 常见 的 音乐 性 。 在 《 哼 鸣 曲 : 非 
裔 美国 人 布道 中 的 召唤 与 应 答 》 (The Hum: Call and Response in African 
American Preaching ) 中 ， 神 学 家 伊 万 斯 - 克 劳 福 德 把 布道 和 节奏 布鲁斯 做 
了 对 比 ， 发 现 它们 的 “特点 都 是 简易 的 自由 结构 和 符合 习俗 的 旋律 的 配 
合 ”。 完 美的 布道 应 该 “起 得 低 ， 走 得 低 ， 息 得 高 ， 然 后 点 燃 火 焰 ”。 


费 夫 洛 在 大 学 时 代 学 习 过 古典 音乐 ， 而 且 他 是 一 个 自学 成 才 的 钢琴 家 。 他 
非常 喜欢 把 自己 的 作品 和 流行 歌曲 写作 做 对 比 。 他 说 :“ 演 讲 中 的 金 句 就 
像 好 听 的 音乐 一 样 。 如 果 你 选择 一 个 小 的 词语 并 且 在 整个 演讲 中 不 断 重复 
这 个 词语 ， 它 就 会 被 记 住 ， 就 像 歌 曲 中 的 副 歌 一 样 。 人 们 通常 不 会 因为 主 
歌 记 住 一 首 歌 ， 却 会 因 副 歌 记 住 一 首 歌 。 如 果 你 想 让 一 些 东西 被 人 们 记 
住 ， 你 就 要 重复 这 个 东西 。” 


当 他 们 一 起 写作 最 重要 的 演讲 稿 时 ， 奥巴马 和 费 夫 洛 就 会 想 ，“ 这 个 演讲 
的 脊梁 是 什么 ? ”这 个 脊梁 就 是 将 整个 演讲 联系 在 一 起 的 抓 人 点 、 主 题 或 
者 修辞 中 的 副 歌 。 


在 奥巴马 和 费 夫 洛 首次 会 面 4 年 之 后 的 2008 年 ， 当 时 的 伊利 诺 伊 州 参议 员 
和 克 里 的 前 副 演讲 拟稿 人 回 到 了 美国 民主 党 全 国 代表 大 会 。 这 一 次 ， 他 们 
的 身份 是 历史 性 的 候选 人 和 候选 人 著名 的 首席 演讲 撰 稿 人 。 这 次 演讲 的 几 
天 之 后 ， 这 位 未 来 的 美国 总 统 告诉 费 夫 洛 ， 他 觉得 自己 的 演讲 有 点 儿 不 对 
劲 ， 它 需要 一 个 脊梁 。 

“他 说 ，“ 让 我 们 想 一 想 有 什么 东西 能 够 贯穿 整个 演讲 ，”” 费 夫 洛 回忆 

说 ，“ 我 们 最 终 选 择 ' 美 国 的 承诺 "这 个 概念 作为 主线 。 这 条 主线 把 整个 演讲 
连接 起 来 。 ”在 这 个 演讲 的 官方 底稿 中 ， 奥 巴 马 把 “承诺 ”这 个 词 重 复 了 32 


遍 。 


美国 的 政治 修辞 似乎 在 演进 ， 变 得 越 来 越 有 音乐 性 。20 世 纪 70 年 代 ， 美 国 


海军 开发 了 弗 莱 士 -金凯 德 可 读 性 测试 ， 用 来 保证 军事 指导 手册 的 易 读 

性 。 根 据 这 个 测试 的 评定 ，19 世 纪 50 年 代 多 数 的 总 统 演讲 都 使 用 了 大 学 水 
平 的 修辞 技巧 ， 但 是 自从 20 世 纪 40 年 代 开始 ， 却 降 到 了 六 年 级 学 生 的 水 
平 。 


人 们 很 容易 把 这 个 趋势 理解 成 美国 观众 水 平 的 下 降 。 但 是 现在 ， 美 国 的 教 
育 水 平 显然 比 19 世 纪 时 好 多 了 。 政治 修辞 的 简单 化 事实 上 标志 着 政治 演讲 
越 来 越 多 地 开始 面向 更 广泛 的 大 众 ， 因 而 开始 模仿 其 他 流行 的 大 众 娱乐 模 
式 ， 比 如 音乐 。 在 早期 的 共和 制度 里 ， 只 有 白人 可 以 投票 。“ 总 统 可 以 假 
设 他 演说 的 对 象 是 和 他 类 似 的 人 : 受过 教育 、 具 有 共和 思想 的 土地 所 有 
者 。 ”历史 学 家 杰 夫 ' 谢 诗 ， 同 时 也 是 比尔 .克林顿 的 前 演讲 撰 稿 人 这 样 说 


道 。 


随 着 投票 权 范围 的 扩大 ， 总 统 的 演讲 对 象 扩大 了 。 总 统 演讲 变 得 更 加 简单 
的 关键 点 发 生 在 1920 年 。 随 之 发 生 了 至 少 四 个 积极 的 变化 : 1913 年 的 
《美利坚 合众国 完 法 第 十 七 条 修正 案 》 人 允许 直接 选举 参议 员 ; 1920 年 的 
《美利坚 合众国 完 法 第 十 九条 修正 案 》 给 了 妇女 投票 的 权利 ; 20 世 纪 20 年 
代 强 制 推行 公共 教育 运动 ; 广播 得 到 广泛 的 普及 并 在 20 世 纪 30 年 代 渗 透 到 
超过 50% 的 美国 家 庭 中 。20 年 后 ， 电 视 也 做 到 了 这 一 点 。 简 单 的 政治 修辞 
并 没有 削弱 美国 的 民主 ， 反 而 是 美国 民主 的 进步 使 得 政治 修辞 变 得 简单 
化 。 


音乐 语言 是 唯利是图 的 雇佣 兵 。 它 只 关心 如 何 赢得 一 场 关于 注意 力 的 战 
争 ， 而 不 在 乎 让 真相 在 战场 上 流血 牺牲 。 人 们 信任 美妙 的 语言 ， 哪 怕 这 个 


语言 倾诉 的 是 谎言 。 


“演讲 到 歌曲 ”的 幻象 还 有 一 个 堂 兄 弟 ， 就 是 “旋律 变 成 理由 ”的 效应 。 不 是 
只 有 词语 的 重复 能 够 产生 歌唱 的 幻象 ， 音 乐 语言 还 能 创造 出 理性 的 幻象 。 
研究 表明 ， 人 们 认为 押 彰 的 俏皮 话 比 不 押 赣 的 版 本 更 加 精确 。 比 如 ， 人 们 
会 认为 押 赣 的 “ 酒 后 吐 真言 ?或 多 难 兴 邦 ” 比 “ 清 醒 的 时 候 隐 藏 的 事物 会 在 酒 
后 揭示 出 来 ”要 精妙 。 重 复 和 韵律 就 像 语 言 的 风味 强化 剂 。 它 们 会 让 不 好 
的 观点 显得 无 比 聪 明 ， 因 为 当 听众 听 到 美好 的 辞藻 时 ， 他 们 不 会 做 过 多 的 
思考 ， 他 们 通常 会 假设 这 些 辞 藻 所 传达 的 都 是 真实 的 。 


说 明 音乐 语言 不 能 很 好 地 表现 真相 ， 甚 至 隐藏 真相 的 一 个 好 例子 就 是 ,我 
们 通常 使 用 音乐 语言 来 表达 那些 并 不 100% 正 确 的 事情 。 有 一 些 著名 的 格 
言 警句 本 身 是 错 的 ， 只 因为 说 起 来 好 听 还 是 被 广泛 接受 了 。 比 如 “每 天 
一 个 苹果 ， 远 离 医生 诊所 ”。 还 有 一 些 话 ， 很 容易 被 记 住 ， 却 很 有 误导 
性 。 比 如 ， 约 翰 尼 . 柯 克 伦 为 辛普森 所 做 的 臭名 昭著 的 辩护 一 一 “手套 不 


对 ， 说 明 无 罪 ”， 但 是 ， 我 们 接受 这 些 说 法 ， 并 认为 它们 是 正确 的 ， 恰 恰 
是 因为 它们 的 音乐 性 。 人 们 先 欣 赏 韵 律 ， 其 次 才 寻 找 逻 辑 。 


无 论 如 何 ， 这 本 书 基本 上 属于 非 小 说 类 文学 作品 的 体裁 ， 评 论 家 通常 把 这 
类 书籍 叫 作 "成功 学 ”， 这 些 书 来 来 回回 兜售 的 都 是 同样 的 日 常 道理 。 作 者 
选取 一 些 读者 已 经 在 直觉 上 熟知 的 传统 智慧 ， 将 其 重新 包装 到 新 的 故事 
里 。 这 有 点 儿 像 “直觉 的 重新 包装 ”: 你 已 经 知道 这 些 经 验 教训 了 ， 而 我 使 
用 了 一 个 新 的 包装 纸 。 戴 尔 ' 卡 内 基 在 其 1936 年 的 畅销 书 《 人 性 的 弱点 》 
里 说 ， 许 多 广 为 流 传 的 话 都 是 音乐 ， 尤 其 是 那些 使 用 了 对 比 和 交错 的 话 。 
在 下 面 的 句子 里 ， 我 加 黑 了 重复 的 词语 并 用 斜体 标注 了 交错 的 词语 ， 用 来 
强调 重复 的 效用 。 


“不 要 担心 那些 攻击 你 的 敌人 ， 要 担心 那些 恭维 你 的 朋友 。? 
“幸福 并 不 依赖 环境 ， 它 依赖 环境 。” 


在 关于 胜利 的 论点 里 :“ 如 果 你 失败 了 ， 你 就 是 失败 的 ; 如 果 你 了 ， 你 依 
然 是 失败 的 。” 
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想 要 ， 就 要 。 


要 写 出 朗朗 上 口 的 文字 很 简单 ， 就 是 写成 对 儿 的 句子 。 或 者 ， 作 为 对 卡 内 
基 传 奇 的 致敬 :“ 为 了 被 记 住 ， 就 要 不 断 重复 。” 或 者 ， 如 果 你 觉得 这 些 手 
法 都 不 足以 体现 技巧 的 话 ， 那 就 使 用 “旋律 变 成 理由 ”的 效应 :“ 写 人 们 常 说 
的 话 ， 把 你 的 观点 一 分 为 二 。” 


这 既 有 好 的 一 面 ， 也 有 不 好 的 一 面 。 通 过 将 论点 变 成 说 出 来 的 音乐 或 者 把 
政治 变 成 诗歌 ， 回 环 和 它 的 “党 兄弟 ”把 重要 而 复杂 的 观点 变 得 简单 且 容 易 
被 接受 。 但 是 它们 也 可 以 对 着 之 无 意义 的 和 不 可 靠 的 观点 挥舞 魔杖 ， 把 一 
些 有 问题 的 想法 变 成 抓 人 的 东西 。 


重复 究竟 是 怎样 把 声音 变 成 音乐 的 呢 ? 我 有 一 个 理论 ， 所 以 我 给 戴 安 娜 .多 
伊 奇 打 了 一 个 电话 。 我 提议 ， 也 许 音 乐 就 是 从 重复 的 刺耳 声音 演变 出 来 的 
幻象 。 就 像 “旋律 变 成 理由 ?的 效应 能 够 从 毫 无 意义 的 废话 中 创造 意义 一 
样 ， 也 许 重复 能 让 听众 听 到 一 些 原 本 不 存在 的 东西 。 


让 我 这 异 的 是 ， 多 伊 奇 坚 持 认为 ， 这 个 效应 反 过 来 说 也 是 正确 的 。 在 她 现 
在 已 经 很 著名 的 “有 时 候 表现 得 非常 奇怪 ”的 研究 中 ， 听 的 次 数 最 多 的 人 也 
是 模拟 本 来 的 声音 模拟 得 最 像 的 人 。 他 们 不 是 在 唱 一 首 出 现在 稀薄 空气 中 
的 歌 。 相 反 ， 重 复 帮 助 他 们 更 加 清晰 地 听见 句子 原本 的 旋律 和 语调 。 多 伊 
奇 没 有 努力 演唱 ， 但 是 她 的 声音 构成 了 这 个 音乐 旋律 。 
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有 时候 表现 得 非常 奇 怪 


就 像 多 伊 奇 跟 我 说 的 ， 我 努力 在 她 的 句子 里 寻找 音乐 的 痕迹 。 但 是 我 什么 
也 没有 找到 。 寻 常 的 听众 几乎 无 法 集中 注意 力 从 他 们 的 倾听 对 象 的 语言 中 
寻找 语调 和 节奏 。 他 们 将 大 部 分 的 注意 力 花 在 了 “演讲 ”的 其 他 部 分 ， 比 如 
句子 的 含义 和 演讲 者 的 意图 上 。 


重复 把 人 们 的 注意 力 重新 导向 演讲 的 声音 本 身 ， 比 如 声音 的 音 高 、 停 顿 的 
频率 、 话 语 中 隐藏 的 旋律 。“ 演 讲 到 歌曲 ”的 效应 被 看 作 幻 象 ， 但 是 如 果 所 
有 的 语言 都 有 嵌入 其 中 的 旋律 的 话 ， 那 么 ， 可 以 说 ， 是 噪声 制造 了 幻象 。 
令 人 这 异 的 事实 是 ， 所 有 的 演讲 都 是 由 微小 的 旋律 和 尚未 被 发 现 的 歌曲 组 
成 的 。 只 需要 进行 一 点 小 小 的 重复 就 能 让 人 听 到 音乐 。 


1, 在 英文 中 ,“ 聚 集 效 应 ”(agglomeration ) 和 “ 砾 岩 ”( conglomerate ) 
的 词根 相同 ， 都 源 于 拉丁 语词 根 “ 球 形 的 块 状 物 ”( glomus ) 。 所 以 你 可 以 
把 聚集 效应 理解 为 绕 线 团 。 随 着 线 团 越 绕 越 大 ， 线 团 本 身 也 变 得 更 大 、 更 
强 ， 而 且 更 紧 ， 这 就 是 聚集 效应 ， 即 来 自 邻 近 类 似 事物 的 力量 。 

2. 你 可 能 会 说 ，20 世 纪 的 音乐 行业 在 有 计划 地 过 时 方面 做 得 非常 成 功 。 
就 像 阿尔 弗 雷 德 .斯 隆 告 诉 我 们 的 ， 通 过 不 断 地 更 换 颜 色 和 型 号 ， 你 可 以 让 
人 们 想 要 更 多 的 通用 汽车 。 而 音乐 行业 通过 操纵 排 在 第 一 位 的 流行 歌曲 来 
鼓励 人 们 购买 更 多 的 唱片 。 

3. 具有 讽刺 意味 的 是 ，20 世 纪 50 年 代 的 流行 音乐 守门 人 认为 ， 摇 滚 是 “从 
林 音 乐 ”。 而 到 了 1980 年 ， 有 权势 的 白人 开始 保护 这 种 音乐 ， 而 上 一 代 有 权 
势 的 白人 则 认为 它 是 对 音乐 体裁 的 一 种 威胁 。 

4. 随 着 “黑人 的 生命 也 重要 ”运动 ( BlackLivesMatter ) 的 兴起 ， 同 样 的 事 
情 也 带 有 争议 地 发 生 在 美国 新 闻 领 域 。 脸 书 和 推 特 网 引导 大 量 读者 阅读 有 
关 美 国境 内 种 族 主义 和 针对 黑人 社区 的 暴力 事件 的 文章 。 基 本 事实 并 没有 
发 生 太 大 的 改变 。 多 年 来 ， 黑 人 仍旧 面临 讨 制 并且 遭受 警察 的 暴力 执法 ， 
但 是 新 闻 报 道 者 在 报道 这 些 故事 时 的 热点 发 生 了 改变 。 社 交 媒 体 让 这 件 事 
不 可 避免 地 变 得 清晰 ， 那 就 是 枪击 事件 不 断 发 生 ， 有 上 百 万 人 想 知道 更 多 
的 真相 。 总 的 来 说 ， 以 前 没有 得 到 充分 报道 的 故事 被 再 次 关注 可 能 是 一 件 
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好 事 。 但 是 ， 一 个 令 人 泪 表 的 事实 在 于 ， 新 闻 媒 体 在 几 十 年 里 对 于 这 些 故 
事 的 压制 ， 在 某 种 程度 上 就 像 唱片 公司 对 嘻哈 音乐 兴起 的 轻视 一 样 ， 新 闻 
媒体 行业 和 唱片 公司 的 话语 权 也 基本 被 白人 男性 垄断 了 。 


根据 休 伦 的 理论 ， 有 两 种 办 法 可 以 避免 适应 。 第 一 个 是 多 样 性 ， 或 者 
去 适应 化 。 第 二 个 是 时 间 。 比 如 说 ， 连 续 听 上 20 遍 《我 会 坚强 》， 第 二 天 
你 宁可 听 用 指甲 划 黑 板 的 声音 也 不 愿意 再 听 葛 罗 莉 亚 : 盖 罗 的 歌 。 但 是 几 周 
之 后 ， 这 首 歌 在 电台 播放 ， 你 意识 到 你 想 再 听 一 遍 。 休 伦 把 这 个 现象 称 
为 “临时 性 康复 ”。 你 认为 你 已 经 听 够 了 葛 罗 莉 亚 ， 但 是 一 段 时 间 之 后 ， 你 想 
再 听 一 遍 《 我 会 坚强 》。 

休 伦 提醒 说 ， 仅仅 因为 许多 现代 美国 流行 歌曲 都 使 用 同样 的 主 歌 - 副 歌 
结构 并 不 能 说 明 这 是 最 理想 的 歌曲 结构 。 它 只 是 为 现代 西方 观众 平衡 重复 
和 多 样 性 所 采取 的 最 常规 的 结构 。 许 多 标志 性 的 歌曲 并 没有 副 歌 ， 比 如 布 
鲁 斯 -斯 普 林 斯 汀 的 《雷霆 之 路 》 和 皇后 乐团 ( Queen ) 的 《 波 希 米 亚 狂想 
曲 》。 然 而 ， 这 两 首 歌 曲 也 有 一 些 旋律 带 有 变化 的 重复 。 


奥巴马 的 幕僚 戴 维 阿 克 塞 尔 罗 德 告 诉 《 纽 约 时 报 》， 在 奥巴马 第 一 次 
竞选 美国 参议 员 的 时 候 ， 他 就 曾经 建议 使 用 这 个 词 ， 但 是 当时 奥巴马 认为 
这 个 词 “ 太 平淡 ”。 他 们 把 这 个 问题 抛 给 了 米 歇 尔 ， 米 歇 尔 认 为 这 个 词 “ 不 平 
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我 认为 ， 阿 巴 合唱 团 在 使 用 这 个 名 字 的 时 候 并 不 想 和 希腊 修辞 手法 发 
生 关系 ， 但 是 “回环 就 是 ABBA” 确 实 是 一 个 传统 的 启发 式 记 忆 方 法 。 


事实 上 ,“ 你 学 会 它 之 后 ， 在 任何 地 方 都 能 听 到 ”这 和 句 话 也 使 用 了 一 种 希 
腊 修 辞 结构 ， 就 是 交错 。 交 错 有 一 点 儿 像 回 环 ， 但 是 应 用 得 不 那么 严格 。 
句子 在 结构 上 仍旧 是 对 称 的 ， 但 是 你 不 需要 反 转 原 话 。 肯 尼 迪 就 职 演说 就 
是 以 交错 开始 的 “我们 不 把 今天 看 作 一 个 党 派 的 胜利 ， 我 们 把 它 看 作对 于 
自由 的 庆祝 。 它 标志 着 一 个 结束 ， 同 样 标志 着 一 个 开始 。 它 向 世界 传递 着 
延续 ， 同 时 也 传递 着 变革 。” 如 果 删 除 肯 尼 迪 这 个 最 著名 的 演讲 中 所 有 回环 
和 交错 的 词语 ， 那 么 剩 下 的 就 只 是 一 些 连接 词 了 。 


间 奏 : 寒战 
怀旧 和 鸡皮 疙 将 


在 你 的 腋 下 ， 皮 肤 表 层 的 下 面 ， 静脉、 腺 体 、 动 脉 、 血 管 和 神经 之 间 ， 一 
块 光 滑 纤 薄 的 肌肉 抓 住 每 一 根 毛发 的 底部 。 这 块 肌肉 叫 作 立 毛 肌 ， 它 是 
交感 神经 系统 激活 的 ， 这 意味 着 ， 你 不 能 像 控 制 二 头 肌 那样 控制 这 块 肌 
肉 。 


相反 ， 身 体外 面 的 事物 必须 引起 立 毛 肌 的 注意 。 比 如 ， 一 个 长 满 毛 的 动物 
感觉 到 空气 的 寒冷 ， 这 些 肌肉 就 会 拉 紧 让 几 干 根 毛 发 竖 起 来 。 这 些 竖 起 来 
的 毛发 留 住 了 皮肤 表面 温暖 的 空气 ， 从 而 制造 了 一 个 围绕 着 身体 的 薄 薄 的 
空气 层 。 一 种 强烈 的 情绪 变化 ， 比 如 恐惧 ， 也 能 刺激 产生 同样 的 温暖 反 
射 。 


人 类 也 曾 是 多 毛 的 动物 ， 只 是 现在 ， 我 们 多 数 的 毛 都 已 经 退化 了 。 但 是 这 
些 肌肉 留 了 下 来 ， 它 的 条 件 反射 也 留 了 下 来 。 当 我 们 觉得 冷 、 热 或 者 处 于 
极端 情绪 的 时 候 ， 我 们 的 毛发 就 会 坚 起 来 ， 皮 肤 会 形成 一 层 阁 疙 瘤 阁 的 纹 
理 ， 就 像 一 只 刚刚 被 拔 掉 毛 的 小 鸟 。 世 界 各 地 的 人 用 各 种 各 样 傅 类 的 名 字 
命名 这 个 现象 。 在 中 文 里 ， 人 们 把 这 种 现象 称 为 “鸡皮 疙 瘤 ” ; 在 希 伯 来 语 
中 ， 人 们 把 这 种 现象 叫 作 “鸭子 皮 ”; 在 英语 中 ， 人 们 把 这 种 现象 命名 为 “ 忽 
靖 阁 ”。 


几 年 前 的 金秋 时 节 ， 有 一 次 大 学 同学 聚会 ， 我 回 到 伊利 诺 伊 州 ， 在 埃 文 斯 
顿 的 校园 里 漫步 。 忽 然 ， 我 非常 想 听 杰 夫 : 巴 克利 的 歌 。 我 很 多 年 没有 听 过 
巴克 利 了 ， 也 许 毕 业 之 后 就 再 也 没 听 过 了 。 他 最 著名 的 作品 是 被 广泛 翻唱 
的 《 哈 利 路 亚 》。 在 意外 溺水 死亡 之 前 ， 他 只 录制 了 这 一 张 专辑 。 整 个 
2004 年 夏天 ， 我 都 在 反 反 复 复 听 这 张 专辑 。 它 陪伴 我 度 过 了 9 月 的 入 学 培 
训 和 大 学 的 第 一 个 月 。 


9 年 之 后 ， 再 次 听 到 他 的 歌 ， 那 种 感觉 就 像 打 开 了 一 个 时 光 胶 吉 ， 看 到 里 
面 的 宝贝 在 氧气 的 作用 下 发 生 了 奇妙 反应 。 这 些 歌 让 我 回忆 记 起 大 学 时 代 
第 一 个 上 暗恋 的 女孩 、 上 第 一 节 新 闻 课 时 的 焦虑 、 第 一 次 凌晨 4 点 在 学 习 区 
域 进行 政治 辩论 的 激情 ， 以 及 加 了 奶油 的 微波 爆 米 花 的 芳香 和 让 人 忧虑 的 
忒 糊糊 的 地 板 。 这 些 歌 同 样 记载 着 焦虑 的 回忆 : 一 段 失 败 的 浪漫 史 、 一 份 
我 钟爱 的 杂志 工作 和 即将 结婚 的 曾经 在 凌晨 4 点 和 我 一 起 练习 辩论 的 大 学 
好 友 。 


漫步 校园 ， 听 着 记忆 里 的 音乐 ， 或 者 说 听 着 音乐 里 的 记忆 。 这 些 歌 触动 了 
一 个 古老 的 人 类 反应 ， 我 觉得 有 一 丝 寒意 ， 有 一 种 感觉 在 皮肤 下 游 过 ， 惊 


动 了 上 和 干 块 小 肌肉 。 我 走 在 让 我 留恋 的 大 学 校园 中 ， 全 身 起 满 了 鸡皮 疙 
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“艺术 并 不 像 玄 学 家 说 的 那样 ， 是 神秘 的 美的 观点 的 表达 或 者 是 上 帝 的 观 
点 的 表达 。” 列 夫 : 托 尔 斯 泰 在 1897 年 的 一 本 小 书 《 艺 术 论 》 中 写 道 。 他 还 
写 道 : 


艺术 并 不 像 美学 生理 学 家 说 的 那样 ， 是 人 类 释放 体内 聚集 的 剩余 能 量 的 游 
戏 ; 它 不 是 人 类 情绪 通过 外 部 信号 进行 的 表达 ; 它 不 是 让 人 愉悦 的 事物 的 
产生 过 程 ; 甚至 更 重要 的 ， 它 并 不 是 乐趣 ; 它 是 一 种 将 人 类 团结 起 来 的 途 
径 ， 它 将 人 类 统一 在 共同 的 感觉 里 ， 它 对 于 生命 和 个 人 ， 以 及 人 类 的 福 社 
必 不 可 少 。 


对 于 托 尔 斯 泰 来 说 ， 艺 术 是 一 种 感觉 ， 是 感觉 的 传递 ， 是 用 感觉 这 个 语言 
写作 的 交流 方案 。 每 个 人 都 知道 ， 字 母 仅仅 是 一 些 形 状 ， 衬 线 体 是 毫 无 意 
义 的 ， 每 个 词 之 间 的 空格 仅仅 是 一 个 空白 。 但 是 ， 书 籍 还 是 能 够 让 我 们 落 
泪 和 激动 。 当 人 们 阅读 的 时 候 ， 他 们 会 在 自己 的 头脑 中 听 到 声音 、 看 到 图 
像 。 这 些 产 品 完全 是 副 感 觉 的 产物 ， 甚 至 有 点 儿 接 近 疯 狂 。 一 本 伟大 的 书 
就 是 一 部 带 有 幻觉 的 巨 幕 电影 。 作 者 有 一 种 感觉 ， 他 将 其 转换 成 文字 ， 而 
读者 通过 这 些 文字 获得 那 种 感觉 。 作 者 传递 的 感觉 和 读者 获得 的 感觉 可 能 
是 相同 的 ， 也 可 能 是 不 同 的 。 就 像 彼 得 : 门 德尔 桑 德 在 《 当 我 们 阅读 时 ， 我 
们 看 到 了 什么 》( What We See When We Read ) 中 写 的 ， 书 籍 是 作者 与 

读者 共同 创作 的 作品 。 一 个 读者 既 阅 读 这 本 书 ， 也 参与 这 本 书 的 创作 ， 她 


是 指挥 、 演 奏 家 和 观众 。 不 论 是 小 说 类 还 是 非 小 说 类 ， 一 本 书 就 是 一 
封 “做 白 日 梦 的 邀请 子 ”。 由 


我 花 了 很 多 时 间 和 心理 学 家 讨论 流畅 性 ， 也 就 是 思维 的 简易 性 。 但 是 当 我 
对 着 自己 最 喜欢 的 书籍 、 歌 曲 和 电影 的 时 候 ， 我 发 现 我 最 喜欢 的 并 不 是 简 
单 的 事物 ， 而 是 我 理解 了 一 个 困难 的 事物 之 后 所 获得 的 奖励 。 


这 些 灵光 乍 现 的 瞬间 并 不 仅仅 是 因 简 易 性 而 获得 的 感觉 。 它 们 是 一 种 狂 

喜 ， 来 自 弄 懂 一 个 事物 所 花费 的 努力 。 我 钟爱 沙 士 比 亚 的 戏剧 ， 在 非常 

小 、 还 理解 不 了 其 中 的 语言 的 时 候 ， 我 就 开始 喜欢 了 。 《哈姆雷特 》 是 我 
书桌 上 为 数 不 多 的 书 之 一 ， 显 然 对 于 任何 访客 来 说 这 都 是 一 种 折磨 人 的 陈 
词 洲 调 ， 但 是 我 的 书桌 就 是 如 此 。 我 非常 热爱 沙 士 比 亚 ， 所 以 会 在 他 的 身 
上 检验 我 所 有 的 关于 流行 文化 的 想法 。 他 作品 的 素材 都 是 大 家 非常 熟悉 

的 ， 但 是 他 的 风格 却 非 常 新 绑 ， 他 的 创作 混杂 了 格言 诗 和 简单 的 幽默 。 按 
照 本 : 琼 森 的 说 法 ， 沙 士 比 亚 的 幽默 “不 只 属于 一 个 时 代 ， 而 是 适用 于 所 有 
时 代 ”。 沙 士 比 亚 作 品 的 原创 情节 非常 少 ， 就 像 下 一 章 会 讨论 的 乔治 - 户 卡 
斯 一 样 ， 他 是 一 个 古老 幻象 的 装配 大 师 。 甚 至 连 《 哈 姆 雷 特 》 也 不 是 真正 


意义 上 的 独立 作品 ， 它 同样 是 衍生 品 。 哈 姆 雷 特 的 原型 是 13 世 纪 挪 威 神话 
中 的 阿 姆 莱特 (Amleth ) 。 这 部 戏剧 中 有 很 多 让 人 困惑 且 令 人 抓 狂 的 模 棱 
两 可 的 情节 ， 但 是 对 我 来 说 ， 它 给 出 的 为 数 不 多 的 几 个 答案 却 是 最 好 的 。 
它们 给 了 我 用 来 思考 世界 的 语言 的 增强 版 本 。 我 的 思绪 随 着 这 部 戏剧 游 
移 ， 就 像 声音 随 着 手提 扩 音 器 移动 一 样 ， 开 始 的 时 候 ， 只 是 我 一 个 人 的 ， 
慢 慢 地 扩散 成 另 一 个 人 的 。 哈 姆 雷 特 说 : “我 可 以 被 关 在 果 达 之 中 ， 但 仍 
自视 为 无 限 空间 之 王 。 ”我 有 时 候 对 这 部 戏剧 的 看 法 就 是 这 样 : 即便 文学 
领域 只 有 《哈姆雷特 》 这 一 部 作品 ， 我 也 可 以 接受 。 它 已 经 是 无 限 的 空间 
Fs 


所 有 我 喜欢 的 书籍 都 使 用 了 这 样 的 方法 。 开 始 的 时 候 ， 它 们 看 起 来 好 像 把 
我 带 到 了 另 一 个 生命 里 ， 但 是 最 终 它们 让 我 成 为 我 自己 。 我 透 过 窗子 看 到 
另外 一 个 人 的 家 ， 但 那 是 我 自己 的 脸 和 我 自己 生活 的 映射 。 我 想象 但 永远 
不 确定 的 是 ， 是 不 是 每 个 人 对 书籍 的 感觉 都 和 我 一 样 。 不 过 ， 至 少 托 尔 斯 
泰 是 的 。 他 说 ， 艺 术 是 字 宙 之 窗 ， 它 让 我 们 看 到 “生命 的 喜悦 与 京 伤 的 全 


部 ?7? 
口 oO 


如 果 把 《哈姆雷特 》 作 为 生命 的 喜悦 与 误伤 的 一 极 的 话 ， 那 么 另 一 极 就 是 
《 阿 采 与 阿 瓜 》。 这 部 喜剧 作品 的 名 字 就 已 经 将 自己 的 智力 水 平 表达 得 非 
常 清楚 了 。《 阿 采 与 阿 瓜 》 我 看 过 至 少 100 遍 ， 但 是 从 来 不 觉得 厌烦 。 每 
一 次 重新 观看 ， 我 都 会 关注 更 小 的 细节 ， 比 如 一 顶 雪 帽 、 一 个 突然 的 暂停 
或 者 金凯 瑞 的 一 个 像 橡胶 一 样 有 张力 的 表情 。 当 你 第 二 遍 、 第 三 遍 或 者 第 
三 十 遍 看 一 本 书 或 者 一 部 电影 时 ， 就 会 发 现 这 是 很 常见 的 行为 。 我 有 些 朋 

友 已 经 数 不 清 自己 看 过 多 少 遍 《 哈 利 : 波 特 》 或 者 《肖申克 的 救赎 》 了 。 


“为 什么 人 们 会 一 遍 又 一 遍 做 相同 的 事情 ? ”这 是 一 个 常见 的 科学 问题 。 人 
类 学 家 研究 宗教 仪式 ， 心 理学 家 研究 行为 模式 。 在 娱乐 和 媒体 行业 ， 人 们 
承受 着 巨大 的 压力 ， 想 要 知道 下 一 个 趋势 。 但 是 ， 过 去 发 生 的 一 些 特殊 的 
事情 并 不 仅仅 出 于 习惯 。 人 们 喜欢 重复 文化 体验 ， 不 只 是 因为 他 们 想 要 记 
住 这 个 艺术 品 ， 而 是 因为 他 们 想 要 记 住 自己 。 而 且 ， 回 忆 这 种 行为 是 存在 
乐趣 的 。 克 里 斯 特 尔 : 安 东 尼 . 亚 罗 素 和 西 德 尼 . 利 维 在 他 们 关于 怀旧 和 文化 
的 研究 中 写 道 : “通过 重复 消费 同一 个 事物 ， 一 个 人 的 过 去 、 现 在 和 未 来 
的 经 历 之 间 的 动态 连接 让 人 产生 对 存在 主义 的 理解 。 再 次 接触 同样 的 事物 
让 消费 者 重 温 了 他 们 的 经 历 ， 因 为 他 们 思考 了 他 们 自己 获得 的 特定 的 乐 
趣 ， 并 且 理 解 了 他 们 当时 的 选择 。” 


用 康德 、 洛 伊 或 者 元 认 知 来 支持 《 阿 呆 与 阿 瓜 》 是 部 好 电影 的 论断 ， 这 听 
起 来 有 点 儿 匾 户 。 它 也 许 并 不 是 一 部 好 电影 ， 但 坦白 讲 ， 它 于 我 而 言 ， 却 
不 仅仅 是 一 部 电影 那么 简单 。 我 常常 在 我 的 朋友 面前 引用 这 部 电影 中 的 情 
节 ， 以 至 这 部 电影 本 身 的 电影 属性 反而 退 居 其 次 了 。 总 而 言 之 ， 它 成 了 一 
种 回忆 的 语言 ， 一 个 老 朋 友 的 词汇 表 。 


这 种 事情 不 断 地 发 生 在 我 身上 。 我 研究 自己 最 喜欢 的 节目 和 歌曲 ， 将 它们 
和 时 机 相 结 合 ， 并 赋予 它们 自身 并 不 具备 的 属性 。 我 最 喜欢 的 书 也 是 我 的 
白 日 梦 ， 我 最 喜欢 的 歌 也 是 我 的 “ 老 地 方 ”， 我 最 喜欢 的 电影 也 是 我 的 朋 
友 。 


19 世 纪 奥 地 利 的 一 个 冬天 ， 当 人 水 在 给 她 的 儿子 唱 约 翰 内 斯 勃 拉 姆 斯 的 播 
篮 曲 时 ， 她 处 在 两 个 世界 里 ， 她 用 自己 过 去 的 浪漫 史 里 的 音乐 来 哄 她 丈夫 
的 孩子 入 睡 。 心 理学 家 发 现 了 回忆 过 去 和 感受 美好 ， 甚 至 温暖 两 者 之 间 的 
联系 。 当 人 们 听 到 来 自 他 们 年 轻 岁 月 的 歌曲 或 者 歌词 的 时 候 ， 他 们 更 倾向 
于 党 得 被 爱 或 者 "人生 很 值得 ”。 在 这 一 点 上 ， 怀 旧 和 鸡皮 疙 将 有 共同 点 。 
它们 都 是 在 被 一 丝 寒意 侵袭 时 ， 能 够 温暖 我 们 的 东西 。 


一 些 书籍 、 歌 曲 、 节 目 和 艺术 也 有 同样 的 力量 ， 它 们 有 感染 力 并 且 会 增强 
这 种 感染 力 。 它 们 给 人 们 一 种 寒意 。 对 于 这 种 现象 的 完整 解释 超出 了 我 的 
理解 范围 。 但 是 这 并 不 要 紧 ， 理 解 鸡 皮 疙 瘤 的 原理 并 不 是 事情 的 关键 。 归 
根 到 底 ， 这 是 交感 神经 系统 和 看 不 见 的 肌肉 之 间 秘 密 的 神经 耳语 ， 它 是 一 
种 体 表 之 下 的 感觉 ， 它 不 需要 你 的 许可 就 在 你 的 体内 发 挥 着 作用 。 


1. 一 些 人 在 阅读 或 者 倾听 的 时 候 没 办 法 在 脑子 里 看 见 图 像 ， 这 是 因为 他 
们 根本 无 法 生成 记忆 图 像 。 要 么 非常 恰当 ， 要 么 非常 讽刺 的 是 ， 这 种 不 能 
用 图 像 想象 的 幻象 可 视 缺 失 症 是 我 不 能 想象 的 。 


第 4 章 原创 的 边界 
好 故事 : 融合 1000 个 神话 的 衍生 品 


乔治 : 户 卡 斯 在 一 个 用 三 扇 门 拼 成 的 桌子 上 写作 。 把 门 拼凑 成 桌子 是 很 少见 

的 事情 ， 但 是 很 明显 ， 这 个 拼凑 成 的 桌子 他 用 得 很 好 。 在 这 张 桌子 上 ， 户 

卡 斯 写作 了 最 初 的 6 部 “星球 大 战 ?系列 电影 。 这 些 电影 的 收入 包括 全 球 票 

房 、 电 视 重播 、 游 戏 、 玩 具 、 书 和 其 他 产品 收入 。 在 过 去 的 40 年 里 ， 这 些 
影 收 入 总 金额 超过 了 400 亿 美元 。 


为 了 完成 剧本 ， 卢 卡 斯 每 天 都 要 坐 在 用 门 拼 成 的 桌子 前 工作 8 个 小 时 。 即 
使 这 8 个 小 时 什么 有 用 的 东西 也 写 不 出 来 ， 他 还 是 会 坚持 这 么 做 。 他 的 目 
标 是 在 日 沙 前 完成 5 页 。 通 常 ， 第 一 页 完成 得 非常 慢 ， 而 后 4 页 是 在 恐慌 和 
匆忙 中 完成 的 。 因 为 他 一 定 要 赶 上 沃尔特 -克朗 凯特 主持 的 哥伦比亚 广播 公 
司 的 《晚间 新 闻 》。 卢 卡 斯 在 1981 年 的 时 候 这 样 评价 自己 的 大 学 生 

涯 :“ 我 的 剧本 写 得 非常 差 。 我 讨 大 故事 ， 我 讨 大 情节 ， 我 想 要 做 电影 。” 


他 开始 通过 挑剔 的 仪式 克服 这 些 恐 惧 。 他 前 三 部 电影 的 底稿 是 用 2 号 铅笔 
在 印 有 蓝 绿色 线 的 纸 上 手 写 的 。 这 三 部 电影 是 《五 百年 后 》 (THX 
1138 ) 、《 美 国 风情 画 》( American Graffiti ) 和 第 一 部 《星球 大 战 》。 
为 了 克服 持续 的 紧张 ， 他 会 用 剪刀 一 纵 一 纵 地 剪 自己 的 头发 。 他 的 秘书 曾 
经 在 垃圾 桶 里 看 见 大 量 的 头发 ， 仿 佛 楚 巴 卡 ( 《星球 大 战 》 中 的 人 物 ) 正 
在 晓 皮 进入 他 的 创造 者 的 垃圾 桶 里 。 创 作 20 世 纪 最 具 代 表 性 的 系列 作品 是 
一 件 令 人 着 迷 的 工作 ， 只 要 想到 这 个 ， 他 的 这 些 怪癖 就 可 以 理解 了 。 


卡 斯 在 加 利 福 尼 亚 州 的 莫 德 斯 托 长 大 ， 他 成 长 的 时 代 恰 好 是 电影 系列 和 
电视 剧 集 这 两 种 视觉 娱乐 产品 更 新 换代 的 时 代 。 他 出 生 在 1944 年 ， 这 一 
年 ， 电 视 还 没有 作为 一 种 硬件 设备 正式 上 市 。 同 时 ， 一 个 和 现代 电视 剧 很 
像 的 产品 一 一 情景 剧 ， 已 经 在 年 轻 人 和 孩子 中 间 流 行 开 来 。 

在 周末 的 午后 演出 场 ， 花 10 美 分 就 能 看 好 几 部 卡通 片 、 一 部 短片 、 一 部 电 
影 或 一 个 连载 作品 。 连 载 作 品 总 是 在 情节 紧张 的 地 方 结束 ， 主 角 正 在 为 生 
存 而 拼搏 的 场景 经 常 发 生 在 一 个 危险 的 悬崖 边 。 这 些 常见 的 焦虑 激发 出 一 
个 新 词 ， 用 以 称呼 20 世 纪 30 年 代 的 观众 一 一 挂 在 悬 岸上 的 人 
(cliffhanger ) 。 

这 个 新 体裁 的 典范 是 《 飞 侠 哥 顿 》。《 飞 侠 哥 顿 》 取 自 亚 历 克 斯 . 雷 蒙 德 的 
畅销 连环 漫画 ， 哥 顿 是 一 个 在 宇宙 空间 里 行 侠 仗义 的 金发 英雄 。 这 部 电视 
剧 非常 成 功 ， 它 开启 了 电影 电视 历史 上 的 第 一 次 超级 英雄 热 。 第 二 次 超级 


英雄 执 将 遍布 整个 21 世 纪 。 作 为 回应 ， 制 作 室 竞相 制作 了 《神奇 队长 历险 
记 》《 蝙 蝠 侠 》 《超人 》《 至 苯 神 探 》 《魅影 魔 星 》《 青 蜂 侠 》 《独行 
侠 》 这 些 周 播 剧 集 。 


在 20 世 纪 50 年 代 ，《 飞 侠 哥 顿 》 每 天 晚上 6 点 15 分 都 会 出 现在 莫 德 斯 托 的 
电视 上 。 这 部 电视 剧 对 于 卢 卡 斯 的 影响 是 毋庸 置疑 的 。 就 像 《 星 球 大 战 》 
一 样 ，《 飞 侠 哥 顿 : 征服 玫 宙 》 也 在 不 同 的 场景 之 间 使 用 了 场景 刷 这 种 模 
式 ， 故 事 都 是 一 个 男 主角 带领 一 大 群 反抗 者 对 抗 狮 恶 的 统治 者 ，“ 使 用 的 
武器 都 是 激光 剑 、 激 光 枪 ， 英雄 人 物 都 披 着 斗篷 ， 穿 着 中 世纪 的 服装 ， 影 
片 也 都 充斥 着 魔法 、 火 箭 飞 船 和 空间 战斗 这 些 元 素 ”， 《星球 大 战 秘史 》 
的 作者 迈克 尔 ' 卡 明 斯 基 使 用 了 这 样 的 描述 。 


如 果 说 《 飞 侠 趾 顿 》 听 起 来 有 点 儿 像 卢 卡 斯 的 电影 ， 那 是 因为 大 家 都 知道 
《 飞 侠 哥 顿 》 正 是 卢 卡 斯 想 要 制作 的 那 类 电影 。 


1971 年 ， 卢 卡 斯 试图 从 国王 图 片 辛 迪 加 ( King Features Syndicate ) 公司 
购买 《 飞 侠 哥 顿 》 系 列 的 电影 改编 权 。 国 王 图 片 辛 迪 加 公司 粗暴 地 拒绝 了 
他 ， 因 为 它 的 高 层 希 望 能 有 一 个 更 加 著名 的 导演 来 制作 这 部 电影 ， 他 们 心 
目 中 的 人 选 是 意大利 导演 费 德 里 科 : 费 里 尼 。 但 是 费 里 尼 是 绝对 不 会 考虑 执 
导 这 部 电影 的 。 在 这 次 失败 的 尝试 之 后 ， 泄 气 的 卢 卡 斯 在 曼哈顿 棕榈 泉 酒 
店 会 见 了 他 的 朋友 弗朗西斯 -福特 科 波 拉 。 在 晚餐 时 ， 他 决定 如 果 不 能 获 
得 自己 最 喜欢 的 空间 神话 ， 那 么 他 就 自己 创造 一 个 空间 神话 。 所 以 ， 在 某 
种 程度 上 ， 也 可 以 说 是 《 飞 侠 哥 顿 》 造 就 了 《星球 大 战 》。《 飞 侠 哥 顿 》 
不 但 激发 了 卢 卡 斯 想 要 执导 一 个 空间 神话 的 梦想 ， 而 且 这 个 梦想 的 还 不 可 
及 也 迫使 卢 卡 斯 自己 动手 创作 了 他 的 空间 神话 。 


在 开启 了 一 段 狂 剪 头 发 的 痛苦 时 光 之 后 ， 卢 卡 斯 让 自己 重新 沉 漫 在 童年 的 
习惯 里 ， 他 大 量 阅读 科幻 书 ， 观 看 战争 片 、 西 部 片 和 神话 片 ， 以 获取 灵 
感 。 从 漫画 系列 《新 神族 》 中 ， 他 认识 了 一 个 从 “ 原 力 ” 中 吸取 力量 的 英雄 
和 一 个 穿着 黑色 盔甲 名 叫 达 克 赛 德 的 反派 ， 而 这 个 反派 事实 上 是 这 个 英雄 
的 父亲 。 卢 卡 斯 还 阅读 了 20 世 纪 著 名 神秘 学 家 约瑟夫 .坎贝尔 的 作品 。 约 瑟 
夫 . 坎 贝尔 认为 ， 世 界 上 的 著名 故事 都 有 一 个 相同 的 基本 叙事 特点 一 一 “ 英 
雄 之 旅 "。 摩 西 的 故事 、 耶 稣 的 故事 、 佛 祖 的 故事 和 贝 奥 武夫 的 故事 都 是 


如 此 瘟 害 以 来 潮 近 的 每 个 尝 国 诸 于 也 乱 一 例外 《星球 大 战 》 吸 

取 了 次 部 片 、 战 争 片 和 国际 政治 元 素 。 在 一 个 早期 的 访谈 里 ， 卢 卡 斯 把 自 
己 的 电影 描述 为 “一 个 设 定 在 外 太空 的 西部 片 ”借以 向 他 的 灵感 来 源 约翰 
韦 恩 致敬 。1955 年 的 《又 炸 鲁 尔 水 坝 记 》 和 1964 年 的 《633 又 炸 大 队 》 这 
两 部 二战? 电影 都 包含 了 一 些 空中 缠 斗 的 情节 。 这 局 发 卢 卡 斯 写 出 了 第 一 
部 《星球 大 战 》 电 影 结尾 处 的 高 潮 之 战 ， 在 这 里 ， 英 雄 使 出 致命 一 击 ， 摧 
毁 了 敌人 的 总 部 。 就 像 迈 克 尔 : 卡 明 斯 基 在 他 杰出 的 关于 这 部 电影 的 历史 研 


究 闭 作 中 所 说 的 那样 ， 这 些 战 争 电影 的 场景 < 在 剪辑 粗 剪 中 被 卢 卡 斯 用 作 
未 完成 的 特效 部 分 的 占 位 符 ” 有 关 “ 越 战 ”题材 的 电影 激发 户 卡 斯 把 自己 的 
电影 看 作 一 个 与 一 小 群 自 由 斗士 对 抗 的 技术 帝国 。 卢 卡 斯 本 想 执导 科 波 拉 
的 经 典 悲惨 故事 《现代 启示 录 》“， 结 果 却 把 自己 的 那个 有 关 帝 国 对 抗 反叛 
者 的 故事 变 成 了 一 个 太空 神话 。 这 是 电影 历史 上 一 个 伟大 的 “如 果 选 了 另 
外 一 个 可 能 性 会 怎样 ”的 瞬间 。 


卡 斯 和 那些 对 他 的 作品 研究 最 深入 的 人 都 用 各 种 不 同 的 方式 将 《星球 大 
战 》 描 述 为 一 部 空间 西部 片 、 一 部 空间 歌剧 、 一 个 《阿拉 伯 的 劳伦斯 》 和 
詹姆斯 邦 德 的 混合 体 、 一 部 以 埃 罗 尔 . 弗 林 为 主演 的 电影 、 一 部 日 本 电影 

《战国 英豪 》 的 改编 作品 、 一 盘 以 科幻 和 漫画 素材 搭配 的 什锦 菜 、 一 种 对 
东方 宗教 的 神秘 帘 测 、 一 种 上 千年 的 神话 公式 的 戏剧 化 表达 。 更 重要 的 
是 ， 它 是 对 《 飞 侠 哥 顿 》 的 致敬 之 作 。 这 部 20 世 纪 50 年 代 的 电视 剧 让 莫 德 
斯 托 客厅 里 的 小 乔治 欣喜 若 狂 。 最 终 的 产品 是 一 个 原创 的 汇编 。 卢 卡 斯 曾 
经 说 :“ 这 部 作品 把 所 有 的 伟大 元 素 竣 在 了 一 起 。 它 不 是 单一 口味 的 水 激 
凌 ， 更 像 一 个 巨大 的 圣 代 。” 


全 世界 的 粉丝 不 但 吃 得 津津 有 了 味 ， 甚 至 连 碗 都 称 得 干 干净 净 。 当 时 《星球 
大 战 》 的 首 映 式 也 是 史无前例 的 。1975 年 上 映 的 《大 白 羞 》 比 《星球 大 
战 》 早 两 年 。 尽 管 《 大 白 状 》 被 看 作 第 一 部 当代 巨制 ， 但 是 《星球 大 战 》 
还 是 刷新 了 这 部 电影 拥有 的 全 美和 世界 票房 纪录 。 广播 电 话 访谈 节目 报道 
说 ， 人们 整 天 坐 在 电影 院 里 一 遍 又 一 遍 看 这 部 片子 ， 就 像 20 世 纪 30 年 代 的 
孩子 们 抱 着 两 分 钱 的 糖果 袋 看 周 六 的 午后 演出 场 一 样 。 电 影 上 映 后 不 到 一 
个 月 ， 它 的 发 行商 20 世 纪 福 克 斯 ( 20th Century Fox ) 的 股价 几乎 翻 了 一 
番 。 通 胀 调整 之 后 ， 这 部 电影 通过 二 次 发 行 ， 又 获得 了 25 亿 美元 的 收入 ， 
其 获得 的 收入 比 历史 上 任何 一 部 其 他 系列 电影 都 多 。 


卢 卡 斯 的 科幻 太空 西部 神话 鸡尾酒 无 比 独特 。 之 前 ， 从 来 没有 人 制作 过 类 
似 的 作品 。 但 是 ， 它 同样 深切 地 理解 和 应 用 了 20 世 纪 早 期 和 之 前 几 生 年 最 
常见 的 故事 主题 。《 星 球 大 战 》 之 所 以 成 为 20 世 纪 最 流行 的 文化 产品 ， 是 
因为 它 和 之 前 的 作品 都 不 同 ， 还 是 说 它 的 流行 是 因为 其 本 质 上 是 1000 个 故 
事 的 融合 ? 


文 森 特 - 布 鲁 泽 塞 是 一 个 讲 故 事 专 家 。 作 为 一 个 经 验 丰 富 的 好 莱 坞 编剧 分 析 
师 ， 他 的 工作 职责 就 是 审核 剧本 ， 然 后 确定 这 些 剧 本 是 否 包含 热门 元 素 。 
当 他 还 是 一 个 生活 在 长 岛 的 小 男孩 时 ， 他 就 对 科幻 作品 非常 着迷。 他 尤其 
喜欢 艾 萨 克 . 阿 西 莫 夫 的 “基地 三 部 曲 ”。 艾 萨 克 . 阿 西 莫 夫 创立 了 一 个 叫 

作 “ 心 理 史 学 ”的 学 科 ， 它 能 让 最 伟大 的 数学 家 惊人 地 、 清 晰 地 预测 几 和 王 年 
后 文明 的 兴衰 。 


他 的 出 身 和 乔治 -上 户 卡 斯 截然 不 同 。 我 们 甚至 可 以 说 ， 他们 出 生 在 不 同 的 星 
系 。5 泡 的 时 候 ， 布 鲁 泽 塞 住 在 一 个 车 里 。 他 的 家 非常 贫穷 ， 通 常 ， 他 的 
生日 礼物 只 有 一 张 电影 票 。 在 他 位 于 洛杉矶 的 办 公 室 里 ， 他 这 么 跟 我 

说 ,“ 但 每 年 有 两 个 小 时 ， 我 不 党 得 贫穷 或 者 无 家 可 归 ”。 他 穿着 “性 手 

枪 ?乐队 T 恤 和 黑色 的 夹克 ， 在 讲话 的 时 候 ， 他 把 一 只 手 埋 在 办 公 桌 一 个 装 
满 糖 果 的 特 百 惠 盒子 里 。“ 电 影院 把 我 带 到 了 另外 一 个 世界 。” 


经 过 几 十 年 的 努力 ， 在 获得 了 多 个 专业 学 位 的 认证 之 后 ， 布 鲁 泽 塞 成 为 纽 
约 州立 大 学 石 溪 分 校 的 社会 学 和 统计 学 教授 。 他 学 的 是 数学 ， 但 是 他 对 好 
莱 坞 很 感 兴趣 。 他 的 理想 是 构建 一 个 终极 的 预测 模型 来 帮助 电影 公司 预测 
流行 文化 的 成 败 。 


在 通常 情况 下 ， 有 两 种 典型 的 办 法 可 以 用 来 了 解 观 众 的 观 影 体验 。 首 先 ， 
就 是 试 映 。 让 观众 观看 一 部 电影 或 者 电影 里 的 一 些 场景 ， 然 后 让 他 们 说 出 
对 于 角色 、 人 物 关 系 和 场景 的 看 法 。 这 些 建议 将 反馈 给 电影 负责 人 人， 如果 
他 们 愿意 采纳 ， 可 以 用 以 改进 电影 。 其 次 ， 是 追踪 访谈 。 一 个 研究 公司 会 
访问 成 干 上 万 人 并 让 他 们 阅读 一 系列 电影 列表 ， 询 问 人 们 是 不 是 听 过 这 个 
影 、 是 不 是 想 看 这 个 电影 ， 甚 至 是 不 是 觉得 这 些 电 影 是 “一 定 得 看 ”的 。 
这 些 办 法 被 用 来 预测 电影 的 票房 收入 ， 但 是 越 来 越 多 的 实际 情况 是 ， 这些 
预测 没有 什么 价值 。 


布 鲁 泽 塞 觉得 ， 他 能 够 通过 更 好 的 输入 信息 和 更 成 熟 的 算法 改进 这 个 流 
程 。 他 搬 到 好 莱 坞 ， 在 过 去 十 几 年 的 时 间 里 ， 他 一 直 在 帮助 几 家 使 用 其 算 
法 的 公司 通过 观众 研究 来 改善 票房 预测 。 他 也 和 一 些 制作 人 成 了 朋友 ， 这 
些 制作 人 把 剧本 拿 给 他 看 ， 并 听取 他 的 建议 。2010 年 的 一 个 下 午 ， 他 在 读 
一 个 朋友 的 草稿 时 突然 意识 到 ， 也 许 好 莱 坞 对 流行 的 预测 实际 上 南 辕 北 畏 
了 。 在 过 去 ， 观 众 研究 通常 被 用 来 评估 电影 场景 ， 但 是 如 果 能 够 建立 一 个 
预测 引擎 ， 在 电影 公司 花费 数 干 万 美元 制作 电影 之 前 就 评估 一 下 剧本 ， 那 
不 是 更 有 价值 吗 ? 


布 鲁 泽 塞 建立 了 一 个 团队 ， 团 队 成 员 仔细 研究 他 过 去 十 几 年 在 研究 过 程 中 
通过 测试 搜集 的 来 自 上 百 部 电影 的 观众 数据 。 他 们 想 找 出 规律 ， 观 众 到 底 
会 怎么 评价 他 们 自己 喜欢 或 不 喜欢 的 故事 和 角色 ? 布 鲁 泽 塞 能 不 能 使 用 团 
队 的 建议 搭建 一 个 预测 引擎 ， 通 过 故事 判断 一 个 电影 能 不 能 大 卖 呢 ? 


几 个 因素 把 布 鲁 泽 塞 和 乔治 . 卢 卡 斯 联系 起 来 。 第 一 个 是 科幻 。 一 个 阿 西 莫 
夫 “ 基 地 三 部 曲 * 的 皮 制 精装 版 剧本 摆 放 在 布 鲁 泽 塞 办 公 室 后 面 的 黑色 书桌 
上 。 他 最 喜欢 的 角色 是 哈里 - 谢 顿 ， 一 个 能 够 预测 银河 系 未 来 的 “心理 史学 
家 ”。 谢 顿 不 能 预测 个 人 行为 ， 但 是 他 可 以 解释 银河 系 所 有 文明 在 未 来 几 
百年 里 的 行为 。 阿 西 莫 夫 从 化 学 的 角度 来 解释 心理 史学 的 观点 。 阿 西 莫 夫 
说 :“ 气 体 中 每 个 分 子 的 运动 都 非常 不 规则 ， 充 满 了 随机 性 。 没 有 人 能 够 


预测 一 个 单独 的 分 子 在 任 一 时 间 点 的 运动 方向 。 但 是 你 可 以 使 用 气体 定律 
非常 精确 地 预测 气体 的 整体 运动 轨迹 。” 比 如 ， 当 体积 下 降 时 ， 和 气压 就 会 

上 升 。 这 不 是 对 未 来 50% 对 50% 的 赌局 ， 这 是 科学 事实 。 阿 西 莫 夫 的 白 日 
梦 就 是 ， 一 个 数学 家 有 能 力 像 观察 一 个 烧杯 那样 ， 透 过 尚未 发 现 的 社会 定 
律 观察 整个 文明 。 一 个 科学 家 可 能 无 法 预测 一 个 小 生命 的 未 来 ， 但 是 他 可 
以 自信 地 预测 一 个 帝国 的 陨落 ， 就 像 一 个 学 化 学 的 学 生 能 够 预测 化 学 反应 
一 样 。 


布 鲁 泽 塞 说 :“ 从 儿童 时 期 开始 ， 我 就 希望 能 够 预测 人 类 的 行为 。 ”就 像 阿 
西 莫 夫 一 样 ， 布 鲁 泽 塞 最 初 喜欢 的 是 物理 。 在 他 们 看 来 ， 物 理 是 预言 的 宇 
宙 版 本 。 布 鲁 泽 塞 说 :“ 但 是 我 逐渐 变 得 对 社会 物理 更 感 兴 趣 ， 就 像 谢 顿 
一 样 。 ”完美 地 预测 观众 的 行为 仍旧 是 一 种 科幻 理想 。 但 是 ，“ 你 如 果 能 够 
在 非常 早 的 时 候 预 测 到 观众 会 怎样 反应 ， 你 就 能 改变 他 们 的 行为 >-。 他 的 
青 上 挂 着 一 份 2013 年 的 《纽约 时 报 》， 里 面 的 一 篇 文章 把 布 鲁 泽 塞 称 

为 “统计 剧本 分 析 的 先驱 ”, 并 且 用 了 “好 莱 坞 处 于 统治 地 位 的 疯狂 科学 

家 ”这 样 的 表述 。 


第 二 个 联系 是 约瑟夫 :坎贝尔 。 他 在 1949 年 出 版 的 作品 《 干 面 英 雄 》 是 解 

释 讲 故事 通用 公式 最 好 的 理论 。 坎 贝尔 回顾 了 上 千年 的 历史 ， 证 明了 自从 
人 类 能 够 书写 开始 ， 我 们 就 在 一 遍 又 一 遍 讲 述 相同 的 英雄 故事 ， 改 变 的 只 
是 名 字 和 情景 设 定 。 在 一 个 通行 的 神话 里 ， 某 个 看 起 来 平常 的 人 经 历 了 一 
段 旅 程 ， 穿 越 到 未 知 的 世界 。 在 其 他 人 的 帮助 下 ， 这 个 人 物 经 历 了 几 次 天 
键 的 考验 ， 最 终 迎 来 自己 的 终极 挑战 。 而 在 经 历 了 最 终 的 胜利 之 后 ， 他 又 
作为 美 雄 、 先 知 、 命 中 注定 者 、 上 帝 之 子 回 到 已 知 的 世界 。 这 就 是 哈 利 : 波 
特 的 故事 、 卢 克 . 天 行者 的 故事 、 摩 西 的 故事 、 穆 罕 默 德 的 故事 、《 黑 客 帝 
国 》 里 尼 奥 的 故事 、《 指 环 王 》 里 佛 罗 多 的 故事 ， 当 然 ， 它 也 是 耶稣 基督 


的 故事 。 由 


坎贝尔 的 特定 作品 并 没有 作品 中 的 三 个 主要 因素 那样 重要 。 这 三 个 因素 是 
灵感 、 相 关 性 和 怀疑 。 首 先 ， 一 个 英雄 人 物 必须 受到 激发 。 这 意味 着 ， 在 
故事 开始 的 时 候 ， 角 色 一 定 是 有 缺点 的 ， 而 他 的 旅程 最 终 必定 通 往 胜 利 。 
佛 罗 多 ' 巴 金 斯 和 山姆 卫 斯 . 詹 吉 成 功 地 看 着 至 苯 魔 戒 被 毁 掉 .……… 和 救 

赎 .…... 佛 罗 多 找到 了 自己 的 勇气 ， 山姆 的 忠诚 一 再 拯救 了 他 们 的 性 命 。 其 
次 ， 英 雄 和 信物 必须 与 现实 相关 ， 因 为 观众 会 把 自己 想象 成 故事 的 主角 。 这 
意味 着 ， 美 雄 人 物 不 能 是 无 所 不 能 的 ， 而 且 也 不 能 拥有 令 人 反感 的 不 可 战 
胜 的 能 力 。 他 们 需要 和 自己 的 命运 对 抗 ， 而 后 才能 接受 自己 的 使 命 。 毕 
竞 ， 人 是 不 能 随 随 便便 走 进 摩 多 的 。 再 次 ， 坎 贝尔 的 公式 本 身 也 带 着 一 种 
让 人 揪心 的 焦虑 。 通 往 胜利 荣光 的 道路 充满 了 小 挫折 ， 正 是 这 些 挫折 引发 
了 观众 的 忧心 和 天 注 。 


最 终 ， 主 角 命运 中 来 自 混沌 悬疑 的 威胁 ， 激 发 了 观众 的 同情 心 。 如 果 一 个 
熟悉 的 角色 不 需要 面临 任何 困难 ， 那 一 定 是 无 聊 的 ， 而 一 个 难以 理解 的 角 
色 也 必然 令 人 迷惑 ， 不论 这 个 角色 经 历 了 怎样 的 挑战 。 但 是 ， 一 个 从 现实 
世界 跳跃 至 超自然 定 险 旅程 中 的 角色 ， 能 够 为 观众 开启 一 扇 门 ， 让 观众 走 
进 这 个 超自然 的 世界 ， 感 受 英雄 人 物 超凡 脱俗 的 荣光 ， 
ee 
英雄 之 旅 【 注 ) 欣 贝尔 的 观点 形成 了 1988 年 的 美国 公共 电视 网 (PBS 
隐 闪 如 区 多 9 太 生 全 生生 的? 旺 玫 起 关 昌 谷 业 最 讽 昌 呈 且 光 和 
共 电视 剧 之 一 ， 坎 贝尔 的 公式 在 好 莱 坞 得 到 多 次 宣扬 ， 特 别 是 得 到 迪士尼 
故事 咨询 师 克里斯托弗 . 沃 格 勒 的 支持 “他 将 其 编 入 1985 年 的 备忘录 《 作 
家 之 旅 》 中 ， 这 本 书后 来 成 了 编剧 的 教材 。《 千 面 英雄 》 最 近 的 “转世 "之 
作 是 《 救 猫 号 》 ， 这 本 书 是 编剧 的 < 现代 《圣经 》”。 每 二 个 电脑 里 存 着 剧 
本 的 人 都 看 过 或 者 号 称 自己 看 过 这 本 书 , 也 有 人 虽然 很 可 能 看 过 ， 但 是 为 
了 显示 自己 的 与 众 不 同 而 宣称 没 看 过 。 


“《 白 雪 公主 和 七 个 小 矮人 》《 日 藻 大 道 》《 国 王 的 演讲 》《 银 河 护卫 
队 》《 电 锯 惊 魂 》 都 是 按照 《 救 猫 咪 》 的 方式 来 讲述 的 。”《 救 猫咪 》 的 
编辑 马克 尔 这 样 说 道 。 他 也 是 因 这 本 书 而 兴起 的 剧本 写作 工作 室 的 辅导 
员 。“ 并 不 是 华 特 ' 迪 士 尼 和 他 的 写作 团队 坐 在 那里 想 ，' 就 这 么 办 吧 ， 在 这 
种 类 型 的 电影 里 ， 反 派 都 是 这 个 时 候 出 场 的 。 关 键 是 ， 会 讲 故事 的 人 在 直 
觉 上 就 深 语 观 众 喜 欢 按照 经 典 结构 讲 故 事 这 一 事实 。” 


英雄 之 旅 不 是 一 件 白色 紧身 衣 或 者 制服 ， 它 更 像 一 件 男装 。 哩 然 剪 裁 相 对 
标准 化 ， 但 仍 留 有 很 大 的 定制 化 空间 。 最 程式 化 和 可 预测 的 产品 通常 是 动 
画 电影 ， 这 些 电影 往往 也 是 评价 很 高 的 流行 产品 。 在 迪士尼 2016 年 热 映 的 
影 《疯狂 动物 城 》 中 ， 动 物 们 像 现代 人 一 样 在 城市 里 生活 ， 而 一 只 小 免 
子 成 了 都 市 警察 。 在 几 次 跌跌撞撞 之 后 ， 这 个 有 人 迫切 上 进 心 的 自以为是 的 
小 家 伙 证 明了 自己 的 价值 ， 在 经 历 了 回 家 的 自信 和 危机 之 后 ， 它 最 终 回 到 城 
市 ， 找 到 了 终极 罪犯 并 将 其 伏 法 。 让 各 种 各 样 的 动物 做 人 类 的 工作 一 一 大 
象 用 鼻子 挖 水 激 凌 ， 树 懒 放 映 视 频 短 片 ， 都 是 让 人 发 笑 的 天 才 创 意 。 隐 藏 
在 这 个 表层 之 下 的 是 令 人 惊奇 的 重要 的 真相 ， 那 就 是 被 边缘 化 的 群体 是 如 
何 被 他 们 的 行为 和 能 力 的 文化 期 望 所 困 的 。 但 是 ， 这 个 故事 的 基本 结构 还 
是 平 铺 直 叙 的 英雄 之 旅 。 
从 严格 意义 上 来 讲 ， 约 瑟 夫 .坎贝尔 并 不 是 一 个 科学 家 。 他 是 一 个 神话 学 
家 ， 他 提出 了 一 个 童话 的 配方 ， 并 且 提 示 了 提取 其 中 元 素 的 方法 。 他 的 故 
事 哲 学 基本 上 都 是 减法 题 ， 是 自 上 而 下 的 。 


但 是 ， 文 森 特 - 布 鲁 泽 塞 是 一 个 科学 家 ， 他 的 故事 理论 是 衍生 式 的 ， 是 自 下 


而 上 的 。 布 鲁 泽 塞 对 观看 过 成 干 上 万 部 电影 的 成 千 上 万 个 观众 的 上 百 万 条 
调查 数据 进行 了 研究 ， 结 果 证 明 ， 坎 贝尔 是 对 的 。 在 流行 电影 中 ， 确 实 存 
在 成 功 的 叙事 方法 。 典 型 的 观众 并 不 能 清楚 地 告诉 你 这 些 规则 是 什么 ， 但 
是 实际 上 ， 所 有 的 观众 作为 一 个 整体 ， 在 几 十 年 的 时 间 里 一 直 在 向 电影 制 
作 人 传达 这 些 规 则 。 


读 了 本 书 前 三 章 的 读者 会 对 布 鲁 泽 塞 的 这 个 基本 理论 非常 熟悉 : 多 数 人 都 
喜欢 原创 故事 ， 前 提 是 这 个 故事 的 叙事 方式 和 我 们 知道 的 故事 ， 以 及 和 我 
想 要 讲 给 自己 听 的 故事 很 相似 。 


如 果 布 鲁 泽 塞 是 一 个 文化 科学 家 的 话 ， 他 一 定 是 一 个 电影 分 类 学 家 。 在 坎 
贝尔 英雄 之 旅 的 框架 下 ， 他 发 现 了 上 百 个 可 以 被 你 称 为 “微型 神话 ”的 事 
物 ， 这 些 事物 分 布 在 不 同 题材 的 作品 中 。 在 英雄 电影 里 ， 一 些 英雄 的 能 
与 生 俱 来 ， 比 如 超人 ; 一 些 甘 雄 的 能 力 是 后 天 获得 的 ， 比 如 蜂 蛛 侠 ; 一 些 
英雄 是 悲剧 式 的 ， 比 如 蝙蝠 侠 ; 一 些 贡 雄 喜 欢 自 吹 自 播 ， 比 如 钢铁 侠 。 布 
鲁 泽 塞 说 ， 每 种 题材 都 有 自己 特定 的 叙事 特点 。 几 十 年 来 ， 观 众 在 试 映 测 
试 里 也 从 未 隐藏 过 这 些 特 点 。 


布 鲁 泽 塞 的 第 一 个 重大 突破 是 在 奴 怖 题材 上 。 布 鲁 泽 塞 发 现 ， 观 众 对 于 恺 
怖 片 的 反应 是 可 以 预测 的 ， 要 是 哈里 : 谢 顿 ， 一定 会 对 此 很 满意 。 他 告诉 
我 :“ 了 恐怖 片 可 能 研究 起 来 最 简单 。 瓯 怖 片 要 么 是 闹鬼 了 ， 要么 是 有 杀 
手 。 一 部 怒 怖 电影 要 么 是 鬼怪 电影 ， 要么 是 恶魔 电影 。 如 果 是 恶魔 杀手 的 
话 ， 要 么 是 他 随机 捕猎 上 果 上 了 主角 ， 要 么 是 主角 召唤 了 他 。” 


这 些 深层 次 的 区 别 能 够 对 观众 的 反应 产生 很 大 的 影响 。 他 说 :“ 一 部 恐怖 
电影 最 主要 的 元 素 之 一 就 是 观众 想 要 身 临 其 境 感受 主角 的 恐惧 。 但 是 如 果 
是 主角 自己 召唤 了 恶魔 ， 那 么 观众 就 会 觉得 恶魔 不 够 恐怖 。 因 为 观众 自己 
从 来 不 会 召唤 恶魔 。 ”这 些 差别 也 具有 可 预测 的 票房 影响 。 随机 的 轻松 的 
恐怖 对 恐怖 片 更 有 益处 。 如 果 杀 手 的 动机 是 已 知 的 ， 那 么 这 部 电影 就 不 像 
恐怖 电影 而 更 像 悬 疑 电 影 了 ， 而 悬疑 电影 对 青少年 没有 多 大 的 吸引 力 。 


相关 性 也 是 恐怖 片 一 个 很 关键 的 因素 ， 但 不 是 唯一 的 因素 。 另 一 个 因素 是 
权力 。 布 鲁 泽 塞 说 :“ 在 一 部 电影 里 ， 如 果 有 恶魔 正在 寻找 猎物 ， 故 事 通常 
就 会 围绕 着 一 个 简单 的 问题 展开 : 有 没有 人 能 阻止 他 ? 《13 号 星期 五 》 中 
的 杰 森 和 《 猛 鬼 街 》 里 的 弗 雷 迪 : 克 人 鲁 格 都 是 这 样 的 和 恶魔。 这 也 是 为 什么 这 
些 电影 的 预告 片 中 通常 会 包含 一 个 杀手 成 功 后 得 意 扬 扬 的 场景 。 不 论 观众 
有 没有 意识 到 ， 这 类 电影 中 杀手 才 是 真正 的 主角 ， 他 们 才 是 坎贝尔 书 中 
的 ‘英雄 "。” 


另 一 种 容易 分 类 的 影片 是 灾难 片 。 布 鲁 泽 塞 说 ， 灾 难 片 有 两 种 具体 的 类 型 
一 一 阻止 大 灾难 发 生 和 在 大 灾难 中 生存 下 来 。 阻 止 大 灾难 发 生 的 例子 有 


《世界 末日 》 和 《天 地 大 冲撞 》“， 这 类 电影 通常 讲述 的 都 是 一 组 底层 专家 
意识 到 威胁 ， 然 后 牺牲 自己 拯救 世界 的 故事 。 


即便 是 偶尔 才 看 一 次 电影 的 人 也 会 说 ，《 世 界 末 日 》 和 《天 地 大 冲撞 》 是 
同一 类 型 的 电影 。 而 那 种 天 于 在 大 灾难 中 生存 下 来 的 电影 种 类 会 更 多 样 一 
些 ， 但 是 它们 在 本 质 上 是 同一 类 的 。 像 2012 年 的 《后 天 》 和 《和 圣 安 德 烈 亚 
斯 断层 大 地 震 》 这 样 的 电影 ， 灾 难以 玛雅 天 灾 、 全 球 变 暖 、 大 地 震 等 各 种 
方式 表现 出 来 。 虽然 灾祸 的 形式 各 种 各 样 ， 但 是 这 些 电影 的 核心 剧情 都 是 
一 样 的 : 父亲 努力 和 家 人 重 聚 ， 同 时 ， 自 私 的 人 消亡 、 大 度 的 人 生存 ， 而 
父 杀 用 英雄 式 的 行为 弥补 了 过 去 的 所 有 错误 。 这 些 灾难 大 片 在 本 质 上 都 是 
天 于 父子 天 系 的 传统 家 庭 剧 。 


一 些 批评 家 认为 ， 布 鲁 泽 塞 自己 版 本 的 心理 史学 是 在 鼓励 电影 制 片 人 模仿 
之 前 的 作品 。 这 听 起 来 是 一 个 挺 有 道理 的 说 法 。 事 实 上 ， 在 我 第 一 次 和 布 
鲁 泽 塞 讨 论 结束 准备 离开 的 时 候 ， 就 带 有 一 种 复杂 的 心理 。 我 觉得 ， 我 最 
喜欢 的 电影 并 不 是 纯粹 的 艺术 片 ， 而 是 由 一 些 机 械 零件 构成 的 大 杂烩 。 就 
像 死胡同 里 ， 基 于 同一 个 设计 师 的 蓝图 构建 的 一 座 座 房子 。 


但 是 布 鲁 泽 塞 坚 持 说 ， 自己 并 没有 描绘 蓝图 ， 他 也 没有 武断 地 在 会 讲 故事 
和 不 会 讲 故 事 之 间 画 出 一 条 明确 的 线 。 相 反 ， 他 的 工作 是 要 告诉 电影 制作 
人 ， 观 众 心里 的 那 条 线 在 哪里 。 他 认为 ， 如 果 编 剧 和 制 片 人 能 够 了 解 观众 
预期 的 边界 ， 好 莱 坞 的 故事 就 会 讲 得 更 让 人 满意 。 观 众 并 不 是 恐惧 新 事 
物 ， 而 是 要 求 旧 的 感觉 和 熟悉 感 一 再 上 演 。 可 以 说 ， 观 众 还 是 喜欢 新 事物 
的 ， 他 们 喜欢 预测 未 来 ， 并 且 希 望 他 们 的 预测 能 够 以 正确 的 方式 得 到 体 
现 。 


和 之 前 的 几 次 一 样 ， 布 鲁 泽 塞 用 一 个 比喻 向 我 曾 述 他 的 工作 。“ 人 们 对 于 
蛋糕 有 特定 的 预期 。 一 个 好 的 烘焙 师 能 做 很 多 种 不 同 的 蛋糕 ， 但 这 里 面 也 
有 规则 ， 比 如 ， 没 有 人 喜欢 在 蛋糕 里 放大 量 的 盐 。 这 是 一 个 好 的 规则 。 但 
是 你 也 能 发 现 一 些 特定 的 预期 ， 比 如 海盐 太 妃 糖 蛋 糕 。 一 个 伟大 的 烘焙 师 
能 够 发 现 顾客 的 预期 ， 因 为 他 理解 这 些 规则 。” 


这 些 规则 甚至 可 以 延伸 到 角色 领域 。 虽 然 多 数 观众 在 刚 开 始 的 时 候 没有 看 
到 这 种 相似 性 ， 但 是 《星际 迷航 》 中 的 柯 克 船长 、 斯 波 克 和 “ 老 骨 头 ” 伦 纳 
德 麦 考 伊 三 人 组 ,，《 哈 利 : 波 特 》 中 的 哈 利 : 波 特 、 赫 敏 . 格 兰 杰 和 罗 恩 - 韦 斯 
莱 三 人 组 ，《 星 球 大 战 》 中 的 卢 克 、 万 达 和 汉 : 索 洛 三 人 组 ， 他 们 在 很 大 程 
度 上 有 着 很 高 的 相似 性 。 从 表面 上 看 ， 这 些 角色 并 不 相同 ， 而 且 出 现在 不 
同 的 小 说 世界 中 ， 但 是 在 所 有 故事 里 ， 主 角 都 是 他 的 朋友 的 综合 体 。 负 责 
思考 的 斯 波 克 和 善 感 的 麦 者 伊 是 柯 克 船长 的 左右 手 ， 聪 明 绝 顶 的 赫 敏和 急 
人 所 急 的 罗 恩 让 哈 利 波 特 变 得 平衡 ， 户 克 . 天 行者 综合 了 汉 ' 索 洛 的 勇敢 和 

莱 娅 公主 的 善良 。 在 所 有 的 故事 中 ， 主 角 都 兼 具 他 朋友 的 特征 。 主 角 的 旅 


呈 是 一 个 挑战 的 过 程 ， 要 把 两 个 胜利 元 素 结合 起 来 ， 这 两 个 元 素 就 是 可 能 
性 和 正确 性 。 


我 离开 了 布 鲁 泽 塞 的 办 公 室 ， 并 且 和 一 个 好 莱 坞 制 片 人 吃 了 午餐 。 我 向 他 
介绍 了 布 鲁 泽 塞 的 理论 ， 包 括 令 人 惊奇 的 刚性 观众 预期 和 塑造 一 个 故事 的 
潜意识 偏见 。 他 笑 了 :“ 你 想 知 道 我 觉得 什么 才 是 藏 在 一 切 背 后 的 秘密 

吗 ? ”我 当然 说 是 的 。 


他 说 :“ 你 在 任何 一 个 成 功 体裁 中 找到 25 个 元 素 ， 然 后 你 反 转 其 中 的 一 
个 。 反 转 得 大多 ， 你 就 把 这 个 体裁 摘 乱 了 ， 那 就 成 了 一 团 糯 糊 ， 没 人 知道 
该 怎么 定位 。 如 果 把 所 有 的 元 素 都 反 转 了 ， 那 就 成 了 恶搞 。” 但 是 ， 如 果 
只 是 有 策略 地 改变 其 中 的 一 个 呢 ? 现在 ， 你 创造 了 一 个 全 新 的 作品 ， 它 就 
像 一 部 设 定 在 宇宙 空间 里 的 经 典 的 西部 冒险 片 。 


每 隔 几 年 ， 互 联网 泛滥 的 信息 中 ， 就 会 产生 一 种 新 的 理论 ， 这 种 理论 认 

为 ，《 星 球 大 战 》 从 一 开始 就 是 一 部 精致 完整 的 作品 ， 好 像 它 的 创意 是 从 
天 而 降 的 ， 或 者 是 卢 卡 斯 自己 财 门 造 车 制作 的 。 但 事实 上 ， 户 卡 斯 是 约翰 
内 斯 - 勃 拉 姆 斯 流行 文化 学 校 的 学 生 ， 他 既 不 是 世 外 高 人 ， 也 不 是 小 偷 ， 他 


是 一 个 装配 者 ， 一 个 混合 大 师 。 


除了 《 飞 侠 趾 顿 》 之 外 ， 另 一 个 对 《星球 大 战 》 产 生 影 响 的 著名 早期 作品 
是 1958 年 的 日 本 冒险 片 《 战 国 英 豪 》。 在 这 部 由 黑 泽 明 执 导 的 电影 中 ， 农 
夫 护送 一 位 公主 和 一 个 将 军 ， 在 经 历 了 各 种 暴力 威胁 后 ， 他 们 最 终 安全 到 
达 。 但 是 这 两 部 对 卢 卡 斯 产生 重要 局 发 的 作品 都 不 能 说 是 《星球 大 战 》 的 
始祖 ， 因 为 这 两 部 作品 本 身 也 汲取 了 其 他 很 多 作品 的 精华 。 


哥 顿 的 原型 是 1912 年 一 部 流行 小 说 中 的 主角 约翰 ` 卡 特 ， 它 是 《人 猿 泰 
山 》 的 作者 埃 德 加 . 赖 斯 ' 巴 勒 斯 笔下 的 一 个 人 物 。 卡 特 这 个 角色 是 一 个 内 
战 老兵 ， 要 在 火星 上 对 抗 邪 恶 的 外 星人 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 国王 图 片 辛 迪 
加 公司 在 拥有 了 几 部 漫画 之 后 ， 曾 经 试图 购买 约翰 -卡特 的 版 权 ， 但 是 被 巴 
勒 斯 拒绝 了 。 所 以 ， 这 家 公司 创造 了 它 自己 的 宇宙 战士 一 一 飞 侠 哥 顿 。 几 
十 年 之 后 ， 当 乔治 : 卢 卡 斯 想 要 购买 《 飞 侠 哥 顿 》 的 时 候 ， 国 王 图 片 辛 迪 加 
公司 拒绝 了 他 。 所 以 ， 卢 卡 斯 制作 了 《星球 大 战 》。 有 趣 的 是 ， 每 一 次 拒 


绝 都 激发 出 一 个 新 的 更 加 流行 的 宇宙 神话 系列 。 


约翰 ;卡特 之 后 ， 诞 生 了 一 批 电影 传奇 人 物 。 他 直接 给 了 哥 顿 这 个 人 物 以 灵 
感 ， 随 后 又 间接 影响 了 《星球 大 战 》。 根 据 报道 ， 约 翰 : 卡 特 还 激发 居 姆 斯 
' 卡 梅 隆 制作 出 20095 年 获得 数 十 亿美 元 票房 的 巨制 影片 《 阿 凡 达 》。 但 是 
2012 年 推出 的 电影 《 异 星 战场 : 约翰 卡特 传奇 》 对 于 迪士尼 来 说 是 一 个 


历史 性 的 失败 ， 它 也 是 迪士尼 有 史 以 来 赔 得 最 惨 的 票房 灾难 。 很 明显 ， 这 
部 电影 里 的 约翰 :卡特 成 了 不 停 下 金 蛋 却 自己 不 能 吃 的 笋 。 


黑 泽 明 的 《战国 英豪 》 也 是 一 部 对 其 他 史诗 作品 产生 主要 影响 的 经 典 作 
品 ， 也 许 不 是 那么 明显 ， 但 它 的 确 是 基于 黑 泽 明 的 另 二 部 电影 《 踩 虎 尾 的 
男人 》 创 作出 来 的 ， 而 《 踩 虎 尾 的 男人 》 又 取 自 19 世 纪 著 名 的 日 本 戏剧 
《 劝 进 帐 》。 事 实 不 止 于 此 ，《 劝 进 帐 》 还 能 追溯 到 另 一 部 更 久远 的 日 本 
能 剧 ( 注 ) ( 安 宅 》 的 融 安 宅 》 中 的 角色 改编 自 民 间 故 事 ， 
名 时 所 
播 过 程 可 能 理解 得 并 不 完整 ， 但 是 至 少 有 理由 说 ， 如 果 把 《星球 大 战 》 看 
作 黑 泽 明 电影 的 子孙 的 话 ， 那 么 它 就 是 日 本 神话 的 曾 曾 曾孙 。 


当代 最 著名 的 故事 往往 是 对 过 去 时 代 的 神话 的 演绎 ， 这 是 不 是 有 点 儿 让 人 
泄气 呢 ? 也 许 并 不 是 。 预 期 是 电影 和 电视 很 大 的 乐趣 来 源 ,“ 但 并 不 是 唯 
一 的 来 源 ， 而 且 坦 白地 讲 ， 它 可 能 是 最 便宜 的 一 个 ”, 评论 家 兼作 家 亚当 : 
斯 特 恩 伯 格 在 《纽约 》 杂 志 上 写 道 。 他 说 :“ 根 据 我 的 经 验 ， 第 二 视角 总 
是 比 第 一 视角 更 令 人 满意 。 因 为 使 用 第 一 视角 ， 你 急于 追随 剧情 会 忽略 很 
多 细节 ; 而 使 用 第 二 视角 ， 你 会 注意 到 第 一 视角 落下 的 所 有 细节 。” 并 不 
是 所 有 的 电影 都 害怕 剧 透 ，《 第 六 感 》 和 《非常 嫌疑 犯 》 都 精心 设置 了 陷 
阱 ， 在 结尾 时 给 观众 带 来 惊喜 。 但 是 即便 你 知道 《公民 凯 恩 》 的 主角 最 后 
死 了 ， 也 不 会 影响 你 观看 这 部 电影 。 在 了 解 他 的 临终 遗言 “玫瑰 花 

蕾 ”( Rosebud ) 是 他 童年 时 雪 要 板 的 名 字 时 ， 你 还 是 会 欣赏 这 部 电影 的 天 
才 设计 。 


剧 透 不 一 定 会 影响 观众 欣赏 影视 作品 ， 这 个 说 法 确实 让 人 有 点 儿 壁 眉 ， 但 
是 斯 特 恩 伯 格 这 么 说 是 有 他 的 道理 的 。 在 2011 年 的 一 项 名 为 “ 剧 透 并 不 影 

响 观 众 欣 赏 影视 作品 ”的 调查 中 ， 科 学 家 让 来 自 加 州 大 学 圣 色 哥 分 校 的 800 
名 大 学 生 阅 读 了 约翰 : 厄 普 代 克 、 罗 尔 德 :达尔 、 阿 加 水 :克里斯蒂 和 雷 蒙 德 
卡 佛 的 作品 。 每 个 学 生 分 到 三 个 故事 ， 有 些 故事 包 合 “ 剧 透 段落 ”, 能 够 揭 
示 核 心 剧情 ， 有 些 故事 则 没有 。 这 些 学生 被 要 求 用 1 一 10 分 的 分 值 来 给 他 

们 读 到 的 故事 打分 。 


研究 者 总 结 认为 ， 读 者 “显然 更 喜欢 ”被 剧 透 的 小 说 ， 而 不 是 没有 被 剧 透 的 
小 说 。“ 一 个 能 够 通过 剧情 总 结 被 剧 透 的 小 说 很 明显 已 经 通过 那些 剧情 被 
剧 透 了 。”《 纽 约 客 》 的 图 书评 论 家 詹姆斯 .伍德 这 样 写 道 。 这 一 次 ， 社 会 
科学 家 和 艺术 评论 家 站 在 了 同一 阵线 。 


每 一 个 伟大 的 故事 都 超越 了 情节 本 身 ， 它 是 一 个 自我 封闭 式 的 生命 空间 。 
或 者 按照 托 尔 斯 泰 的 说 法 ， 它 是 一 辆 能 够 传达 从 悲伤 到 狂喜 的 所 有 情感 的 
交通 工具 。 但 是 ， 如 果 这 辆 交通 工具 的 动力 来 自 未 知 的 戏剧 性 事件 ， 那 么 


为 什么 人 们 还 会 喜欢 他 们 已 经 猜 到 答案 的 故事 呢 ? 也 许 这 个 问题 的 答案 就 
在 布 鲁 泽 塞 和 坎贝尔 的 研究 中 。 观 众 需要 一 些 安全 的 可 预测 性 ， 只 有 这 
样 ， 那 些 情 感 才能 全 力 抵达 他 们 的 内 心 。 俗 话说 ， 引 人 入 胜 的 故事 就 

像 “情感 过 山 车 ,过山车 的 乐趣 并 不 在 于 迫在眉睫 的 死亡 威胁 ， 而 在 于 “ 它 
让 我 觉得 我 会 死 ” 和 和 ”我 明确 知道 我 能 活着 走 下 去 ”之 间 的 紧张 感 。 


在 《星球 大 战 》 构 思 、 购 买 版 权 以 及 制作 的 过 程 中 ， 可 能 发 生 的 致命 风险 
有 很 多 ， 其 中 最 可 能 使 这 个 项 目 一 开始 就 天 折 的 风险 是 ， 卢 卡 斯 在 还 是 少 
年 的 时 候 出 现 意外 ， 没 能 走出 莫 德 斯 托 。 事 实 上 ， 他 能 活 到 20 岁 ， 还 得 归 
功 于 一 条 失效 的 安全 带 。 


十 几 寡 的 时 候 ， 卢 卡 斯 的 父亲 给 他 买 了 一 辆 比 安 基 纳 (Bianchina ) 。 比 
安 基 纳 是 大 号 的 意大利 迷你 车 ， 短 小 的 车 身 和 神气 的 车 顶 让 它 看 上 去 就 像 
一 只 带 轮 子 的 小 乌龟 。 卢 卡 斯 自己 在 这 辆 车 上 改装 了 一 条 只 有 在 喷气 式 飞 
机 上 才能 看 到 的 安全 带 ， 并 开 着 这 辆 车 在 家 乡 的 小 路 上 穿梭 。 


第 一 次 事故 造成 了 翻车 。 这 次 事故 对 车 身 的 影响 非常 大 ， 卢 卡 斯 不 得 不 扔 
掉 了 车 顶 。 但 这 也 只 是 几 个 月 之 后 另 一 次 更 加 严重 的 事故 的 前 奏 。 后 来 卢 
卡 斯 撞 上 了 一 辆 雪佛兰 ， 随 后 撞 到 了 一 棵 核桃 村上 。 撞 击 的 力量 扯 断 了 他 
改装 的 安全 带 ， 将 他 从 敞开 的 车 顶 抛 了 出 去 。 多 年 之 后 ， 卢 卡 斯 仍旧 感慨 
于 他 戏剧 般 的 运气 。 如 果 他 没有 改装 安全 帝 ， 那 么 他 的 身体 会 直接 撞 到 树 
上 ， 这 会 让 他 当场 死亡 。 如 果 只 是 换 了 安全 带 却 没有 取 掉 车 顶 ,他 可 能 会 
在 车 里 撞 断 脖子 。 在 这 一 偶然 事件 的 作用 下 ， 他 在 莫 德 斯 托 医 院 住 了 两 周 
就 出 院 了 。 


这 次 撞车 事故 改变 了 他 的 人 生 。2012 年 ， 他 在 接受 奥 普 拉 : 温 弗 莉 的 采访 
时 说 :“ 这 次 事故 让 我 对 生命 有 了 新 的 理解 。 我 觉得 ， 我 的 每 一 天 都 是 赚 
来 的 。 我 获得 的 一 切 都 是 运气 使 然 。” 


同样 ，《 星 球 大 战 》 的 诞生 也 是 一 系列 几乎 不 可 能 的 偶然 事件 的 综合 作 
用 。 几 家 电影 公司 忽略 了 这 部 电影 。 如 果 国 王 图 片 辛 迪 加 公司 对 这 位 美国 
导演 更 好 一 点 儿 的 话 ， 卢 卡 斯 可 能 就 只 是 简单 地 执导 《 飞 侠 哥 顿 》 系 列 
了 。 没 有 卢 卡 斯 执导 的 第 二 部 电影 《美国 风情 画 》 的 成 功 ，20 世 纪 福 
克 斯 公司 可 能 永远 也 不 会 答应 发 行 《星球 大 战 》。 如 果 不 是 应 朋友 们 的 要 
求 户 卡 斯 无 数 次 地 重 写 剧本 ， 这 部 电影 很 可 能 就 像 很 多 人 最 初 预测 的 那 
样 ， 成 为 一 个 灾难 性 的 充满 无 意义 情节 和 无 聊 对 话 的 大 杂烩 。《 星 球 大 
战 》 这 个 重量 级 系列 作品 的 存在 ， 其实 是 悬 在 一 根 爱 弱 的 宇宙 线 上 的 。 


正 因为 卢 卡 斯 没 能 顺利 买 到 《 飞 侠 哥 顿 》 的 版 权 ， 无 法 重 拍 《 战 国 英 


豪 》， 他 才 会 不 遗 余力 地 参考 上 干 个 故事 ， 吸 取 灵 感 ， 充实 《 星 球 大 

战 》，, 并 使 之 成 为 一 个 标志 性 的 作品 。 今 天 ， 这 部 作品 不 论 是 对 10 寡 的 孩 
子 ， 还 是 对 符号 化 的 书 呆 子 都 有 非常 大 的 吸引 力 。 这 个 故事 足够 简单 ， 能 
够 召唤 脑 垂 体 分 泌 肾 上 腺 素 ， 并 在 喜爱 它 的 影迷 中 掀起 宗教 般 的 热情 ， 就 
像 一 本 可 视 的 《 塔 木 德 》。 


刚刚 过 世 没 多 入 的 伟大 作家 安 伯 托 : 艾 柯 曾经 写 道 ， 乔 治 . 卢 卡 斯 是 一 位 “ 精 
通 符 号 学 的 作家 ， 他 导演 的 作品 充满 了 本 能 的 符号 语言 的 文化 ”。 换 言 
之 ， 《星球 大 战 》 不 仅仅 是 一 部 电影 ， 也 不 仅仅 是 传统 文化 的 简单 集合 。 
它 是 一 部 融合 了 来 自 不 同 题材 的 上 百 个 故事 的 “电影 ”, 是 发 生 在 外 太空 的 
重 聚 大 会 。 


基于 一 个 故事 的 另 一 个 故事 是 一 个 衍生 品 ， 不 基于 任何 电影 文学 或 者 书面 
文学 的 故事 是 很 难 被 理解 的 。《 星 球 大 战 》 生 存在 “以 前 从 没 看 过 ”> 和" 啊 
哈 ， 我 以 前 看 过 ”之 间 的 细微 重 芭 处 。 它 是 一 个 原创 故事 ， 因 为 它 “ 从 来 没 
有 被 这 样 地 结合 过 ”, 该 系列 作品 中 的 每 一 个 打开 来 都 揭示 着 另外 一 个 世 
界 ， 诉 说 着 一 个 遥远 的 传说 。 就 像 那 张 户 卡 斯 用 来 写作 《星球 大 战 》 的 桌 
子 一 样 ， 它 也 是 由 很 多 扇 门 组 成 的 。 


1. 这 些 情景 剧 大 多 在 20 分 钟 左右 的 时 间 里 把 观众 熟悉 的 人 物 和 新 的 挑战 
联系 起 来 ， 这 就 是 “连载 ”的 影片 。 所 以 说 ， 连载 作 品 是 从 广播 开始 的 ， 然 后 
传播 到 地 方 剧院 ， 在 小 银幕 上 站 稳 脚 跟 ， 再 以 播客 的 形式 回 到 广播 领域 。 
文化 如 果 不 能 自我 参照 或 者 自我 重复 的 话 ， 也 就 没有 太 多 的 价值 了 。 


事实 上 , “连载 2? 有 好 几 个 来 源 。1912 年 的 连载 作品 《凯瑟琳 历险 记 》 
结束 的 时 候 ， 女 主角 掉 到 了 一 个 狮子 洞穴 里 ， 然 后 屏幕 上 出 现 了 这 样 一 段 
文字 :“ 她 能 不 能 从 狮子 洞穴 逃脱 呢 ? 敬 请 收看 下 周 的 精彩 篇 章 ! ”这 可 能 是 
电影 历史 上 的 第 一 个 预告 片 。 它 激发 了 模仿 者 的 热情 ， 他 们 希望 每 个 周末 
都 能 把 观众 吸引 回电 影院 。 发 展 到 后 来 ， 这 些 预告 片 被 称 为 “片花 >。 时 至 今 
日 ， 片 花 一 般 比 电影 更 早出 来 。 


我 们 将 在 下 一 章 看 到 ， 众 所 周知 的 “他 ”在 历史 上 符合 坎贝尔 的 “英雄 之 
旅 ”， 但 这 也 是 一 种 不 幸 。 


人 们 对 坎贝尔 “ 匡 雄 之 旅 ”的 反对 主要 集中 在 他 说 得 太 宽 泛 了 ， 就 像 说 每 
个 伟大 的 爱情 故事 的 关键 都 是 两 个 主角 之 间 产 生 的 相互 喜欢 一 样 。 我 认 
为 ， 对 于 坎贝尔 的 反对 都 是 怀疑 论 的 过 度 体现 ， 他 回答 了 一 个 很 好 的 问 
题 : 为 什么 我 们 会 用 我 们 习惯 的 方式 讲述 这 些 故 事 ? 但 是 ， 我 不 是 一 个 神 
话 学 家 。 而 且 ， 重 要 的 是 ， 我 们 需要 知道 全 球 通行 的 故事 背后 的 理论 并 不 
是 全 球 公认 的 。 


忆 


名 


全 


5， 当然 ， 我 们 也 有 理由 怀疑 ， 坎 贝尔 的 影响 是 否 已 经 成 为 一 种 自我 实现 
的 预言 ， 因 为 观众 们 都 已 经 了 解 ， 并 开始 期 待 讲述 者 以 一 种 英雄 之 旅 的 故 
事 结 构 来 展开 他 的 故事 。 


报纸 和 电视 大 享 鲁 伯 特 ' 默 多 克 一 度 有 过 购买 美国 有 线 电视 新 闻 网 的 打 
算 。 当 美国 有 线 电视 新 闻 网 的 老板 特 德 , 特 纳 拒 绝 了 他 之 后 ， 默 多 克 创 办 了 
自己 的 新 闻 频 道 。 这 个 新 的 频道 就 是 福克斯 新 闻 频 道 。 和 福克斯 新 闻 频 道 迅 
速 盖 过 美国 有 线 电视 新 闻 网 的 光芒 ， 成 为 美国 收视 率 最 高 的 政治 新 闻 网 


络 。 


7. 能 剧 ， 日 本 最 主要 的 传统 戏剧 。 主 要 以 日 本 传统 文学 作品 为 脚本 ， 在 
表演 形式 上 辅 以 面具 、 服 装 、 道 具 和 舞蹈 。 一 一 译 者 注 


% 


第 5 章 nn 
警惕 回环 结构 的 诱惑 


任何 关于 流行 、 流 行 产 品 和 媒体 的 文章 都 需要 有 一 个 关于 吸血 鬼 的 故事 。 
几 个 世纪 以 来 ， 吸血 网 始 终 在 流行 文化 的 世界 里 阴魂 不 散 。 从 布 莱 姆 .斯 托 
克 的 《 德 古 拉 》 和 无 声 电影 《 诺 斯 费 拉 图 》 到 重新 诠释 的 作品 ， 比 如 《 吸 
血 鬼 猎人 巴 菲 》 和 《 莫 光 之 城 ) ， 吸血 鬼 的 故事 都 围绕 着 吸血 鬼 的 “ 真 

实 ” 历 史 展 开 。 


全 世界 通行 的 一 个 最 流行 的 神话 是 死者 能 够 带 来 死亡 。 充 满 恶 意 、 饥 渴 的 


户 体 为 好 几 种 文明 注入 了 神话 的 想象 力 ， 从 特 兰 西 瓦 尼 亚 : 二 到 中 国 
引信 捕手 信 苇 芝 A 导入 ” 也 阐 答 天 服 鲁 复 静 息 活 信和 二 


大 陆 阴魂 不 散 。 吸 血 鬼 甚至 讽刺 性 地 进入 伏 尔 泰 的 《哲学 辞典 》。 “在 波 
兰 、 匈 牙 利 、 西 里 西亚 、 摩 拉 维 亚 、 奥 地 利和 洛 林 ， 吸血鬼 享受 着 他 们 自 


己 的 生活 。 + 注 ) 


伏 尔 泰 认为 ， 这 些 地 方 的 任何 一 个 死者 都 没有 享受 过 生活 ， 直 到 19 世 纪 了 晚 
期 ， 多 数 文明 对 于 疾病 和 腐烂 仍 知之 甚 少 。 村 镇 里 的 人 困惑 于 死亡 的 谈 

: 为 什么 人 们 会 集体 生病 ? 为 什么 有 些 尸 体 几 周 之 后 打开 棺材 看 起 来 仍 
保存 完好 ? 为 什么 这 些 尸 体 的 指甲 那么 长 ? 


在 过 去 的 150 年 里 ， 科 学 已 经 回答 了 这 类 大 部 分 和 死亡 有 关 的 问题 。 我 们 
知道 ， 当 出 现 流 行 病 的 时 人 息 ， 人 们 会 集体 生病 。 我 们 搞 清 楚 了 尸 僵 和 腐 
烂 。 但 是 ， 并 不 是 每 一 个 做 尸检 的 人 都 是 医学 博士 ， 很 多 农夫 对 于 病毒 一 
无 所 知 。 关 于 死亡 的 每 一 件 事 都 是 谜团 ， 令 人 信服 的 神话 就 像 空 只 进入 真 
空 一 样 。 所 以 ， 在 欧洲 、 中 国 、 印 度 尼 西亚 ， 不 同 地 区 的 人 们 找到 了 

共同 的 故事 来 解释 所 有 这 些 谜团 : 死者 会 带 来 死亡 。 


保罗 ' 巴 伯 在 他 的 历史 书籍 《吸血 鬼 、 葬 礼 与 死亡 》 (Vampires,Burial and 
Death ) 中 说 ， 吸血鬼 是 一 个 似是而非 的 医学 诊断 ， 是 吸食 血液 的 死者 与 
各 种 文化 价值 相 结 合 之 后 产生 的 一 个 口 口 相 传 的 故事 。 在 东欧 ， 了 丑陋 者 、 
爱 争 吵 者 、 柄 酒 者 、 无 神 论 者 和 不 贞洁 者 经 常 被 怀疑 是 从 死亡 中 归来 

的 “鬼魂 "。 在 中 国 ， 如 果 有 一 只 狗 或 者 一 只 猫 跳 过 了 一 个 坟墓 ， 那 么 世界 
上 就 多 了 一 个 吸血 鬼 。 阿 尔 巴 尼 亚 吸血 鬼 吃 内 脏 ， tn 
胞 仅仅 饮用 血液 。 波 罗 的 海南 岸 的 波 美 拉 尼 亚 ， 现 在 最 知名 的 产品 是 可 
的 波 美 拉 尼 亚 狗 ， 在 那里 ， 被 怀疑 是 吸血 鬼 的 人 被 要 求 喝 一 种 用 死人 的 血 
液 制 成 的 混合 兰 地 。 


在 18 世 纪 早 期 ， 对 吸血 鬼 的 狂热 感染 了 整个 东欧 ， 特 别 是 在 现代 的 塞 尔 维 
亚 、 匈 牙 利 和 被 称 为 特 兰 西 瓦 尼 亚 的 有 罗马尼亚 地 区 。 哈 布 斯 堡 宫廷 曾经 派 
遗 官 员 到 一 些 城镇 搜集 有 关 吸 血 鬼 攻击 人 类 的 证 据 。 当 这 些 报告 由 德语 被 
译 成 其 他 语言 之 后 ， 它 们 让 吸血 鬼 的 传说 在 不 同 的 文化 阶层 流行 起 来 ， 甚 
至 在 那些 吸血 鬼 并 不 泛滥 的 文化 社会 中 也 是 如 此 。 《牛津 英语 词典 》 
rah i ti es , 这 个 词 最 早出 现 
主 1741 年 。 


文学 作品 中 的 吸血 鬼 ， 高 挑 、 消 瘦 、 营 白 、 惟 迟 、 狐 许 ， 有 贵族 气 。 德 
拉 是 一 个 拥有 大 城堡 的 们 赤 ， 而 《 暮 光 之 城 》 里 的 爱德华 异常 英俊 。 但 
是 ， 历 史上 人 们 所 理解 的 吸血 鬼 和 这 些 形象 恰恰 相反 ， 他 们 是 矮小 、 脏 
脏 、 自 味 一 天 的 农夫 。 比 起 德 古 拉 ， 他 们 更 像 雷 菲尔德 。 


来 自 塞尔维亚 的 一 篇 1720 年 的 非常 著名 的 吸血 鬼 报 告 涉及 一 个 叫 作 彼得 : 
布 罗 哥 卓 维 茨 的 老人 。 在 他 死 后 的 几 个 月 里 ， 村 里 有 9 个 村 民 很 快 得 病 去 
世 。 在 这 些 人 的 灵 订 前， 一些 人 声称 看 到 了 布 罗 哥 卓 维 茨 或 者 他 的 鬼魂 。 
布 罗 哥 卓 维 茨 在 丛 里 呼唤 他 们 、 惊 扰 他 们 。 村 民 们 坚持 把 他 从 坟 莫 里 刨 出 
来 检查 吸血 鬼 的 迹象 。 


一 个 哈 布 斯 堡 文书 带 着 一 个 牧师 来 到 布 罗 哥 卓 维 营 的 坟 前 参与 了 尸体 的 挖 
据 ，, 他 报告 说 ， 尸体 看 起 来 非常 鲜 活 。 他 写 道 : “尸体 …… 完 全 是 鲜 活 


血 ， 这 些 鲜血 根据 大 家 的 观察 ， 是 从 他 杀 死 的 人 的 身上 吸出 来 的 。” 这 个 
报告 对 这 件 事 做 了 总 结 ， 布 罗 哥 卓 维 菊 一 定 是 一 个 吸血 鬼 ， 他 需要 被 再 次 
杀 死 。 村 民 们 削 了 一 个 木 桩 插 进 他 的 胸膛 。 他 们 用 的 力气 非常 大 ， 以 至 血 
液 从 他 的 耳 末 和 哗 里 喷涌 而 出 ， 这 似乎 为 他 还 以 某 种 方式 活着 提供 了 证 
据 。 然 后 ， 村 民 们 烧 了 他 的 尸体 ,直到 烧 成 灰 不 再 剩 下 任何 东西 。 这 时 ， 
村 民 们 宣布 ， 布 罗 崩 卓 维 营 和 他 的 吸血 鬼 化 身 最 终 被 真正 消炎 了 。 


木 桩 本 身 是 不 能 杀 死 吸血 鬼 的 ， 但 是 科学 的 怀疑 论 者 最 终 完 成 了 这 个 任 
务 。 哈 布 斯 堡 女 王 玛丽 娅 . 特 蕾 小 委派 她 的 私人 医生 来 调查 这 件 事 。 医 生 总 
结 说 ， 吸血 鬼 是 一 个 不 实 的 社会 谣言 ， 没 有 证 据 能 证 明 他 们 的 存在 。 因 为 
他 的 报告 ， 女 王 在 18 世 纪 70 年 代 通 过 法 律 ， 禁 止 挖掘 坟墓 焚烧 尸体 的 行 
为 。 在 接 下 来 的 一 百年 里 ， 科 学 家 们 逐渐 意识 到 ， 霍乱 这 类 流行 病 很 可 能 
是 吸血 鬼 传说 的 根源 。 流 行 病 学 的 进展 吹 散 了 迷信 的 阴 起 ， 就 像 很 多 电影 
里 那 缕 彻 底 杀 死 吸血 鬼 的 阳光 一 样 。 


说 相信 吸血 鬼 这 件 事 完 全 是 犯 傻 很 容易 。 但 是 事实 上 ， 吸血鬼 的 故事 是 完 
全 连贯 、 讲 得 通 的 故事 。 


吸血 鬼 故 事 解 释 了 围绕 死亡 的 每 一 个 能 够 看 到 的 细节 。 它 解释 了 为 什么 一 


家 人 会 在 同一 时 间 生 病 ， 为 什么 朋友 们 接连 死去 ， 为 什么 被 埋葬 在 地 下 的 
死人 看 起 来 像 活 的 一 样 。 在 过 去 的 几 个 世纪 里 ， 在 相距 上 万 英里 的 村 庄 流 
行 着 同样 的 传说 并 不 完全 是 偶然 的 。 行 走 的 死人 的 理论 解释 了 疾病 的 神秘 
性 ， 而 且 还 是 一 个 有 意义 的 融 有 叙述 性 的 故事 。 它 通过 一 个 壮美 的 传说 解 
释 了 生命 的 无 常 ， 它 赋予 村 民力 量 ， 告 诉 村 民 每 个 人 都 有 能 力 对 抗 那 恶 ， 
通过 使 用 毒药 、 大 蒜 、 和 祷告、 童 点 、 木 桩 、 剑 和 火 ， 如 果 所 有 这 些 都 没有 
用 的 话 ， 就 用 混合 白兰 地 。 吸 血 鬼 故事 是 一 个 完美 的 故事 。 


一 个 伟大 的 故事 有 强大 的 气 场 能 抓 住 听众 的 注意 力 。 这 本 书 的 每 一 章 用 的 
都 是 这 种 方式 ， 也 就 是 通过 一 个 故事 展开 和 叙述。 我 正在 做 白 日 梦 ， 梦 里 见 
到 的 是 在 印象 派 画 家 的 画展 中 见 过 的 莫 奈 的 睡莲 ..…… 雷 蒙 德 洛 伊 在 20 世 纪 
50 年 代 的 设计 .…… 乔 治 卢 卡 斯 写作 的 有 史 以 来 获得 最 大 的 商业 成 功 的 神 
话 。 这 本 书 的 写作 目的 就 是 构建 像 特洛伊 木马 一 样 的 章节 ， 用 引人入胜 的 
故事 隐藏 其 中 的 科学 道理 。 如 果 我 试图 打破 这 种 体裁 的 写作 规则 的 话 ， 那 
我 就 是 在 焉 污 这 本 书 的 第 1 章 。 但 是 如 果 我 不 警告 读者 不 要 在 一 个 伟大 的 
故事 中 投入 过 多 的 热情 的 话 ， 那 我 就 是 在 焉 污 这 本 书 的 科学 性 。 


故事 就 像 一 种 魔法 。 就 像 重 复 和 首 句 复述 一 样 ， 这 些 故事 能 够 诱惑 创造 神 
话 的 头脑 ， 也 能 够 压抑 深入 的 思考 ， 虽 然 这 些 思考 对 于 理解 事物 背后 的 真 
相 非 常 必要 。 一 个 出 于 错误 的 目的 而 构建 的 伟大 的 故事 是 一 种 非常 危险 的 
事物 。 


20 世 纪 八 九 十 年 代 ， 有 一 个 很 知名 的 模特 、 演 员 吉 娜 . 戴 维 斯 ， 她 也 是 一 个 
冯 进 2000 年 奥运 会 射箭 半 决 赛 的 美国 运动 员 。 对 于 美国 观众 来 说 ， 她 扮演 
的 最 广为人知 的 角色 是 《红粉 联盟 》 里 的 大 姐 ， 一 个 “二 战 ? 时 期 在 女子 职 
业 人 垒球 联盟 里 异常 有 天 赋 的 接 球 手 。1986 一 1992 年 ， 戴 维 斯 主演 了 几 部 
非常 流行 的 电影 ， 包括 《阴间 大 法 师 》 和 《末路 狂 花 》， 并 且 因 《意外 的 
旅客 》 获 得 了 奥斯卡 最 佳 女 配角 的 殊荣 。 


在 46 寡 的 时 候 ， 她 生 下 了 第 一 个 孩子 ， 艾 莉 婕 。 当 戴 维 斯 和 她 的 女儿 一 起 
看 电影 和 电视 的 时 候 ， 她 很 证 异地 发 现 ， 儿 童 娱乐 节目 中 竟 没 有 强势 的 女 
性 角色 。 每 当 艾 莉 婕 在 观看 她 喜欢 的 家 庭 电影 时 ， 戴 维 斯 总 是 坐 在 她 身后 
数 着 女性 角色 的 数量 ， 结 果 让 人 非常 失望 。 更 糟 的 是 ， 在 这 些 电 影 、 电 视 
上 ， 女 性 角色 的 行为 不 是 超级 性 别 化 就 是 超级 边缘 化 。 戴 维 斯 认为 “这 
些 给 孩子 们 看 的 节目 主旨 就 是 帮助 孩子 们 理解 这 个 世界 ”， 但 是 这 些 电影 
看 起 来 仅仅 反映 了 针对 女性 的 老 套 的 大 男子 主义 偏见 。 


坐 在 沙发 上 数 角色 已 经 足以 构建 一 个 假设 ， 但 是 戴 维 斯 想 要 付 诸 行动 。 
2009 年 ， 她 会 见 了 另外 一 个 娱乐 行业 的 资深 人士 玛 德 琳 ' 迪 . 瑙 诺 。 她 的 职 


业 生涯 和 戴 维 斯 一 样 丰富 多 彩 ， 做 过 电影 、 活 动 和 市 场 。 迪 责 诺 和 戴 维 斯 
分 享 了 其 他 一 些 事情 一 好 莱 坞 永恒 不 变 的 令 人 失望 的 女性 角色 。2009 
年 ， 她 们 创建 了 一 个 媒体 性 别 研究 所 。 迪 . 瑙 诺 成 了 首席 执行 官 。 她 们 的 目 
标 是 在 儿童 娱乐 节目 中 实现 性 别 平等 一 不 仅仅 是 数量 上 的 平等 ， 更 是 质 
量 上 的 平等 


她 们 怀疑 ， 性 别 歧视 无 处 不 在 而 且 持 久 存 在 的 一 个 原因 ， 就 是 全 球 范 围 内 
的 儿童 正在 被 “包含 了 这 种 文化 ?的 娱乐 节目 “洗脑 ”。 这 些 节 目 让 他 们 相信 
男性 是 强壮 的 英雄 ， 而 女性 是 陷落 窘境 的 漂亮 的 弱者 。 动 画 片 并 不 是 影响 
青少年 的 唯一 因素 ， 但 是 它 是 一 个 非常 有 影响 力 的 因素 。 儿 童 在 他 们 最 容 
易 受 影响 的 年 纪 ， 花 了 成 百 甚至 上 干 小 时 观看 这 类 故事 ， 而 这 些 故 事 就 是 
在 告诉 他 们 应 该 怎么 做 事 ， 以 及 什么 是 正确 的 。 这 些 带 有 性 别 歧 视 色彩 的 
娱乐 节目 让 年 轻 人 熟悉 歧视 ， 使 性 别 偏见 就 像 呼吸 一 样 变 得 非常 自然 。 


特定 的 技能 和 品位 是 在 一 个 人 的 生命 的 某 个 “敏感 阶段 ?塑造 的 。 儿 童 早 期 
是 语言 、 行 动 技能 和 行为 发 展 的 关键 时 期 。 儿 童 学 习 第 二 语言 的 能 力 比 成 
年 人 要 强 得 多 。 没 能 在 早期 学 习 手 语 的 醉 哑 儿童 即便 训练 几 十 年 仍旧 很 难 
精通 这 项 技能 。 


可 能 在 培养 味觉 方面 也 有 敏感 期 。 多 数 儿 童 一 生 下 来 就 讨厌 西 蓝 花 ， 科学 
家 相信 ， 这 种 蔬菜 能 够 产生 一 种 叫 作 鄙 唑 烷 硫 酮 的 难 吃 的 化 合 物 ， 这 样 动 
物 就 不 会 把 它 吃 得 绝种 了 。 但 是 ， 一 项 1990 年 的 研究 发 现 ， 通 过 不 断 地 和 
美味 的 食物 一 起 烹饪， 可 以 让 孩子 们 喜欢 上 西 蓝 花 的 苦味 。 好 消息 是 ， 通 
过 不 断 接触 ， 能 让 你 的 孩子 喜欢 上 西 蓝 花 。 坏 消息 是 ， 让 孩子 们 喜欢 上 西 
蓝 花 对 于 父母 来 说 是 一 件 昂贵 的 事 ， 因 为 他 们 需要 不 断 地 提供 至 少 15 次 这 
种 蔬菜 ， 孩 子 们 才 会 接受 这 种 味道 。 


不 同 的 品位 看 起 来 好 像 有 不 同 的 敏感 期 。 众 所 周知 ， 十 几 岁 的 孩子 乐于 学 
试 各 种 身份 、 外 表 和 化 学 药物 。 形 成 音乐 品位 的 最 重要 的 年 纪 好 像 是 在 

15 一 25 岁 ，30 风 以后， 多 数 人 就 不 会 再 寻找 新 的 音乐 形式 了 。2015 年 进 
行 的 一 项 对 于 声 田 数据 的 研究 发 现 ， 听 众 们 不 再 听 新 的 艺术 家 演唱 的 精确 
年 龄 是 33 岁 。 在 同样 的 年 龄 段 ， 人 们 的 政治 偏好 基本 形成 了 。 在 共和 党 执 
政 时 期 ， 比 如 在 德 怀 特 :艾森豪威尔 时 期 成 长 起 来 的 年 轻 人 ， 在 其 一 生 中 都 
会 倾向 于 共和 党 。 而 在 富兰克林 :罗斯 福 执 政 时 期 成 长 起 来 的 年 轻 人 在 几 十 
年 间 都 会 偏 “ 左 ”。 在 经 历 了 二 十 几 岁 和 三 十 几 岁 之 后 ， 多数 人 的 品位 和 意 
识 形态 的 软 陶 就 已 经 固化 了 。 


吉 娜 . 戴 维 斯 基金 会 相信 ， 儿 童 时 期 观看 的 娱乐 节目 会 塑造 他 们 成 年 后 的 预 
期 ， 这 就 是 被 很 多 心理 学 家 称 为 “无 意识 的 偏见 ”的 核心 。 这 种 不 费力 的 自 
动 的 偏见 影响 着 甚至 最 与 人 为 善 的 人 。 媒 体 上 的 无 意识 偏见 会 像 病毒 一 样 
扩散 。 电 影 制 作 人 是 载体 ， 电影 是 容器 ， 而 孩子 们 是 受害 者 。 电 影 电 视 中 


多 数 女 性 角色 软弱 和 顺从 的 表现 ， 其 实 是 在 潜意识 里 教育 女孩 子 对 自己 的 
坚定 感到 抱歉 。 如 果 孩 子 们 在 成 长 过 程 中 受到 的 都 是 只 要 女性 表现 得 像 男 
性 一 样 就 要 受到 和 您 神 的 教育 ， 那么 这 些 孩子 长 大 以 后 就 会 用 这 种 错误 的 观 
念 教育 他 们 的 下 一 代 。 这 个 恶性 循环 就 会 继续 下 去 。 


迪 . 瑙 诺 想 要 向 制作 人 和 导演 们 展示 ， 好 莱 坞 已 经 变 得 多 么 的 大 男子 主义 。 
她 们 的 基金 会 资助 了 一 项 研究 ， 虽 在 分 析 2010 一 2013 年 包括 美国 、 巴 
西 、 中 国 和 英国 在 内 的 多 个 国家 上 了 映 的 120 部 流行 电影 里 的 角色 性 别 。 她 
们 出 钱 让 研究 者 评估 每 个 有 台词 的 或 者 有 名 字 的 角色 的 人 口 统计 学 数据 、 
性 别 、 工 作 和 职业 情况 。 她 们 发 现 : 


(1 ) 在 5799 个 有 台词 或 者 有 名 字 的 角色 里 ， 女 性 角色 不 到 1/3。 美 国 的 
数据 是 29%。 


(2 ) 只 有 23% 的 电影 由 女性 作为 主要 角色 。 


( 3 ) 在 出 现 的 79 位 高 管 中 ， 只 有 14% 是 女性 ， 这 也 恰恰 是 美国 2014 年 高 
管 层 女性 的 比例 。 但 是 ， 在 男女 平等 方面 ， 应 该 是 艺术 指导 生活 而 不 是 艺 
术 模 仿生 活 ， 不 是 吗 ? 


(4) 在 电影 中 出 现 的 政府 最 高 领导 中 只 有 12 位 女性 ， 而 男性 有 115 位 。 
男女 比例 是 9.6 : 1。 算 上 较 高 频率 出 现在 三 部 电影 中 的 玛 格 丽 特 - 撤 切 尔 ， 
可 以 说 ， 在 5799 个 有 台词 的 角色 中 ， 只 有 10 位 女性 政治 领袖 。 


(5) 88% 的 在 科学 和 技术 领域 工作 的 人 是 男性 。 


最 令 人 担心 的 是 公开 而 乏味 的 年 轻 女 性 角色 的 单 向 性 别 化 。 在 表现 穿着 性 
感 方 面 ， 女 性 角色 数量 是 男性 的 两 倍 ; 在 因为 外 貌 婉 好 被 点 名 方面 ， 女 性 
角色 数量 是 男性 角色 数量 的 5 倍 。 在 电影 世界 里 ， 女 性 占据 不 到 1/3 的 角色 
量 ， 却 要 负责 卖弄 2/3 的 性 感 。 


这 个 研究 并 不 是 孤 证 。 根 据 南 加 利 福 尼 亚 大 学 的 一 份 报 告 ，2007 一 2015 
年 ， 由 美国 最 畅销 的 100 部 小 说 改编 而 成 的 电影 中 ， 女 性 只 占 到 有 台词 或 
者 有 名 字 的 角色 的 30%， 而 且 这 些 女性 角色 只 有 20% 在 40~64 安 。 在 超级 
大 片 中 ， 好 像 只 有 三 种 女性 : 大 眼睛 的 情人 、 啼 鹃 的 母亲 和 梅 丽 尔 . 斯 特 里 


把 电影 里 的 性 别 失 衡 和 种 族 失衡 归罪 于 好 莱 坞 制 片 人 、 导演 和 电影 公司 管 
理 层 的 白人 垄断 、 男 性 垄断 和 异性 恋人 垄断 是 典型 的 做 法 ， 也 是 有 道理 的 做 
法 。 事 实 上 ， 这 也 是 “奥斯卡 如 此 和 白 ” 运 动 ( #OscarsSoWhite ) 的 目标 。 这 
个 运动 是 2016 年 针对 连续 两 年 奥斯卡 的 提名 演员 都 是 白人 的 公开 抗议 。 这 


个 提名 分 布 在 某 种 程度 上 也 是 投票 委员 会 人 口 统 计 学 分 布 的 一 个 折射 。 根 
据 2012 年 发 表 在 《洛杉矶 时 报 》 的 一 项 调查 ， 美 国电 影 艺术 与 科学 学 院 的 
成 员 中 ， 有 94% 是 白人 ，77% 是 男性 。 


但 是 根据 文 森 特 - 布 鲁 泽 塞 的 说 法 ， 还 有 另外 一 群 人 也 在 悄悄 地 反抗 电影 
的 性 别 平等 ， 这 群 人 就 是 我 们 一 一 观众 。 常 看 电影 的 观众 也 会 使 用 双重 标 
准 来 评价 电影 里 的 男性 角色 和 女性 角色 。 如 果 女 性 表现 得 太 男性 化 或 者 男 
性 表现 得 太 女 性 化 ， 参 与 测试 的 观众 就 会 投诉 。 因 此 ， 制 片 人 会 遵循 旧 的 
传统 ， 而 不 是 反抗 这 些 传统 。 


以 爱情 喜剧 为 例 。 典 型 的 爱情 喜剧 包含 三 幕 。 第 一 幕 ， 两 个 人 爆发 出 成 为 
情侣 的 可 能 性 。 第 二 幕 ， 他 们 开始 靠近 。 但 是 在 第 三 幕 之 前 ， 总 会 有 一 些 
危机 试图 破坏 他 们 的 关系 。 这 是 讲 故事 的 天 键 ， 因 为 只 有 这 样 ， 当 这 对 有 
情人 在 第 三 幕 终 于 辉煌 重 聚 的 时 候 ， 观 众 才能 感受 到 那 种 美好 。 


在 关键 的 分 手 场景 里 ， 两 个 角色 回 到 他 们 的 生活 、 他 们 的 朋友 或 者 他 们 的 
家 人 中 。 布 鲁 泽 塞 说 ， 如 果 男 主角 在 分 手 期 间 和 其 他 人 上 床 了 ， 当 他 和 女 
主角 重 归于 好 的 时 候 ， 观 众 最 终 会 原谅 他 。 但 是 如 果 是 女 主 角 在 短暂 的 分 
手 期 间 和 别人 上 床 了 呢 ? 即便 是 女性 观众 也 不 会 再 支持 她 了 。 好 莱 坞 的 公 
式 在 爱情 片 中 创造 了 一 个 无 意识 偏见 。 对 于 电影 中 的 男性 来 说 ， 性 和 爱情 
是 分 开 的 。 但 是 如 果 你 是 一 个 女性 ， 和 多 人 发 生性 关系 就 意味 着 你 没 办 法 
再 得 到 好 莱 坞 式 的 大 团圆 结局 。 


这 些 双重 标准 不 仅 存在 于 爱情 喜剧 中 ， 最 让 人 忧虑 的 是 观众 对 商业 题材 电 
影 里 男女 主角 预期 的 差别 。 布 鲁 泽 塞 说 :“ 如 果 老 板 是 一 个 强硬 高 效 的 女 
性 ， 观 众 会 用 几乎 完全 负面 的 词 来 描述 她 。 但 是 ， 如 果 性 格 不 变 而 角色 是 
一 个 男性 的 话 ， 观 众 就 会 用 积极 的 词 来 描述 他 。” 苛 刻 且 有 权势 的 男性 是 
令 人 敬仰 的 人 ， 而 苛刻 且 有 权势 的 女性 必定 不 招 人 喜欢 。 


“对 于 强硬 的 女人 ， 观 众 想 要 相信 “， 她 强硬 的 一 面 不 是 这 个 人 真实 的 样 

子 。” 他 接着 说 。 所 以 编剧 们 会 被 鼓励 写 几 场 戏 让 这 个 女 老板 的 强硬 外 过 
破裂 ， 而 观众 可 以 管见 她 外 壳 下 的 脆弱 柔软 。 在 《 穿 普拉达 的 女王 》 中 ， 
梅 丽 尔 : 斯 特 里 普 在 赢得 电影 里 的 最 终 胜利 前 有 一 段 明 显 的 为 她 的 婚姻 感到 
骨 溃 的 片段 。 我 们 可 以 把 这 个 人 和 另外 一 个 道德 上 不 可 靠 的 老板 戈 登 盖 柯 
做 个 对 比 。 后 者 是 迈克 和 尔 : 道 格拉 斯 在 电影 《华尔街 》 里 扮演 的 金融 大 亭 的 
角色 。 虽 然 他 是 一 个 冷酷 无 情 、 死 不 悔改 的 骗子 ， 但 仍 受 到 人 们 的 崇拜 。 
《大 享 游戏 》 里 亚 历 克 .鲍德温 那 名 “一 定 要 成 交 ” 的 结束 语 是 电影 史上 最 著 
名 的 混蛋 时 刻 之 一 。 但 是 根据 布 鲁 泽 塞 的 研究 ， 相 比 鲍德温 这 个 男性 角 
色 ， 观 众 更 不 愿意 接受 一 个 城 里 来 的 满嘴 跑 火 车 的 女性 。 


如 果 布 鲁 泽 塞 是 对 的 ， 那 么 好 莱 坞 那些 讲 故 事 的 人 就 陷入 了 他 们 自己 设计 


的 陷阱 。 观 众 期 待 和 喜欢 脆弱 的 女性 角色 ， 因 为 电影 的 历史 教导 他 们 ， 可 
爱 的 女性 是 女性 化 的 。 唯 一 打破 这 个 循环 的 办 法 就 是 打破 预期 。 具 有 前 瞻 
性 思维 的 编剧 应 该 直接 写 一 些 强势 的 女性 领导 者 ， 而 不 用 征求 观众 的 许 
可 。 


历史 上 也 有 不 少 在 社会 公平 问题 上 发 生 突然 而 迅速 的 文化 变革 的 先例 。 
1996 年 ， 只 有 27% 的 美国 人 说 他 们 支持 同性 恋 婚 姻 。2015 年 ，73% 的 35 
岁 以 下 的 人 说 他 们 支持 同性 恋 婚 姻 。 在 不 到 20 年 里 ， 有 关 婚 姻 平 等 的 观点 
从 一 种 不 可 思议 的 激进 观点 变 成 了 清新 的 主流 ， 又 变 成 了 令 人 庆 伴 的 显 而 
易 见 的 价值 观 。 美 国 最 高 法 院 最 近 判 决 了 一 例 奥 贝 尔格 费 尔 诉 霍 奇 斯 的 同 
性 恋 婚 姻 案件 ， 宣 布 同性 恋 男女 婚姻 的 权利 不 只 是 一 个 轻微 的 文化 上 的 偏 
好 ， 而 是 一 个 根本 上 的 宪法 权利 。 现 在 ， 可 能 仍 有 一 些 看 起 来 非常 激进 的 
观点 将 在 未 来 不 到 20 年 的 时 间 里 变 成 一 个 不 会 再 被 人 公开 质疑 的 问题 ， 想 
到 这 一 点 还 是 非常 激动 人 心 的 。 


很 上 明显， 针对 同性 恋 的 歧视 的 下 降 得 益 于 青春 期 和 二 十 几 岁 时 受到 的 教 
育 。1996 一 2015 年 ， 在 18~34 岁 的 人 群 中 ， 婚姻 平 等 的 支持 率 升 高 了 24 
个 百分点 。 这 个 数值 超越 了 其 他 任何 年 龄 组 ， 甚 至 是 婴儿 潮 一 代 的 两 倍 。 
这 些 和 玛 德 琳 . 迪 . 瑙 诺 的 理论 相 吻 合 : 年 轻 人 学 习 社 会 习俗 和 改变 自己 观 
点 的 能 力 比 中 年 人 强 得 多 。 


当 人 们 说 “历史 ?时 ， 倾 向 于 认为 他 们 谈论 的 是 真实 发 生 的 事情 。 而 当 人 们 
在 说 “故事 ”的 时 候 ， 他 们 的 意思 是 ， 这 是 一 些 编造 出 来 的 事情 。 但 是 “ 故 
事 ” 这 个 词 源 于 拉丁 语 “历史 ”这 个 词 。 历 史 也 是 故事 ， 它 既 有 虚构 传说 好 的 
一 面 ， 也 有 不 好 的 一 面 。 好 的 一 面 就 是 时 间 的 连贯 性 、 令 人 满意 的 前 因 后 
果 的 描述 以 及 有 深意 的 戏剧 化 冲突。 事实 上 ， 很 多 历史 本 质 上 就 是 “吸血 
鬼 故 事 ”, 它们 被 描述 得 如 此 引人入胜 ， 以 至 很 少 有 人 会 费心 去 研究 它们 
是 不 是 真实 的 。 


偏见 是 人 们 学 习 世 界 运 行 法 则 的 故事 ， 而 新 的 一 代 总 是 能 用 新 的 方法 来 认 
识 世 界 。18 世 纪 的 农夫 想 要 砍 掉 吸血 鬼 尸 体 的 头 来 阻止 这 些 尸体 杀 死 他 们 
的 家 人 ， 而 这 种 行为 在 21 世 纪 的 后 泰 看 来 是 非常 思春 的 。 事 实 上 ， 二 者 本 
质 上 并 没有 多 大 的 差别 。 同 样 ， 南 北 战争 前 佐治 亚 州 刚刚 成 年 的 青年 和 今 
天 大 学 校园 里 倡导 自由 派 的 学 生 之 间 ， 也 没有 什么 生物 构造 上 的 不 同 。 虽 
然 前 者 相信 黑人 和 同性 恋 者 不 是 完全 的 正常 人 ， 但 是 后 者 认为 ， 前 者 的 这 
种 观点 是 骇人听闻 的 。 毫 无 疑问 ， 几 十 年 之 后 ， 当 观众 回顾 几 部 现代 大 片 
和 好 莱 坞 电影 时 ， 他 们 会 觉得 制作 这 些 作品 的 都 是 人 六 居 人 。 环 绕 孩子 们 的 
永远 是 反映 熟悉 价值 观 的 环境 ， 而 偏见 是 环境 造成 的 ， 不 是 与 生 俱 来 的 。 

但 是 ， 深 切 的 同情 是 可 以 教导 的 。 一 个 伟大 的 故事 就 是 一 个 有 说 服 力 的 课 


程 。 


几 年 前 ， 一 个 在 21 世 纪 福 克 斯 公司 工作 的 朋友 给 我 讲 了 一 个 故事 ， 我 个 人 
希望 这 个 故事 是 真 的 。 在 20 世 纪 90 年 代 晚 期 ， 世 界 上 最 大 的 电视 生产 商 联 
系 和 福克斯 新 闻 频 道 ， 转 达 了 该 频道 一 些 最 忠实 观众 的 奇怪 投诉 。 那 些 整 天 
观看 这 个 保守 的 新 闻 频 道上 了 年 纪 的 美国 人 说 ， 和 福克斯 新 闻 频 道 的 标志 让 
他 们 觉得 很 吓人 。 即 便 观 众 把 电视 调 到 其 他 频道 ， 一 个 像 鬼魂 一 样 的 福 克 
斯 新 闻 频 道 的 标志 还 是 会 停留 在 画面 下 方 的 角落 里 。 今 天 ， 福 克 斯 新 闻 频 
道 的 标志 在 屏幕 底部 的 角落 里 慢 慢 转动 的 部 分 原因 就 是 避免 标志 影响 人 们 
的 观看 体验 。 


事实 上 ， 我 们 中 的 很 多 人 都 饱 受 意识 形态 “老化 ”之 苦 ， 也 就 是 来 自 故 事 和 
曝光 偏见 的 不 幸 烙 印 。 自 由 主义 者 把 自己 包 事 在 偏 “ 左 ”的 网 站 中 ， 从 推 特 
网 上 获取 信息 的 人 可 以 设计 一 个 完美 的 符合 他 们 之 前 的 观点 的 信息 流 。 支 
撑 脸 书 、 潘 多 拉 电 台 、 网 “ 飞 和 其 他 媒体 的 智能 公式 能 够 截取 符合 一 个 人 之 
前 的 偏好 的 观点 ， 以 及 他 的 朋友 们 认同 的 观点 。 这 种 对 于 顺畅 和 熟悉 的 搜 
寻 是 自然 的 ， 但 是 这 也 为 人 们 留 下 了 滋生 危险 偏见 的 空间 。 


媒体 的 力量 不 只 是 报道 重大 事件 和 表明 观点 ， 而 是 在 第 一 时 间 决 定 什么 事 
情 是 值得 报道 的 。 这 种 对 于 重要 性 的 决定 有 它 自己 的 后 果 。 在 媒体 行业 ， 
熟悉 的 谎言 可 能 被 视 作 事实 ， 虽 然 它们 通常 以 谎言 的 形式 出 现 。 在 一 项 天 
于 打破 谎言 的 研究 中 ， 上 了 年 纪 的 受 试 者 和 年 轻 的 受 试 者 阅读 了 一 些 模 棱 
两 可 的 描述 ， 比 如 “ 状 鱼 软骨 对 关节 炎 有 好 处 ”( 事实 并 非 如 此 ) 。 几 乎 是 
立刻 ， 多 数 受 试 者 都 正确 地 把 这 个 错误 的 描述 标注 为 谎言 。 但 是 几 天 之 
后 ， 研 究 者 回访 了 这 些 受 试 者 ， 发 现 上 了 年 纪 的 人 明显 更 容易 说 : “对 ， 
卷 鱼 软骨 对 关节 炎 有 好 处 。” 重 复 的 粗暴 力量 让 卷 鱼 软 骨 和 关节 炎 之 间 的 
联系 变 成 一 个 熟悉 的 观点 。 而 上 了 年 纪 的 受 试 者 由 于 记忆 力 的 减退 不 能 分 
辨 熟悉 性 (“这 人 句 话 感觉 是 正确 的 ”) 与 事实 (“这 人 句 话 是 正确 的 ”) 之 间 的 
差别 。 


这 意味 着 ， 在 媒体 行业 ， 打 破 谎言 的 行为 也 可 能 无 意 中 宣传 了 这 个 谎言 。 
一 个 经 典 的 有 线 电视 片段 让 两 个 持 相反 观点 的 人 针对 一 个 题目 进行 辩论 。 
虽然 这 个 方法 看 起 来 只 具有 表面 的 客观 性 ， 但 是 它 可 能 也 有 混 消 的 效果 。 


针对 已 经 得 到 公认 的 观点 ， 比 如 在 进化 论 等 问题 上 组 织 辩论 ， 不 断 地 向 人 
们 灌输 不 正确 的 观点 ， 虽 然 这 些 观 点 已 被 驳斥 。 仅 仅 是 不 停 地 重复 一 种 表 


述 方法 或 者 想法 ， 即 使 每 次 都 强调 这 个 表述 方法 或 者 想法 是 错误 的 ， 长 此 
以 往 ， 也 有 可 能 让 人 产生 混 消 。 因 为 人 们 很 容易 混淆 熟悉 的 观点 和 真相 。 


纽约 大 学 斯 特 恩 商学 院 市 场 学 教授 亚当 : 奥 尔 特 说 :“ 我 们 可 以 把 注意 力 想 
象 成 一 个 用 来 购买 信息 的 预算 。 流 畅 意 味 着 这 个 信息 的 价格 很 低 ， 因 为 我 
们 之 前 已 经 以 某 种 形式 听 说 过 这 个 信息 了 。 不 流畅 则 意味 着 信息 的 价格 很 
高 ， 因 为 我 们 需要 花费 很 大 的 精力 去 理解 一 个 对 我 们 来 说 不 熟悉 以 至 很 难 
发 吝 的 概念 、 名 字 。” 


如 果 流 畅 有 一 个 消极 面 ， 那 么 不 流畅 是 不 是 也 有 一 个 积极 面 呢 ? 奥 尔 特 的 
工作 显示 ， 可 能 是 这 样 的 。 在 一 项 研究 中 ， 他 用 一 种 很 容易 辨识 的 字体 打 
印 了 一 个 简单 的 问题 : “摩西 上 方舟 的 时 候 每 种 动物 各 带 了 几 个 ? ”很 多 受 
试 者 的 回答 是 两 个 。 但 是 如 果 这 个 问题 是 用 很 难 辨识 的 字体 印刷 的 ，35% 
的 受 试 者 就 会 意识 到 ， 应 该 是 挪 亚 打造 了 方舟 而 不 是 摩西 。 不 容易 辨识 的 
字体 让 人 们 读 得 更 加 认真 。 


奥 尔 特 在 其 他 一 些 看 似 简单 的 问题 上 复制 了 这 个 发 现 。 试 试 这 个 问 

题 :“ 如 果 一 个 垒球 和 一 个 球 杆 价格 是 1.10 美 元 ， 球 杆 比 球 贵 100 美 分 ， 球 
杆 的 价格 是 多 少 ? ”这 是 一 道 小 学 数学 题 。 但 是 这 个 题目 的 问 法 很 容易 把 
人 引 到 一 个 错误 的 答案 上 一 一 球 杆 价 格 是 1.00 美 元 ， 球 的 价格 是 10 美 分 。 
1 美元 和 10 美 分 之 间 的 差别 是 90 美 分 ， 不 是 100 美 分 。 正 确 的 答案 是 球 杆 
价格 是 1.05 美 元 ， 球 的 价格 是 5 美 分 。 奥 尔 特 发 现 ， 如 果 受 试 者 面 对 的 是 
一 个 比较 难 辨识 的 字体 ， 他 们 回答 的 付 确 性 就 会 提高 。 


曝光 效应 是 心理 学 历史 上 被 重复 最 多 的 研究 课题 之 一 。 不 同 的 是 ， 不 流畅 
的 益处 不 太 容 易 被 理解 。 但 是 奥 尔 特 的 研究 说 明 ， 不 易 辨 识 的 字体 能 够 产 
生 足 够 多 的 令 人 壁 眉 细 读 的 瞬间 ， 而 这 些 瞬 间 让 受 试 者 能 够 看 清 这 些 问题 
背后 的 小 把 戏 。 不 流畅 就 像 一 个 隐 星 的 警示 ， 它 将 打破 自动 处 理 的 平静 ， 
引起 更 高 层级 的 注意 力 。 


对 于 创造 者 和 消费 者 来 说 ， 流畅 有 消极 的 一 面 。 当 创造 者 对 于 他 们 的 项 目 
大 过 熟悉 时 ， 他 们 就 没 办 法 精确 地 衡量 这 个 项 目 了 。 对 于 像 我 这 样 的 作家 
来 说 ， 这 件 事 的 引申 意义 非常 明确 。 我 对 自己 的 写作 非常 熟悉 ， 这 让 我 没 
办 法 客观 地 评判 自己 作品 的 质量 。 只 有 当 我 伦 了 足够 多 的 时 间 远 离 一 个 作 
品 之 后 ， 我 才能 从 全 新 的 视角 去 更 好 地 编辑 我 的 作品 。 


但 是 这 对 观众 有 更 深 的 诱惑 。 押 韵 的 格言 是 迷人 的 ， 回 环 结构 是 有 吸引 力 
的 。 如 果 一 篇 文章 呈现 的 观点 你 已 经 接受 ， 并 觉得 是 正确 的 ， 那 么 这 篇 文 
章 会 让 你 读 起 来 心 驰 神往 。 如 果 一 个 故事 表述 的 是 你 一 直 以 来 对 世界 的 看 
法 ， 那 么 你 会 很 乐于 和 朋友 们 分 享 。 这 些 都 来 自 同一 个 树干 的 不 同 校 权 ， 
这 是 一 种 处 理 大 多 数 问 题 的 简单 流畅 的 方式 。 因 此 ， 消费 者 和 观众 需要 区 
分 吸血 鬼 故 事 和 科学 之 间 的 差别 。 即 便 是 最 好 的 故事 也 值得 我 们 给 出 最 大 
的 怀疑 。 


1. 寺 兰 西 瓦 尼 亚 ， 指 罗马 尼 亚 中 西部 地 区 。 在 布 莱 姆 -斯 托 克 的 《 德 古 
拉 》 中 被 描绘 为 吸血 鬼 的 故乡 。 一 一 译 者 注 

2. 伏 尔 泰 继续 做 了 详细 的 描述 :“ 我 们 没有 在 伦敦 甚至 巴黎 听 说 过 关于 吸 
血 鬼 的 只 言 片 语 。 我 很 疑惑 ， 在 这 些 城市 里 ， 有 股票 经 纪 人 、 投 机 者 和 商 


人 ， 这 些 人 在 青天 白 日 之 下 吸取 别人 的 血汗 。 虽 然 他 们 腐烂 了 ， 但 是 并 没 
有 死 。 这 些 真 正 的 吸血 鬼 并 不 生活 在 莫 地 里 ， 他 们 生活 在 众所周知 的 宫殿 
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第 6 章 时 尚 的 诞生 
“我 襄 欢 它 ， 因 为 它 流行 。”“ 我 讨 大 它 ， 因 为 它 流 
fT 


如 果 你 想 要 研究 流行 为 何 流行 ， 以 及 人 们 为 什么 会 喜欢 他 们 喜欢 的 东西 ， 
那么 横 豆 在 你 面前 的 将 是 三 个 无 法 摆脱 的 因素 : 选择 、 经 济 和 营销 。 


选择 。1918 年 ，T 型 车 只 有 黑色 一 种 颜色 。 如 果 我 在 那 年 写 这 本 书 的 话 ， 

就 会 很 容易 得 出 这 样 的 结论 : 每 个 人 都 喜欢 黑色 的 车 。 人 们 可 能 喜欢 各 种 
颜色 的 车 的 这 个 观点 很 难 定义 ， 而 且 也 很 难 找到 支撑 性 的 证 据 。 但 是 今天 
的 汽车 有 上 百 种 型 号 、 颜 色 、 样 式 和 挡 光 选择 。 街 道上 行驶 着 大 大 小 小 的 
非 黑 色 车 。 选 择 对 于 人 们 品位 的 影响 会 让 1918 年 版 的 “品位 说 明 ” 变 得 很 作 


lo 


经 济 。 阿 贝克 隆 比 & 费 奇 ( Abercrombie & Fitch ) 是 2007 年 夏天 美国 最 成 
功 的 市 场 零售 品牌 。 这 家 公司 的 产品 让 这 个 品牌 成 了 青少年 市 场 的 突破 
者 。 然 而 在 2008 年 年 底 ， 美 国 市 场 进入 经 济 豪 退 期 。 青 少年 失业 率 达 到 顶 
点 ， 失 业 或 者 可 能 失业 的 父母 不 再 给 孩子 零花 钱 。 阿 贝克 隆 比 & 费 奇 的 股 
价 在 一 年 里 缩水 了 80%。 《时代 》 杂 志 把 这 个 品牌 称 为 “ 受 经 济 衰退 影响 
最 大 的 品牌 >"。 很 多 中 学 生 改 穿 不 那么 引 人 注 目的 品牌 ， 并 去 折扣 店 买 衣 
服 。 阿 贝克 隆 比 & 费 奇 的 风格 没有 改变 ， 但 是 美国 的 经 济 发 生 了 改变 。 经 
济 决 定 潮流 。 


营销 。2012 年 第 46 届 “超级 碗 ”创下 了 美国 电视 节目 的 新 收视 纪录 ， 虽 然 这 
项 纪录 很 快 就 被 另 一 届 超 级 碗 打破 了 。 没 有 什么 比美 国足 球 联盟 总 决赛 更 
加 好 的 市 场 推广 机 会 了 ， 因 为 碎片 化 的 媒体 环境 只 有 在 这 个 时 刻 才 是 统一 
的 。 事 实 的 确 如 此 ， 这 项 赛事 成 为 历史 性 的 一 刻 : 一 则 欢快 的 雪佛兰 商业 
广告 使 用 了 一 首 纽约 独立 流行 乐队 Fun 5 个 月 前 发 表 的 歌曲 《年 少 轻 
狂 》。 一 周 后 ， 这 首 歌 在 公告 牌 百 强 单 曲 榜 的 排名 从 第 38 名 蹄 升 到 第 3 
名 ， 最 终 成 了 冠军 并 且 保 持 了 6 周 。 一 年 后 ， 公 告 牌 把 《年 少 轻狂 》 列 入 
音乐 史上 100 首 表演 得 最 好 的 歌曲 歌 单 。 这 首 歌 的 突然 成 功 并 不 是 经 济 环 
境 的 原因 ， 因 为 它 的 价格 和 可 获得 性 并 没有 发 生变 化 。 改 变 完全 是 营销 手 
段 的 推动 。 这 是 正确 的 歌 在 正确 的 地 点 和 正确 的 产品 相 结 合 所 产生 的 力 

, 它 的 推广 平台 是 超级 碗 这 个 广告 宣传 的 超级 帝国 。 


量 

这 么 看 来 ， 选 择 、 经 济 和 营销 会 塑造 观众 的 品位 。 但 是 如 果 你 可 以 在 没有 
这 三 个 因素 的 市 场 里 研究 流行 现象 呢 ? 比如 在 一 个 有 无 限 选 择 、 统 一 标 
价 、 没 有 广告 的 店铺 里 。 


例如 ， 想 象 一 个 全 国 性 的 服装 商场 ， 这 个 商场 有 各 种 尺寸 各 种 式样 的 衬 
衫 、 裤 子 和 鞋子 。 但 是 这 个 全 国 性 的 商场 里 并 没有 品牌 或 者 广告 来 推广 某 
一 种 式样 的 服装 。 每 一 件 衣物 都 只 是 单纯 地 存在 ， 并 且 价 格 都 是 一 致 的 。 
这 样 的 商场 简直 就 是 社会 科学 家 的 梦想 。 研 究 者 可 以 利用 这 个 商场 研究 为 
什么 在 某 一 种 时 尚 崛起 的 同时 另 一 种 时 尚 会 衰落 ， 而 不 用 想 着 控制 广告 和 
分 销 这 些 野 蛮 的 变量 。 


事实 上 ， 这 样 的 市 场 确实 存在 ， 它 就 是 “名 字 ” 这 个 市 场 。 


选择 名 字 就 像 在 无 穷 无 尽 的 店铺 里 扫 货 。 在 这 里 ， 所 有 商品 的 价格 都 是 
零 。 名 字 和 音乐 或 者 衣服 一 样 ， 都 是 文化 产品 。 这 种 选择 或 者 由 于 深切 的 
个 人 情感 ， 或 者 由 于 审美 原因 ， 前 者 如 “ 玛 利 亚 是 我 祖母 的 名 字 ”, 后 者 
如 “ 玛 利 亚 听 起 来 很 好 听 ” 新 闻 会 有 自己 的 影响 力 ， 在 20 世 纪 30 年 

代 ,“ 富 兰 克 林 ” 这 个 名 字 非 常 流行 ， 而 “阿道夫 ”这 个 名 字 几 乎 无 人 使 用 。 
但 是 ， 当 时 并 没有 直接 针对 名 字 的 广告 。 没 有 哪个 公司 或 者 组 织 会 因为 更 
多 的 人 给 自己 的 儿子 取 名 麦克 、 诺 厄 或 者 德 米 特 里 而 从 中 获 利 。 


名 字 的 怪异 之 处 在 于 虽然 它 是 免费 的 而 且 选 项 无 穷 无 尽 ， 但 是 它们 总 是 遵 
从 冷 热 循环 的 规律 。 在 这 个 方面 ， 它 和 那些 选择 有 限 、 价 格 多 样 ， 并 且 有 
广告 营销 的 产品 是 一 样 的 。 就 像 衣服 一 样 ， 名 字 也 是 一 种 时 尚 。 一 些 名 字 
现在 听 起 来 比较 时 暑 ， 比 如 艾 米 丽 ， 而 另 一 些 曾经 时 墅 的 名 字 现 在 听 起 来 
就 过 时 了 “， 比 如 埃 塞 尔 。 名 字 的 质量 没有 发 生 任何 变化 ， 只 是 流行 度 发 生 
了 变化 。 


在 20 世 纪 的 最 后 10 年 ， 最 流行 的 女孩 名 字 是 杰 西 卡 、 艾 什 莉 和 艾 米 丽 。 这 
三 个 名 字 没 有 一 个 能 在 一 个 世纪 以 前 排 进 前 100 名 。 同 时 ，20 世 纪 早 期 流 
行 的 女孩 名 字 几 乎 都 消失 了 ， 比 如 露 丝 、 玛 丽 、 弗 洛 伦 斯 、 米 尔 德 里 德 、 
埃 塞 尔 、 莉 莲 、 格 拉 迪 斯 、 埃 德 娜 、 弗 朗 西 丝 、 营 丝 、 伯 水 和 海伦 。 这 些 
名 字 在 20 世 纪 之 初 都 排 在 前 20 名 ， 但 是 它们 中 没有 一 个 在 这 个 世纪 末 的 时 
候 还 在 前 200 名 里 。 


情况 并 不 总 是 如 此 。 几 百年 来 ， 家 长 在 给 孩子 取 名 字 时 更 看 重 传统 而 不 是 
时 尚 。 父 母 们 经 常 在 一 个 很 小 的 选择 范围 内 给 孩子 起 名 字 ， 而 且 名 字 经 常 
在 一 代 又 一 代 人 中 循环 使 用 。1150 一 1550 年 ， 所 有 英国 男性 君主 的 名 字 

都 不 外 乎 亨利 、 爱 德 华 或 理 查 中 的 一 个 。 其 中 享 利 有 8 个 ， 爱 德 华 有 6 个 ， 
理 查 有 3 个 。1550 一 1800 年 ， 威 廉 、 约 翰 和 托马斯 占据 了 英国 男性 名 字 的 
一 半 ， 一 半 的 英国 女性 都 是 伊 丽 水 白 、 玛 丽 或 者 安妮 。 


这 个 趋势 横 跨 大 西洋 。 在 17 世 纪 中 叶 ， 马 萨 诸 塞 湾 殖 民 地 一 半 的 女性 新 生 


儿 的 名 字 都 是 伊 丽 沙 白 、 玛 丽 或 者 萨 拉 。1587 年 建立 的 罗 利 县 的 早期 记录 
显示 ，99 个 男性 中 有 48 个 名 字 都 是 威廉 、 约 翰 或 者 托马斯 。 这 不 仅仅 是 讲 
英语 的 地 区 的 一 种 传统 。 在 德国 、 法 国 和 匈牙利 ， 都 曾经 发 生 过 类 似 的 事 
情 。18 世 纪 晚 期 的 圣保罗 洗礼 记录 显示 ， 当 时 那里 有 一 半 的 女孩 名 字 都 是 
玛 利 亚 、 安 娜 或 格 特 鲁 德 。 


到 19 世 纪 中 晚期 ， 欧 洲 和 美国 最 受 欢迎 的 名 字 清 单 发 生 了 急剧 的 变化 。 尤 
其 是 女孩 的 名 字 ， 其 循环 流行 的 速度 比 夏季 换洗 的 衣服 还 快 。 近 10 年 最 流 
行 的 两 个 名 字 艾 玛 和 麦迪 森 ， 它 们 在 30 年 前 甚至 都 不 在 前 200 名 里 。 


这 把 我 们 带 往 关于 名 字 的 两 个 谤 题 。 这 两 个 谜 题 的 答案 承载 着 几乎 关于 任 
何 趋势 的 暗示， 不 论 这 个 趋势 是 文化 上 的 、 经 济 上 的 还 是 政治 上 的 。 首 
先 ， 一 个 事物 是 怎样 从 一 成 不 变 的 传统 变 成 一 种 流行 时 尚 的 ? 其 次 ， 一 个 
事物 是 怎样 在 有 其 他 无 限 选择 、 免 费 且 没有 市 场 推广 的 情况 下 变 得 时 车 
的 ? 


斯 坦 利 : 利 伯 森 在 他 的 关于 名 字 的 鸿 篇 巨制 《品位 的 问题 》( A Matter of 
Taste ) 中 做 了 这 样 一 个 总 结 : 名 字 的 变化 源 于 英国 ， 并 且 在 19 世 纪 中 叶 传 
遍 西 半球 。 这 是 一 条 熟悉 的 路 径 ，19 世 纪 ， 还 有 另外 一 个 事物 从 英国 发 端 
然后 传播 到 全 世界 ， 那 就 是 工业 革命 。 


天 于 工业 革命 和 名 字 之 间 的 关联 有 几 种 可 能 性 。 首 先 ， 工 厂 鼓 励 工人 从 小 
的 乡下 农场 搬 到 密集 的 城市 中 心 ， 而 城市 化 为 人 们 提供 了 新 的 名 字 。 其 
次 ，20 世 纪 早期 ， 人 们 接受 教育 的 比例 问 升 ， 而 识字 这 件 事 让 人 们 可 以 通 
过 书本 和 国际 新 闻 报 道 接触 更 多 的 名 字 。 再 次 ， 当 人 们 从 一 家 一 户 一 院落 
的 居住 方式 转变 为 城市 的 居住 方式 之 后 ， 家 庭 和 亲属 网 络 的 关系 弱化 了 。 
人 口 密集 的 城市 熔炉 让 人 们 更 加 个 体 化 。 在 一 个 小 的 家 庭 农 场 里 ， 使 用 家 
族 流传 的 名 字 能 够 让 一 个 人 更 有 家 族 归 属 感 。 但 是 在 城市 ， 一 个 名 字 也 是 
把 你 和 其 他 文化 、 民 族 、 阶 层 隔 离开 的 屏障 。 


在 这 个 变革 的 时 期 ， 一 批 古老 的 名 字 消 失 了 ， 一 批 新 的 名 字 取 代 了 它们 。 
这 个 变革 彻底 改变 了 人 们 对 于 名 字 作 为 身份 标识 的 看 法 。 这 些 新 的 名 字 蕴 
含 了 之 前 并 不 存在 的 新 含义 。 关 于 名 字 的 这 场 更 新 换代 运动 不 但 发 生 在 美 
国 和 英国 ， 也 发 生 在 匈牙利 、 苏 格 兰 、 法 国 、 德 国 和 加 拿 大 。 新 的 时 尚 诞 
生 了 。 


这 种 时 尚 的 突变 在 历史 上 并 非 独 一 无 二 。 在 大 部 分 的 历史 时 期 ， 人 们 并 不 
是 每 年 都 要 改变 他 们 的 穿着 方式 ， 有 时 候 甚 至 一 干 年 也 不 变 一 次 。 在 欧 


洲 ,从 罗马 时 代 一 直到 13 世 纪 ， 男 性 都 用 及 膝 的 长 袍 遮盖 身体 。 (党 直到 


中 世纪 ， 服 装 “ 时 尚 ”这 个 概念 在 世界 的 大 部 分 地 区 仍然 是 不 存在 的 。 在 印 
度 、 中 国 、 日 本 和 整个 欧洲 ， 服装 式 样 并 没有 随 着 时 间 的 推移 而 发 生变 
化 。 甚 至 在 17 世 纪 的 日 本 ， 一 个 幕府 将 军 的 幕僚 仍 会 骄傲 地 宣称 ， 天 皇 的 
服装 式样 一 干 年 都 没有 变 过 。 


但 是 到 了 17 世 纪 ， 时尚 已 成 为 欧洲 文化 和 经 济 的 核心 部 分 。 法 国 国王 路 易 
十 四 穿着 高 跟 鞋 在 凡尔赛 昂首 阔步 ， 而 他 的 财政 大 臣 宣 称 ，“ 时 尚 对 于 法 

国 就 像 秘鲁 的 矿藏 对 于 西班牙 一 样 " 时 尚 不 仅仅 是 花枝 招展 的 王室 游 

戏 ， 还 是 一 种 经 济 刺 激 和 国际 出 口 。 根 据 时 尚 历史 学 家 金 个 利克 里 斯 曼 - 
坎贝尔 的 说 法 ， 在 路 易 统治 的 一 段 时 间 里 ， 服 装 和 纺织 行业 雇用 了 1/3 的 

巴黎 工人 。 


服装 是 什么 时 候 变 成 一 种 时 尚 的 ， 又 是 因为 什么 呢 ? 
历史 学 家 费 尔 南 : 布 罗 代 尔 认为 ， 是 贸易 搅动 了 古代 时 尚 的 “一 潭 死水 ”: 


真正 的 大 变化 开始 于 1350 年 左右 ， 那 时 男性 的 服装 样式 突然 变 短 了 。 这 个 
变化 被 上 了 年 纪 的 人 当成 一 桩 丑闻 .…… 纪 尧 姆 . 德 ' 南 吉 斯 在 他 的 编 年 史 的 
后 记 中 写 道 “在 那 年 前 后 ， 男 人 ， 尤 其 是 贵族 和 他 们 的 侍从 ， 以 及 一 些 
有 产 者 和 他 们 的 仆人 ， 开 始 穿 又 短 又 紧 的 束 腰 外 衣 ， 以 至 人 们 能 够 看 到 他 
们 应 该 遮盖 起 来 的 部 位 ……… 在 某 种 程度 上 ， 我 们 可 以 说 ， 这 是 时 尚 的 发 
端 。 因 为 自 此 之 后 ， 欧 洲 人 的 穿着 方式 随 之 改变 。 


历史 学 家 对 于 为 什么 13 一 14 世 纪 会 成 为 重要 的 变革 时 点 各 执 一 词 。 一 个 理 
论 是 贸易 和 旅行 让 欧洲 人 接触 了 更 多 的 式样 ， 同 时 让 贵族 们 有 了 更 多 的 天 
于 着 装 的 想法 。 另 一 个 理论 是 纺织 业 的 发 展 让 衣服 变 得 相对 便宜 了 。 当时 
更 多 的 欧洲 人 穿 得 起 贵族 的 衣服 ， 而 贵族 们 为 了 让 自己 领先 于 平民 不 得 不 
时 常 更 换 他 们 的 服装 。 不 论 如 何 ， 处 于 文艺 复兴 时 期 的 欧洲 就 是 一 个 服装 
式样 锦标 赛 的 赛场 。 意 大 利 种 类 繁杂 、 色 彩 丰 富 的 刺绣 正在 与 西班牙 的 黑 
色 紧 身上 衣 和 斗篷 对 抗 。 


时 尚 的 准则 是 新 奇 ， 而 且 有 一 个 恐 新 的 口号 : 新 的 总 是 好 的 ， 旧 的 总 是 不 
好 的 ， 但 是 非常 旧 的 又 是 好 的 。 甚 至 有 一 个 用 以 衡量 时 尚 态度 是 怎样 被 时 
间 影 响 的 理论 性 标杆 ， 这 个 理论 叫 作 雷 沃 定律 ， 以 它 的 总 结 者 英国 时 尚 历 
史学 家 詹 妮 斯 . 雷 沃 的 名 字 命 名 。 这 个 定律 是 这 样 的 : 

粗 部 : 10 年 之 后 流行 的 样式 

无 耻 : 5 年 之 后 流行 的 样式 

可 爱 : 1 年 之 后 流行 的 样式 


适时 : 当前 流行 的 样式 

俗气 : 1 年 前 流行 的 样式 

丑陋 : 10 年 前 流行 的 样式 
滑稽 : 20 年 前 流行 的 样式 
有 趣 : 30 年 前 流行 的 样式 
古色 古 香 : 50 年 前 流行 的 样式 
迷人 : 70 年 前 流行 的 样式 
浪漫 : 100 年 前 流行 的 样式 
美丽 : 150 年 前 流行 的 样式 


大 家 可 以 对 他 的 用 词 吹 毛 求 首 ， 我 也 会 说 ， 用 ”俗气 "来 评价 仅仅 过 季 12 个 
月 的 样式 有 点 儿 太 严格 了 。 但 是 雷 沃 定律 的 主旨 就 是 ， 不 存在 通行 的 适用 
于 任何 时 间 的 服装 、 名 字 、 音乐 品位 或 者 其 他 品位 。 存在 的 只 是 当前 的 品 
位 、 过 时 的 品位 和 稍稍 有 点 儿 超 前 的 品位 。 就 像 金融 投资 一 样 ， 时 尚 也 和 
品位 以 及 时 机 相关 。 在 这 两 种 行业 里 ， 述 到 ， 或 者 来 得 太 早 市 场 还 没准 备 
好 ， 都 是 无 益 


为 什么 时 只 的 名 字 会 突然 变 得 不 时 晓 呢 ? 为 什么 之 后 会 重新 变 得 时 夏 呢 ? 
对 于 阿道夫 ， 大 家 应 该 都 可 以 理解 这 个 名 字 消 失 的 原因 。 但 是 埃 德 娜 和 介 
水 曾经 对 人 类 做 过 什么 恶 事 吗 ? 艾 奥 瓦 大 学 的 社会 学 家 弗 里 达 . 琳 恩 与 斯 坦 
利 . 利 伯 森 一 起 对 这 个 谜团 进行 了 探索 。 他 们 注意 到 关于 兄弟 姐妹 的 有 趣 的 
事情 。 


家 长 们 喜欢 用 类 似 的 流行 的 名 字 为 他 们 的 孩子 命名 。 如 果 一 对 父母 为 他 们 
的 第 一 个 孩子 取 了 一 个 独特 的 名 字 ， 很 可 能 会 用 类 似 的 独特 的 名 字 来 命名 
他 们 之 后 的 孩子 。 确 实 如 此 ， 如 果 你 遇见 一 个 家 庭 孩 子 的 名 字 是 麦克 、 艾 
米 丽 和 诺 厄 ， 那 么 他 们 为 第 四 个 孩子 取 一 个 类 似 媳 赛 比 这 样 带 有 异域 风情 
的 名 字 的 可 能 性 就 非常 低 。 但 是 如 果 你 遇见 一 群 兄弟 姐妹 ， 他 们 的 名 字 是 
姗 赛 比 、 普 雷 里 罗斯 和 芯 斯 米 拉 达 ， 那么 他 们 的 弟弟 叫 鲍 勃 你 也 会 很 这 


写 道 ， 宇 如 四 芝 汪 和 丰 各 条 寺 别 的 “流行 品位 ”。 CB 


流行 品位 在 文化 中 也 是 一 个 强 有 力 的 话题 。 最 直接 的 例子 就 是 音乐 领域 那 
些 最 耀眼 的 明星 ， 一 些 人 喜欢 泰勒 斯 威夫 特 是 因为 她 流行 ; 另 一 些 人 喜欢 
泰勒 -斯 威夫 特 却 并 不 关注 她 是 不 是 流行 ; 还 有 一 些 人 寻找 理由 来 批判 泰勒 
斯 威夫 特 ， 认 为 她 受到 欢迎 其 实 是 在 释放 一 种 警告 : 她 可 能 是 虚伪 的 或 者 
粳 糕 的 ， 又 或 者 是 既 虚 伪 又 糟糕 的 。 这 三 种 人 对 泰勒 -斯 威夫 特 的 音乐 的 看 
法 可 能 极为 类 似 ， 但 就 音乐 之 外 的 事物 ， 比 如 泰勒 .斯 威夫 特 作为 一 个 明星 
的 形象 ， 他 们 可 能 会 有 不 同 的 看 法 ， 因 此 有 些 人 只 是 单纯 地 喜欢 ， 另 一 些 
人 则 持 极端 的 怀疑 态度 。 


流行 作为 一 种 品位 可 能 会 表现 在 不 同 的 领域 一 音乐、 食物 、 艺 术 、 家 

居 、 服 装 、 发 型 和 政治 观点 。 一 些 人 会 因为 某 些 事物 流行 而 沉迷 其 中 ， 而 
另 一 些 人 反而 会 因为 某 些 事物 流行 而 选择 回避 。 你 可 以 想象 ， 追 逐 潮流 的 

会 说 : “我 只 是 因为 这 个 事物 流行 才 尝 试 。” 潮 流 达 人 会 说 : “现在 这 个 事 
物 这 么 流行 ， 所 以 我 不 再 喜欢 它 了 。” 人 们 对 新 事物 的 态度 在 不 同 的 事物 

上 可 能 具有 类 似 的 特征 。 比 如 ， 喜 欢 大 众 化 事物 的 人 会 买 盖 瑛 ( Gap ) 的 
衣服 ， 吃 巧克力 味 的 冰激凌 ， 但 是 更 常见 的 是 人 们 在 不 同事 物 上 的 流行 品 
位 并 不 相同 。 比 如 ， 我 可 能 会 对 过 于 流行 的 政治 观点 持 天 然 的 怀疑 态度 ， 
但 是 同时 我 又 十 分 关注 主流 杂志 上 的 穿 衣 风 格 。[ 注 ) 
dna nnn 
么 我 们 就 会 得 出 结论 : 大 多 数 父母 都 在 寻找 满足 “金发 姑娘 原则 水 主角 
玫 全 和 人 交合 学 江 入 内: 耽 系 能 从 奇 抽 侍 示 能 闪 旧 这 各 玖 1 上 有 上 但 
的 家 庭 并 不 能 完美 地 解决 给 孩子 取 名 字 的 问题 。 家 长 们 总 以 为 自己 选择 了 
一 个 中 等 别致 的 名 字 ， 直 到 他 们 第 一 次 送 孩子 去 学 校 的 时 候 才 发 现 ， 幼 儿 
园 里 有 好 几 个 小 朋友 的 名 字 和 自己 孩子 的 名 字 相 同 。 


萨 曼 沙 在 20 世 纪 80 年 代 最 流行 的 名 字 排 行 中 位 列 第 26 位 。 这 个 排名 非常 
符合 多 数 父 母 取 名 字 时 的 要 求 ， 所 以 在 20 世 纪 90 年 代 ， 有 22.4 万 对 父母 给 
他 们 的 女儿 取 了 萨 曼 莎 这 个 名 字 。 这 让 萨 曼 莎 在 20 世 纪 90 年 代 的 排名 升 到 
了 第 5 位 。 然 而 ， 当 这 个 名 字 的 流行 达到 这 个 程度 时 ， 这 个 名 字 的 吸引 力 
就 只 存在 于 那些 想 给 自己 的 孩子 取 一 个 极端 常见 的 名 字 的 父母 之 中 了 。 所 
以 ， 前 5 名 的 名 字 很 可 能 会 从 顶端 跌落 并 且 沉 寂 很 长 一 段 时 间 。 确 实 如 


此 ， 自 20 世 纪 90 年 代 以 来 ， 用 萨 曼 沙 这 个 名 字 的 女孩 减少 了 80%。 


这 种 流行 品位 图 谱 把 我 们 带 回 这 本 书 的 第 一 个 重要 思想 : 熟悉 是 流行 的 前 
提 ， 虽 然 人 们 对 于 熟悉 的 产品 品位 可 能 多 种 多 样 。 一 些 人 喜欢 奇怪 的 名 
字 ， 另 一 些 人 喜欢 常见 的 名 字 。 而 很 多 家 长 都 是 “金发 姑娘 ”, 他 们 喜欢 从 
一 长 串 的 名 字 中 寻找 曝光 度 不 是 特别 高 但 也 不 会 显得 奇怪 ， 带 有 一 点 点 惊 
喜 但 是 又 很 容易 识别 的 名 字 。 


从 个 人 角度 讲 ， 这 些 父母 只 是 在 寻找 他 们 喜欢 的 名 字 。 但 是 从 整体 角度 
讲 ， 他 们 的 选择 创造 了 一 种 时 尚 潮流 。 


社会 心理 学 上 最 重要 的 概念 之 一 就 是 “社会 影响 ”, 也 有 人 称 它 为 “社会 证 
据 ”， 它 指 的 是 其 他 人 的 品位 经 常会 变 成 你 的 品位 。 在 罗伯特 ' 西 奥迪 尼 博 
士 关 于 说 服 的 经 典 著作 《影响 力 》 ( Inftuence ) 中 ， 他 将 社会 证 据 的 原则 
定义 为 “认为 一 个 观点 正确 的 人 越 多 ， 这 个 观点 就 越 正确 ”。 


这 个 理论 在 媒体 和 市 场 领域 被 广泛 接受 。 这 是 最 流行 的 事物 ， 所 以 你 会 喜 
次 的 。 这 意味 着 ，“ 最 畅销 的 事物 ”是 一 个 对 普罗 大 众 都 有 吸引 力 的 事物 ， 
它 把 “被 阅读 次 数 最 多 的 文章 ”和 最 有 趣 的 文章 结合 起 来 。 这 意味 着 ， 你 会 
沉迷 于 YouTube 上 播放 次 数 最 多 或 者 脸 书 上 点 赞 次 数 最 多 的 视频 里 。 这 种 
老生 常 谈 式 的 做 法 其 实 是 在 鼓励 一 些 出 版 商 或 者 作者 人 为 地 为 书 的 销量 注 
水 ， 借 此 把 书 推 上 畅销 榜 ， 或 者 鼓励 游戏 发 布 者 虚构 下 载 量 来 显示 需求 。 


流行 可 以 被 操纵 ， 但 是 消费 者 并 不 是 绝对 无 知 无 觉 的 。 你 能 在 多 大 程度 上 
骗 其 他 人 喜欢 某 个 事物 ， 这 是 有 限度 的 。 


首先 ， 就 像 前 文 讨论 的 歌曲 测试 网 站 所 显示 的 ， 你 可 以 给 死 猪 涂 上 口红 ， 
但 是 这 和 创造 一 个 市 场 是 不 一 样 的 。Lady Gaga 的 第 三 张 专辑 在 英国 的 音 
乐 测试 网 站 SoundOut 上 的 测试 结果 非常 差 。 但 是 她 的 品牌 影响 力 让 电台 

音乐 节目 主持 人 和 市 场 推广 人 员 接 受 了 这 张 专辑 ， 并 且 把 它 送 到 了 电台 听 
众 的 耳 朱 里 。 尽 管 进行 了 大 规模 的 市 场 宣传 ， 这 张 专辑 的 销量 仍然 明显 低 
于 她 前 面 的 专辑 。 虽 然 质量 很 难 定义 ， 但 是 人 们 是 能 听 出 来 好 坏 的 。 分 销 
是 一 个 能 让 好 的 产品 变 得 流行 的 策略 ， 但 是 并 不 是 一 个 能 让 不 好 的 产品 看 
起 来 好 的 保障 。 


其 次 ， 让 消费 者 认识 到 一 个 事物 有 多 流行 可 能 会 带 来 超出 预期 的 负面 影 
响 。 在 《宣传 的 悖 论 》 这 篇 论文 里 ， 研 究 者 巴 拉 日 . 科 瓦 奇 和 阿曼 达 . 沙 基 
比较 了 超过 3.8 万 本 书 在 好 读 网 ( Goodreads.com ) 上 的 评分 。 他 们 发 现 ， 
获得 奖项 的 书 的 评分 比 仅仅 获得 提名 的 书 低 。 在 一 个 完美 的 受 社会 影响 的 
世界 里 ， 这 是 不 合理 的 。 如 果 权 威 专家 告诉 你 一 本 书 很 好 ， 你 应 该 认同 这 
个 建议 并 欣赏 这 本 书 。 


但 是 现实 世界 比 这 更 加 复杂 。 一 个 奖项 可 能 会 给 一 本 书 带 来 负面 评价 ， 这 
有 几 种 直接 的 原因 。 奖 项 自然 地 提升 了 人 们 的 预期 ， 而 提高 的 预期 往往 很 
难 满 足 。 何 况 有 认可 度 的 奖项 会 吸引 更 多 的 各 种 各 样 的 读者 ， 这 些 复杂 的 
读者 可 能 包括 一 些 并 不 欣赏 这 本 书 的 风格 和 题材 而 仅仅 是 因为 奖项 才 读 这 
本 书 的 读者 ， 这 些 读 者 自然 而 然 会 给 出 负面 的 评价 。 同 时 ， 仅 仅 获得 该 奖 


项 提名 的 书 可 能 吸引 不 了 构成 如 此 复杂 的 读者 ， 所 以 书评 也 就 不 会 受到 这 
么 大 的 影响 。 


但 是 令 研究 者 最 感 兴趣 的 解释 是 : 获奖 作品 评分 低 的 原因 是 读者 的 抵 

制 。“ 与 时 尚 领域 的 研究 结果 一 致 ， 我 们 发 现 ， 受 众 规模 的 增加 或 者 流行 
度 的 增加 本 身 就 被 当成 了 不 好 的 品位 ， 或 者 说 被 当成 了 给 予 较 低 评价 的 原 
因 。 ”作者 总 结 道 。 流 行 作为 一 种 品位 有 一 个 堂 兄弟 : 它 作 为 一 种 品位 而 
闻名 。 一 些 人 被 有 声望 的 书 吸引 ， 一 些 人 不 在 平 有 声望 的 书 ， 还 有 一 些 人 
标榜 自己 不 喜欢 广 受 好 评 的 书 ， 因 为 他 们 可 以 借 此 对 人 们 喜欢 谈论 的 书 形 


成 反常 规 的 观点 。 


在 《影响 力 》 这 本 书 关 于 社会 证 据 的 章节 里 ， 罗 伯 特 ' 西 奥迪 尼 在 开篇 就 介 
绍 了 “ 笑 声 轨道 ”这 个 例子 。 在 早期 制作 电视 喜剧 时 ， 电视 制作 人 员 会 在 片 
中 加 入 假 笑 ， 因 为 研究 表明 笑 声 轨道 能 让 观众 发 笑 。 一 开始 ， 听 别人 笑 就 
像 听 到 一 个 真实 的 笑话 一 样 。 


但 是 笑 声 轨道 的 历史 并 不 仅仅 是 对 社会 影响 力 的 证 明 ， 它 创造 了 一 个 趋势 
的 发 明史 ， 这 个 趋势 触发 了 一 种 反弹 ， 而 这 种 反弹 创造 了 一 个 新 的 主流 。 
换言之 ， 这 是 一 个 关于 流行 的 故事 。 


在 20 世 纪 60 年 代 ， 美 国电 视 上 最 耀眼 的 明星 并 不 是 玛丽 :泰勒 摩尔， 也 不 
是 安 迪 . 格 里 菲 斯 。 单 纯 按照 出 镜 次 数 计 算 ， 在 美国 放映 室 中 出 镜 次 数 最 多 
的 并 不 是 一 个 演员 ， 而 是 一 个 从 没 在 摄像 头 里 出 现 过 的 电气 工程 师 ， 但 是 
他 的 幕后 工作 非常 重要 ， 在 每 周 40 个 节目 中 ， 你 每 分 钟 都 能 听 到 他 的 声 
音 。 在 某 个 时 刻 ， 他 的 影响 力 如 此 之 大 ， 他 的 工作 如 此 个 人 化 ， 以 至 人 们 
把 他 称 作 “ 好 莱 坞 的 斯 芬 克 斯 "他 的 名 字 是 查尔斯 道格拉斯， 他 发 明了 笑 
声 轨道 。 


道格拉斯 于 1910 年 出 生 在 墨西哥 的 瓜 达 拉 哈 拉 。 小 时 候 ， 他 们 全 家 搬迁 到 
内 华 达州 以 躲避 政治 动荡 。 他 的 父亲 是 内 华 达州 一 家 矿业 公司 的 电气 技 
师 ， 他 想 要 和 自己 的 父亲 一 样 ， 成 为 电气 工程 师 。 但 是 当 身 处 二战 ?后 的 
洛杉矶 时 ， 他 发 现 对 于 他 这 样 的 技术 爱好 者 来 说 ， 热 门 的 新 媒体 行业 就 是 
电视 。 他 在 哥伦比亚 广播 公司 做 了 一 个 声音 特效 师 。 


20 世 纪 50 年 代 的 情景 喜剧 通常 是 在 简单 且 有 现场 观众 的 摄影 棚 里 拍摄 的 。 

娱乐 业 总 是 喜欢 把 旧 的 习惯 塞 进 新 的 形式 里 。 而 事实 上 ，20 世 纪 50 年 代 的 
电视 基本 上 就 是 现场 的 电台 ， 或 者 是 摄影 机 前 的 剧场 。 但 是 当 演员 忘 词 或 
者 走 错位 的 时 候 ， 同 一 个 笑话 在 录制 第 二 遍 或 者 第 三 遍 时 通常 就 很 难 激发 
足够 的 笑 声 了 。 当 坐 在 家 里 的 电视 观众 看 到 这 一 节目 时 ， 稀 稀 拉 拉 的 笑 声 
会 让 一 个 电视 节目 显得 很 无 聊 。 这 就 导致 在 后 期 制作 中 ， 工 作 人 员 需 要 通 
过 延长 或 者 放大 笑 声 来 加 强 效果 。 


道格拉斯 想 为 这 个 问题 找到 一 个 更 好 的 解决 方案 ， 他 想 要 发 明 一 个 机 器 来 
制造 笑 声 。 用 这 种 方式 ， 电 视 节目 就 不 会 因为 不 称职 的 编剧 、 演 员 、 观 众 
或 者 现场 录制 的 突 发 情况 而 影响 效果 了 。 在 20 世 纪 50 年 代 早期 ， 道 格拉 斯 
nn deci 喘息 声 和 鼓掌 声 。 


C3) 和 和 记录 到 类 似 的 磁带 上 ,再 用 他 从 一 各 打印 机 上 取 
下 于 0 


最 初 ， 他 的 发 明 被 称 作 “ 卡 通 箱 ”( Laff Box ) 。 因 为 它 看 起 来 像 一 台 瘦 长 
的 破位 的 条 字 机 但 是 道格拉斯 用 起 来 得 心 应 手 ， 就 像 活 动 自己 身体 的 一 
一 样 。 笑 声 的 按钮 可 以 组 合 使 用 ， 产 生 超过 一 百 种 不 同 的 观众 反应 效 
果 在 他 的 私人 工作 室 里 ， 道 格拉 斯 知道 在 后 期 制作 中 ， 该 在 什么 时 间 怎 
样 苔 加 笑 声 。 当 一 部 情景 喜剧 逐渐 向 一 个 莞 证 的 高 潮 推 进 时 ， 道 格拉 斯 先 
是 放 一 些 咯咯 的 笑 声 ， 然 后 逐渐 增强 到 开心 大 笑 ， 最 后 让 那些 看 不 见 的 观 
众 开 心地 喊 起 来 。 铺 设 笑 声 是 一 门 艺术 ,也 是 道格拉斯 最 拿手 的 技术 。 


道格拉斯 的 技术 在 开始 时 遇 到 了 相当 大 的 阻力 ， 而 且 在 它 的 整个 生命 周期 
里 ， 它 一 直 受 到 很 多 傲慢 的 怀疑 者 的 质疑 。 但 是 最 最 终 ， 社 交 网 络 认识 到 这 
种 缸 装 的 笑 声 有 几 种 优势 。 首 先 ， 它 让 导演 可 以 先 拍摄 ， 然 后 再 添加 观众 
效果 ， 录制 者 开始 里 里 外 外 像 拍 电影 一 样 拍 电 视 节目 。 它 可 以 帮助 拍摄 者 
实现 多 次 的 、 不 同 角度 的 拍摄 。 到 1954 年 ， 道 格拉 斯 已 拥有 非常 多 的 客 
户 ， 他 辞 掉 了 哥伦比亚 广播 公司 的 工作 ， 全 职 运行 他 的 卡通 箱 ”。 他 成 立 
了 一 人 但 是 他 是 一 个 与 人 为 善 的 垄断 者 ， 一 集 电视 
只 收 100 美 


笑 声 轨道 成 功 的 第 二 个 原因 是 道格拉斯 对 人 为 什么 会 笑 的 深入 理解 ， 即 到 
底 是 什么 让 一 个 事物 显得 可 笑 


柏拉图 认为 ， 笑 是 一 种 优越 性 的 表现 ， 显 示 我 们 比 一 个 人 或 者 故事 里 面 的 
一 个 角色 优越 这 种 优越 性 在 物理 山区 和 小 笑 话 中 体现 得 非常 明显 。 “我 
的 医生 说 我 的 身材 很 糖 糕 我 告诉 他 ， 我 需要 另 一 个 意见 。 好 啊 。 ' 他 
说 ，' 你 长 得 也 很 丑 。 


但 是 优越 性 理论 不 能 解释 双关 语 ， 而 双关 语 至 少 从 理论 上 讲 是 有 趣 
的 。“ 两 个 原子 一 起 在 条 上 走 。 一 个 原子 转向 另外 一 个 原子 说 : “等 等 ， 
觉得 我 和 了 一 个 电子 。’ 另 一 个 原子 说 : “你 确定 吗 ”第 一 个 原子 说 : 我 确 


啊 ,我 都 带 正 电 了 !” o 注 ) 广 个 笑 和 权力 并 没有 关系 。 沈 个 故事 的 晶 后 
Ae eS 
们 就 需要 一 个 具有 更 广泛 的 适应 性 的 理论 了 。 


2010 年 ， 两 个 研究 者 宣称 他 们 找到 了 最 接近 幽默 的 通用 理论 的 社会 学 解 


释 ， 他 们 把 这 个 理论 称 作 “ 无 害 冒犯 理论 ”。 彼 得 麦 格 劳 现 在 是 幽默 研究 实 
验 室 的 总 监 ， 凯 莱 布 沃 伦 现在 是 亚利桑那 大 学 的 市 场 营销 学 副教授 。 他 们 
认为 ， 几 乎 所 有 的 笑话 都 是 对 常规 或 者 预期 的 冒犯 ， 但 是 又 不 会 造成 暴力 
或 者 情感 压力 。 


“一 个 神父 和 一 个 犹太 拉 比 走 进 一 家 酒吧 ， 他 们 每 人 点 了 一 瓶 汽水 。” 这 不 
是 笑话 ， 因 为 它 没 有 违背 人 们 的 期 望 。 


“一 个 神父 和 一 个 犹太 拉 比 走 进 一 家 酒吧 。 他 们 坐 下 来 点 了 一 杯 啤酒 。 然 
后 他 们 因为 不 可 调和 的 宗教 冲突 差点 儿 互 相 残 杀 。” 这 个 冲突 太 危 险 了 ， 
大 部 分 人 都 笑 不 起 来 。 


“一 个 神父 和 一 个 犹太 拉 比 走 进 一 家 酒吧 。 酒 吧 招 待 说 ，“ 这 是 什么 ， 开 玩 
笑 吗 ? ”不 论 你 是 不 是 觉得 好 笑 ， 这 明显 是 一 个 笑话 ， 它 以 一 种 非 故 意 残 
忍 或 暴力 的 方式 颠覆 了 人 们 的 预期 。 


“如 果 你 观察 不 同 物种 之 间 共 通 的 笑 的 形式 ， 就 会 发 现 老鼠 笑 的 方式 和 狗 
笑 的 方式 ， 通 常 是 对 略 带 攻 击 性 的 游戏 的 反应 ， 比 如 追逐 或 者 打 阅 。”? 沃 
伦 向 我 强调 ，“ 是 的 ， 老 鼠 是 会 笑 的 。 追 逐 或 者 打 闲 都 可 能 是 种 攻击 ， 但 
事实 上 又 不 是 。” 根 据 这 个 理论 ， 一 个 好 的 喜剧 演员 会 追逐 一 些 不 得 体 的 
言行 并 且 玩 文字 游戏 ， 但 是 并 不 会 因此 深 深 地 伤害 社会 道德 。 


所 有 的 主流 体系 ， 不 论 是 社会 行为 、 讲 话 方式 ， 还 是 身份 ， 甚 至 逻辑 ， 都 
可 能 受到 威胁 或 侵犯 。 但 是 人 们 仅仅 在 他 们 觉得 这 个 侵犯 是 无 害 或 是 安全 
的 时 候 才 党 得 好 笑 。 那 么 ， 是 什么 让 一 个 事物 看 起 来 无 害 或 者 安全 呢 ? 答 
案 是 : 当 很 多 人 和 你 一 起 笑 的 时 候 。 这 就 是 道格拉斯 “卡通 箱 ” 的 魔力 。 它 
是 一 种 安全 有 效 符 合 公众 要 求 的 工具 ， 听 见 别人 的 笑 声 观众 也 会 咯咯 地 
笑 。 


如 果 笑 声 轨道 是 一 个 如 此 通用 有 效 的 工具 ， 那 么 它 为 什么 会 渐 趋 衰落 呢 ? 
《影响 力 》 发 表 于 1984 年 。 这 一 年 ，《 欢 乐 酒店 》 获 得 了 艾 美 奖 最 佳 喜剧 
奖 。 这 部 电视 剧 集 里 ， 有 很 多 喧 立 的 观众 的 呼喊 青 。1984 年 每 一 部 获得 父 
美 奖 最 佳 喜剧 提名 的 作品 都 使 用 了 现场 笑 声 或 者 笑 声 轨道 。20 世 纪 70 年 代 
初 每 一 部 获得 艾 美 奖 最 佳 喜剧 的 作品 也 都 如 此 ， 包 括 《 全 家 福 》《 风 流 
医 俏 护士 》《 玛 丽 : 泰 勒 .摩尔 秀 》《 出 租车 》《 笑 警 巴 麦 》。 


但 是 在 2015 年 “没有 一 部 艾 美 奖 提名 的 喜剧 使 用 笑 声 轨道 。[ 注 ) 上 _ 次 使 
a 
德 》。 


三 面 墙 加 上 和 舞台 化 的 布景 使 20 世 纪 六 七 十 年 代 的 电视 节目 非常 像 录 制 的 戏 


剧 。 但 是 在 21 世 纪 初 ， 很 多 电视 节目 看 起 来 和 感觉 上 都 很 像 电 影 。 因 为 电 
a en a 
叫 作 “ 笑 的 语言 "的 调查 发 现 ， 笑 声 轨 道 降低 了 电视 节目 的 “欢乐 行为 ” 
| 作 才 和 二 和 凤 便条 抽 ， 克 第 牧 量 性 仿 了 蝇 仿 电 易 抽 商科 格 台 带 ， 
电视 更 像 < 传 统 意义 上 的 电影 而 不 是 简化 的 剧场 表演 ， 笑 青 轨 道 似乎 是 幽 
默 和 观众 欣赏 的 一 个 障碍 "。 他 们 认为 ， 笑 声 轨 道 是 一 种 庸俗 的 标记 物 ， 
不 适合 有 威望 的 电视 节目 。 所 以 很 多 自 认 高 雅 的 喜剧 彻底 告别 了 这 种 错 装 
的 笑 声 。 通 过 帮助 电视 变 得 更 加 像 电影 ， 道 格拉 斯 为 他 的 发 明 的 最 终 消亡 
创造 了 条 件 。 


这 就 是 笑 声 轨道 的 生命 周期 。 它 在 争议 中 诞生 ， 成 长 为 一 种 社会 常规 ,如 
今 成 为 一 种 陈 词 滥 调 。 换 言 之 ， 笑 声 轨道 曾 是 一 种 时 尚 ， 但 现在 这 种 用 来 
引 人 发 笑 的 手段 让 很 多 人 蝴 缩 不 前 。 


当 我 在 2016 年 写 这 本 书 的 时 候 ， 我 们 正身 处 几 种 文化 潮流 中 。 高 声望 的 电 
视 节 目 沁 滥 、 超 级 英雄 系列 电影 无 所 不 在 、 嘻 哈 音 乐 取 得 霸权 、 脸 书 逐 渐 
显现 出 主导 地 位 。 所 有 这 些 潮流 看 起 来 都 是 如 此 绝对 ， 如 此 无 坚 不 摧 ， 甚 
至 有 点 儿 永 恒 的 味道 。 但 是 在 几 十 年 里 ， 电视 制 作 人 员 认 为 ， 笑 声 轨道 是 
终极 的 免费 笑话 ， 是 永远 不 会 失败 的 义 肢 摇 痒 。 它 的 魔力 如 此 强大 ， 以 至 
被 写 进 社 会 心理 学 被 阅读 次 数 最 多 的 专著 之 中 。 但 是 它 的 历史 到 藏 着 另 一 
个 隐 隐 的 含义 ， 笑 声 轨 道 的 社会 力量 并 不 是 金 科 玉 律 。 它 更 像 一 种 夏装 的 
潮流 ， 或 者 一 个 敲 敲打 打 的 笑话 。 它 曾经 有 效 ， 但 是 现在 过 时 了 。 


文化 不 断 地 带 给 我 们 惊喜 。 事 实 上 ， 文 化 不 断 发 展 ， 每 种 事物 都 可 以 成 为 
一 种 时 尚 。 


下 一 个 像 名 字 一 样 的 时 尚 是 什么 呢 ? 曾经 被 传统 牢 牢 掌控 而 现在 选择 喷发 
的 行业 是 什么 呢 ? 想 想 这 个 世界 上 人 类 最 基本 的 行为 之 一 一 一 语言 。 


智 人 已 经 出 现 20 万 年 了 。 但 是 最 早 的 史前 艺术 只 能 追溯 到 公元 前 5 万 年 。 
这 说 明 相 较 于 被 艺术 和 文字 包围 的 时 间 ， 人 类 在 没有 文字 的 时 代 里 花 了 更 
多 的 时 间 。 在 古老 的 洞穴 绘画 和 象形 文字 之 后 ， 人 类 花 了 几 万 年 才 形成 类 
似 字 母 表 的 东西 。 苏 美 尔 人 的 模 形 文字 和 古 埃 及 的 象形 文字 都 可 以 追溯 到 
公元 前 3000 年 左右 。 在 世界 上 的 一 些 地 区 ， 语 言 由 表意 文字 过 渡 到 表 音 文 
字 。 但 是 这 些 早 期 的 表 音字 母 表 通 常 都 是 辅音 ， 外 来 人 不 得 不 用 猜测 的 方 
式 了 解 字母 之 间 的 发 音 方式 。 ( 当 我 为 我 的 成 年 礼 学 习 希 伯 来 语 的 时 候 ， 
我 很 失望 地 发 现 ， 我 不 得 不 记 住 元 音 发 音 ， 因 为 寺庙 的 教 论 全 部 都 是 用 辅 
音 写 的 。 ) 古 希 腊 人 第 一 次 引入 元 音 的 概念 ， 从 而 让 之 前 不 可 能 的 事情 变 
成 可 能 ， 那 就 是 任何 人 都 有 能 力 通 过 解读 党章 的 字迹 发 出 任何 的 声音 。 


人 们 可 以 用 由 26 个 奇形怪状 的 图 形 构成 的 代码 表达 无 穷 无 尽 的 想法 和 情 
绪 ， 这 是 一 件 很 有 魔力 的 事 。 但 是 这 个 魔法 是 慢 慢 形成 的 。 人 类 文明 从 象 
形 图 案 到 拼音 文字 的 演化 ， 花 了 几 干 年 的 时 间 。 


虽然 元 音 让 语言 变 得 简单 了 一 些 ， 但 写作 仍旧 是 专业 化 的 工作 ， 并 且 在 上 
eg ee 
对 文字 表达 吹 之 以 鼻 ， 因 为 他 怀疑 文字 会 榨 干 一 个 人 的 记忆 。 注 ) 不 论 * 病 
下 这 攻关 人 生生 芝 和 2 国 囊 侍 全 区 和 开航 大 部 季 时 向 时 征 如 下 个 这 
决 拒绝 加 快速 度 。 一 直到 19 世 纪 ， 以 法 国 为 代表 的 欧洲 国家 人 们 的 识字 率 
仍 不 超过 50%。 世 界 上 一 半 的 人 直到 20 世 纪 60 年 代 还 不 会 读 和 写 。 


真正 的 写作 的 民主 化 需要 一 种 能 够 将 写作 材料 便宜 地 分 发 出 去 的 技术 。 从 
写 下 第 一 个 象形 文字 到 约翰 内 斯 ' 古 腾 堡 发 明 印 刷机 ， 中 间隔 了 4500 年 。 
而 印刷 机 也 引起 了 一 个 丑闻 。 僧 个 抄写 员 被 这 个 新 事物 吓 得 目 瞪 口 采 ， 部 
分 原因 是 这 个 发 明 挑 战 了 僧侣 抄写 员 在 图 书 出 版 方面 的 垄断 地 位 。15 世 纪 
的 修道 院 院 长 约翰 尼斯 - 特 里 特 米 乌 斯 在 小 册子 《对 抄写 员 的 赞美 》 (了 
Praise of Scribes ) 中 写 道 :“ 他 停止 了 书写 的 热情 ， 因 为 印刷 不 是 经 书 真 正 
的 爱人 。” 最 终 ， 对 于 这 个 机 器 的 明目张胆 的 衰 污 并 没有 抵 过 它 的 便捷 
性 。 讽 刺 的 是 ， 特 里 特 米 乌 斯 的 满腹 牢骚 都 被 印刷 出 来 ， 使 用 的 就 是 被 他 
妖魔 化 的 印刷 机 。 每 次 看 见 遮 责 类 似 脸 书 这 类 社交 媒体 的 脸 书 文章 得 到 成 
和 干 上 万 人 的 点 “ 赞 ”时 ， 我 都 会 想起 这 个 讽刺 故事 。 我 在 想 ， 当 一 个 媒介 将 
一 群 争论 这 个 媒介 的 妖魔 性 的 人 连接 起 来 的 时 候 ， 这 个 媒介 的 魔 性 得 有 多 
大 。 言 归 正 传 ， 历 史 的 潮流 让 曾经 被 旗 毁 和 令 人 了 恐惧 的 书写 让 位 给 曾经 被 
话 毁 和 令 人 恐惧 的 书籍 印刷 。 


在 1500 年 之 后 ， 推 动 书面 语言 传播 的 发 明 、 系 统 和 组 织 以 惊人 的 速度 在 涌 
现 。 在 1635 年 ， 英 国 的 皇家 邮局 对 付 得 起 邮资 的 收 件 人 开放 ， 成 为 欧洲 第 
一 个 开放 的 邮递 服务 机 构 。 两 个 世纪 之 后 ， 一 个 名 叫 塞 缩 尔 : 莫 尔 斯 的 人 接 
到 了 一 封 邮递 来 的 信件 ， 告 知 他 的 妻子 已 悲惨 地 死去 。 他 立刻 离开 华 盛 
顿 。 但 是 当 他 到 达 纽 黑 文 时 ， 他 的 妻子 已 经 下 攻 了 。 这 促使 他 发 明了 一 种 
更 快 的 通信 方式 一 一 电报 。 莫 尔 斯 在 1844 年 发 出 了 他 的 第 一 封 长 途 电报 ， 
从 巴尔 的 摩 到 华盛顿 。32 年 之 后 ， 亚 历 山 大 -格雷 厄 姆 .贝尔 拨打 了 第 一 个 
电话 。 


在 这 里 ， 让 我 们 停 下 来 说 明 一 下 。 到 1900 年 ， 人 类 已 经 存在 20 万 年 了 ， 

但 是 通信 ， 在 很 多 层面 上 讲 ， 仍 旧 在 以 古老 的 方式 进行 着 ， 就 像 名 字 一 直 
到 19 世 纪 都 没 怎么 变 过 一 样 。 人 们 谈话 ， 有 的 时 候 歌 唱 ， 人 们 阅读 书籍 ， 
但 其 中 大 部 分 都 是 宗教 材料 。 有 些 家 庭 写 信 ， 新 闻 可 以 用 电报 传送 。 但 是 
相对 于 传统 的 通信 方式 ， 电 话 就 像 一 个 好 奇 的 冯 入 者 。 美 国人 在 最 初 的 好 
几 年 时 间 里 不 知道 该 怎样 使 用 电话 。 在 美国 ， 汽 车 、 广 播 、 彩 色 电视 、 录 


像 机 、 手 机 或 者 网 络 从 微 末 到 主流 的 时 间 ， 也 就 是 从 10% 的 接受 度 到 50% 
的 接受 度 所 花 的 时 间 ， 都 不 超过 10 年 ， 而 电话 却 花 了 40 年 的 时 间 才 完成 同 
样 的 发 展 到 达 主 流 的 中 心 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 我 们 见证 了 通信 技术 的 寒 武 纪 大 爆炸 ，1992 年 ， 人 类 发 
出 和 接收 到 第 一 条 短信 ， 上 面 写 着 “圣诞 快乐 ">。8 年 之 后 ， 半 个 国家 的 人 
都 用 上 了 手机 。1995 年 ， 美 国 60% 的 成 年 人 都 说 ， 他 们 从 来 没有 听 说 过 网 
络 或 者 不 知道 网 络 是 个 什么 东西 。5 年 之 后 ， 全 国 一 半 的 人 都 在 上 网 。 


随 着 沟通 选择 的 多 样 化 ， 谈 话 的 方式 变 成 时 尚 而 后 又 过 时 。20 世 纪 90 年 代 
的 青少年 用 有 线 和 无 线 的 电话 彼此 联络 。21 世 纪 初 ， 网 上 聊天 成 了 常态 。 
几 个 世纪 之 后 ， 社 交 媒 体 革命 爆发 了 。 交 友 网 站 (Friendster ) 在 2002 年 
出 现 ， 聚 友 网 ( MySpace ) 在 2003 年 出 现 ， 脸 书 在 2004 年 出 现 ， 推 特 网 
在 2006 年 出 现 ， 网 络 信使 ( Whatsapp ) 在 2009 年 出 现 ， 照 片 墙 在 2010 年 
出 现 ， 色 拉 布 (Snapchat ) 在 2011 年 出 现 。 其 他 发 明 也 加 入 这 些 平台 的 阵 
营 中 ， 比 如 Vine、Yik Yak (匿名 社交 网 ) ， 以 及 绘 文字 (emojis ) 这 种 前 
字母 表 时 代 的 象形 文字 的 现代 版 本 ， 还 有 GIF ( 一 种 图 像 文件 格式 ) 键盘 
和 便利 贴 。 所 有 这 些 应 用 程序 本 质 上 都 是 盒子 里 的 图 片 和 文字 。 但 是 它们 
都 有 其 独特 的 语言 和 文化 背景 ， 每 一 种 都 代表 了 一 种 时 尚 的 进步 或 者 有 意 
和 当前 主流 技术 的 背离 。 


通信 曾经 是 一 个 上 千年 都 没有 变 过 的 简单 的 习惯 ， 而 现在 ， 通 信和 方式 多 得 
让 人 有 点 儿 发 景 。 它 已 经 成 为 类 似 于 时 尚 的 事物 。 怎样 交流 、 用 什么 样 的 
技术 ， 甚 至 “交谈 ?意味 着 什么 ， 都 在 不 断 地 发 生 着 变化 。 聚 友 网 和 脸 书 让 
朋友 之 间 的 私人 消息 公开 化 这 件 事 变 得 可 以 接受 。 照 片 墙 创建 了 一 个 严格 
围绕 图 片 的 庞大 的 社交 网 络 。 色 布 拉 的 内 容 分 享 让 每 一 个 人 都 可 以 创建 关 
于 他 们 的 生活 的 微 电 影 ， 并 分 享 给 他 们 的 朋友 观赏 。 这 些 方式 都 和 电话 交 
流 不 同 ， 但 是 对 于 它们 的 用 户 来 说 ， 这 些 交 流 方式 都 和 交谈 一 样 自然 ， 甚 
至 超越 了 交谈 这 种 交流 方式 。 


时 尚 传 播 本 身 是 先进 的 市 场 推广 者 无 法 有 效 地 获取 最 新 的 模 因 和 策略 的 一 
个 原因 。 当 他 们 得 到 消息 时 ， 时 尚 可 能 已 经 改变 了 。2013 年 ， 超 级 碗 经 历 
了 一 次 少见 的 突然 断 电 ， 奥 利 奥 公 司 制造 了 一 起 友 动 事件 ， 那 就 是 在 推 特 
网 上 邀 请 大 家 在 黑暗 中 享用 它 的 饼干 。 当 一 家 公司 表现 得 就 像 一 个 热爱 推 
特 网 的 小 孩子 时 ， 整 个 事件 看 起 来 就 非常 令 人 惊喜 了 。 但 是 ， 那 是 2013 
年 。 几 年 之 后 ， 即 时 发 布 的 社交 媒体 信息 大 多 被 认为 是 令 人 难堪 的 或 者 是 
被 迫 的 ， 就 好 像 一 个 父亲 错误 地 引用 了 一 部 青少年 电影 来 显得 自己 像 个 潮 
流 达 人 一 样 。 广 告 公司 再 一 次 证 明了 这 个 事实 ， 那 就 是 但 语 的 更 新 换代 总 
是 比 它 们 的 文案 来 得 更 快 。 


服装 从 一 种 例行公事 变 成 一 种 可 以 定义 的 时 尚 。 名 字 从 一 种 传统 变 成 一 种 


遵循 市 场 循环 的 事物 。 交 流 也 一 样 ， 正 在 变 成 时 尚 的 地 标 ， 选 择 不 断 涌 
现 ， 偏 好 不 断 改变 。 有 的 时 候 ， 这 种 改变 是 武断 的 ， 特 别 是 当 人 们 发 现 新 
的 、 更 加 便捷 的 或 者 更 加 有 趣 的 方式 对 你 说 “你 好 ”的 时 候 。 


1. 


D 


人 


DD 


7. 


我 的 一 些 好 朋友 也 很 喜欢 这 种 静态 的 时 尚 品位 ， 他 们 会 一 直 穿 同一 件 
衣服 ， 并 且 穿 很 久 。 上 有 具有 讽刺 意味 的 是 ， 他 们 往往 在 科技 行业 工作 ， 拥 抱 
甚至 推动 着 生活 中 每 一 个 门类 的 发 展 。 

对 于 “流行 品位 ”还 有 第 二 个 稍 弱 一 点 儿 的 支撑 : 不 同时 期 流行 名 字 的 分 
布 有 很 强 的 相关 性 ， 虽然 名 字 可 能 不 同 。 这 说 阴 ， 年 复 一 年 ， 这 个 国家 父 
母 中 的 潮流 达 人 、 主 流 群体 和 普通 人 的 分 布 还 是 一 样 的 。 换 言 之 ， 虽 然 美 
国 对 于 特定 名 字 的 流行 趋势 一 直 在 变化 ， 但 是 整个 国家 的 流行 品位 变化 却 
非常 缓慢 。 

一 个 区 别 可 能 是 : 经 验 怎样 塑造 一 个 人 的 身份 。 对 于 我 来 说 ， 在 政治 
争论 中 卓 尔 不 群 是 一 件 很 重要 的 事 ， 所 以 我 倾向 于 抗拒 那些 对 我 来 说 过 于 
熟悉 的 政治 观点 。 但 我 并 不 在 乎 在 时 尚 上 卓 尔 不 群 ， 所 以 在 这 个 方面 我 会 
让 《 智 族 》 ( GQ ) 来 告诉 我 该 怎么 做 。 


“金发 姑娘 原则 ? 源 自 童话 《金发 姑娘 和 三 只 能 》 的 故事 。 迷 路 的 金发 姑 
娘 未 经 允许 就 进入 了 能 的 房子 ， 她 尝 了 三 只 碗 里 的 粥 ， 试 了 三 把 椅子 ， 又 
在 三 张 床上 躺 了 躺 ， 最 后 认为 小 碗 里 的 粥 最 可 口 ， 在 小 椅子 坐 着 最 舒服 ， 
在 小 床上 躺 着 最 民 意 。 因 为 那 是 最 适合 她 的 ， 不 大 不 小 刚刚 好 。 人 金发 姑娘 
选择 事物 的 原则 被 称 作 金发 姑娘 原则 。 一 一 译 者 注 

萨 曼 沙 这 个 名 字 的 流行 是 不 是 也 得 益 于 美国 女孩 玩偶 萨 曼 沙 ' 帕 金 顿 在 
20 世 纪 80 年 代 的 流行 呢 ? 有 可 能 。 但 是 在 这 个 玩偶 上 市 以 前 ， 这 个 名 字 已 
经 排 在 前 25 位 了 。 在 《欲望 都 市 》 推 出 著名 但 是 对 孩子 并 不 友好 的 萨 曼 水 
的 时 候 ， 这 个 名 字 已 经 排 在 前 10 了 。 也 许 是 美国 女孩 让 这 个 名 字 更 加 流 
行 。 但 是 利 伯 森 和 琳 恩 的 想法 让 我 们 觉得 ， 也 许 美 国 女孩 的 高 管 只 是 和 其 
他 家 长 一 样 ， 在 类 似 的 时 间 有 了 类 似 的 想法 。 这 个 想法 就 是 ， 萨 曼 沙 是 一 
个 流行 但 又 不 是 太 流行 的 完美 名 字 。 

从 这 个 角度 讲 ， 它 很 像 * 边 厌恶 边 阅 读 ” 这 个 概念 ， 但 是 又 不 完全 一 
样 。“ 边 厌恶 边 阅读 ”是 指 阅读 你 预计 自己 会 讨厌 的 书 ， 因 为 你 对 接 下 来 的 经 
历 感到 兴奋 并 且 会 分 享 你 对 这 本 书 的 吐槽 。 边 厌恶 边 阅 读 提 供 了 一 种 类 似 
偏见 的 情感 认同 经 历 。 你 像 对 抗 炎症 一 样 阅读 一 些 和 你 的 想法 相左 的 书 
籍 ， 借 此 对 自己 事先 形成 的 观点 您 加 认可 。 


有 一 个 有 趣 但 是 不 一 定 真实 的 说 法 ，20 世 纪 60 年 代 的 喜剧 笑 声 都 是 用 


道格拉斯 的 设备 产生 的 。 而 这 些 笑 声 的 很 大 一 部 分 来 自 法 国 默 剧 演员 马 塞 
尔 : 马 索 1955 年 的 第 一 次 美国 巡演 。 默 剧 表演 里 的 笑 声 对 于 道格拉斯 来 说 非 
常 宝贵 ， 因 为 这 些 笑 声 不 曾 受 到 演员 声音 的 干扰 。 

8. 在 英语 里 ，“ 我 确定 ”和 “我 带 正 电 ”都 是 “I am positive”, 这 里 是 一 语 双 
关 。 一 一 译 者 注 

9. 仍 有 几 部 流行 喜剧 使 用 了 笑 声 轨道 ， 包 括 《 生 活 大 爆炸 》《 破 产 姐 
妹 》《 老 妈 》。 确 实 如 此 ， 广播 观众 逐渐 老 去 ， 而 笑 声 轨道 为 这 些 观 众 提 
供 了 一 种 经 典 的 令 人 慰藉 的 熟悉 感 。 但 是 在 面向 年 轻 观 众 群 的 频道 里 ， 基 
本 上 没有 哪个 节目 还 在 使 用 笑 声 轨道 。 不 论 是 付费 的 HBO ( 美国 有 线 电视 
网 ) 、 娱 乐 时 间 电 视 网 (Showtime ) ， 还 是 视频 网 站 网 飞 和 荫 芦 网 。 


10. 对 笑 的 最 好 的 或 最 坏 的 定义 。 
11. 有 趣 的 是 ， 这 也 是 很 多 人 对 谷歌 和 移动 应 用 的 恐惧 。 


间 奏 : 青少年 简 史 


青少年 是 20 世 纪 一 种 更 加 不 同 寻常 的 发 明 。 人 类 活 到 13 岁 这 件 事 已 经 发 生 
了 上 万 年 ， 但 是 最 返 人 们 才 意识 到 ， 这 是 一 件 很 特别 的 事 ， 或 者 说 ， 少 年 
与 成 年 之 间 的 桥梁 年 岁 需 要 一 个 自己 的 名 字 。“ 青 少年 这 个 词 可 以 追溯 到 
20 世 纪 初 。 但 是 这 个 词 并 没有 坚持 使 用 下 去 。 甚 至 一 直到 “二 战 * 时 ， 大 众 
媒体 上 也 很 少 出 现 “ 青 少年 ?这 个 词 。 


然而 ， 在 过 去 的 几 十 年 里 ， 国 家 媒体 对 青少年 产生 了 一 种 既 不 下 流 也 不 完 
全 健康 的 迷恋 。 媒 体 穷 尽 其 力 追 踪 年 轻 人 喜欢 的 应 用 程序 、 音 乐 和 品牌 。 
在 过 去 的 几 年 里 ， 发 展 最 快 的 大 公司 通常 都 是 软件 公司 和 科技 公司 。 这 些 
公司 的 早期 用 户 通常 都 是 擅长 使 用 电脑 、 智 能 电话 或 者 虚拟 现实 应 用 的 年 
轻 人 。 如 果 说 多 数 的 传统 文化 都 是 由 上 了 年 纪 的 人 统治 的 老年 政府 ， 那 么 
当代 文化 就 是 由 年 轻 人 的 品位 统治 的 青少年 政府 ， 而 上 了 年 纪 的 则 一 直 在 
后 面 紧 追 慢 赶 。 


青少年 在 20 世 纪 中 期 异军突起 ， 这 主要 归功 于 教育 、 经 济 和 技术 三 个 趋势 
的 共同 作用 。 高 中 给 了 年 轻 人 一 个 独立 于 家 长 监控 之 外 属于 自己 的 文化 场 
所 。 经 济 的 快速 发 展 给 了 他 们 收入 ， 这 种 收入 或 者 来 自 他 们 自身 或 者 来 自 
他 们 的 父母 。 汽 车 和 其 他 移动 技术 使 他 们 变 得 更 加 独立 。 


强制 教育 的 崛起 


随 着 美国 经 济 由 区 域 化 的 农业 社会 向 机 械 大 生产 的 工业 社会 的 转变 ， 家 庭 
逐渐 向 城市 靠拢 ， 很 多 家 庭 都 把 孩子 送 到 工厂 工作 。 至 少 在 开始 的 时 候 是 
这 样 的 。 这 引发 了 一 个 反抗 运动 ， 这 个 运动 阻止 孩子 们 被 迫 在 工 厂 里 劳 

动 。 

这 个 问题 的 解决 方案 是 对 儿童 实行 强制 的 公共 教育 。1920 一 1936 年 ， 接 
受 高 中 教育 的 青少年 的 比例 翻 了 一 番 还 多 ， 从 约 309% 增 长 到 超过 609%。 随 
着 年 轻 人 在 学 校 的 时 间 越 来 越 长 ， 他 们 开发 了 一 套 独立 于 工作 和 家 庭 环境 
之 外 自己 的 规范 和 社交 规则 。 如 果 美国 社会 中 每 个 16 岁 的 青少年 都 必须 夜 
以 继 日 地 和 他 们 的 父亲 一 起 在 流水 线 上 工作 的 话 ， 很 难 想象 还 能 否 形成 今 
天 这 样 的 美国 青少年 文化 。 


战 后 经 济 的 快速 发 展 


针对 青少年 的 浓厚 的 商业 兴趣 直到 “二 战 ? 之 后 才 攻 勃 发 展 起 来 。 为 了 让 市 
场 推广 者 感 兴趣 ， 青 少年 需要 金钱 。 而 他 们 的 钱 主要 有 两 个 来 源 : 参加 工 


作 或 者 向 父母 要 钱 。20 世 纪 50 年 代 ， 美 国 经 历 了 历史 上 一 次 瑶 势 浩大 的 经 
济 增长 ， 并 在 充分 就 业 的 基础 上 ， 迎 来 了 工会 劳工 和 青年 劳工 工资 的 上 
涨 。 


同时 ， 每 个 家 庭 孩 子 的 数量 在 下 降 ， 人 花 在 每 个 孩子 身上 的 钱 逐 渐 上 升 。20 
世纪 下 半 叶 ， 由 于 女性 教育 水 平 的 提高 和 避孕 药 的 合法 化 ， 发 达 国 家 的 生 
育 率 有 所 下 降 。 从 20 世 纪 70 年 代 开始 ， 美 国 最 富裕 的 前 20% 的 家 庭 在 孩子 
童年 的 “课外 教育 ?上 的 支出 增加 了 一 倍 多 。 这 些 课外 教育 包括 夏令 营 、 体 
育 和 家 教 。 随 着 现代 婚姻 观 的 演变 ， 家 庭 变 得 以 孩子 为 中 心 ， 所 以 年 轻 人 
也 就 成 了 家 庭 花费 的 主力 军 。 


汽车 的 发 明 


对 于 今天 的 单身 人 士 来 说 ， 接 下 来 的 话 可 能 有 点 儿 答 人 听闻 ， 但 是 在 过 
去 ， 男 女 第 一 次 约会 的 确 意味 着 在 客厅 和 女孩 的 父母 做 一 次 介绍 性 的 长 
谈 ， 接 下 来 可 能 是 一 顿 美味 但 是 气氛 怪异 的 家 庭 晚 宴 。 


而 汽车 ， 把 浪漫 从 不 自然 的 客厅 闲谈 中 释放 了 出 来 。 由 汽车 驱动 的 浪漫 和 
常态 化 将 现代 单身 人 士 想 象 的 “约会 ” 变 成 现实 。 人 们 普遍 担心 年 轻 人 和 跑 
车 会 颠覆 浪漫 的 常规 。 欧 文 .柏林 发 表 于 1909 年 的 歌曲 《远离 那些 拥有 汽 
车 的 家 伙 》 的 副 歌 非常 有 教育 意义 : 


远离 那些 拥有 汽车 的 家 伙 

他 会 用 自己 的 车 把 你 带 到 很 远 的 地 方 

远离 你 的 区 区 和 妈妈 

如 果 他 的 40 马 力 能 达到 60 英 里 每 小 时 ， 那 么 

永别 了 ， 永别 了 

如 果 你 认为 Tinder (手机 交友 软件 ) 和 其 他 一 些 交 友 软 件 毁 灭 了 现今 的 浪 
漫 ， 那 么 你 一 定 会 更 恨 20 世 纪 的 汽车 。 汽 车 不 仅 加 速 了 青少年 从 相互 依赖 
到 独立 的 历史 转变 ， 也 助 推 了 高 中 亚 文化 的 发 展 。 公 共 汽 车 可 以 把 学 生 市 
到 远离 家 庭 的 学 校 ， 它 使 得 校舍 变 成 挤 满 了 青少年 、 充 满 了 荷尔蒙 的 大 型 
建筑 。 

农业 经 济 的 衰落 和 强制 教育 的 崛起 创造 了 让 美国 人 深 深 焦虑 的 青少年 文 


化 。 对 于 “青少年 犯罪 ?的 恐惧 出 现在 东西 海岸 ， 它 促使 好 莱 坞 拍 出 了 《无 
因 的 反叛 》 和 我 们 下 一 章 会 详细 介绍 的 《黑板 丛林 》“， 这 种 恐惧 也 促使 美 


国政 府 针 对 恼人 的 青少年 问题 成 立 了 专门 的 委员 会 。 


以 上 这 些 因素 给 青少年 带 来 丰富 的 业余 时 间 ， 他 们 用 各 种 实验 来 填充 这 个 
时 间 段 。 “童工 的 废除 和 正规 教育 时 间 的 延长 培养 了 大 量 游手好闲 的 年 轻 
人 。 他 们 的 精力 不 会 被 生产 劳动 所 消耗 。”《 纽 约 时 报 》 在 1957 年 的 批评 
文章 里 这 样 写 道 。 即 便 在 这 个 年 龄 段 的 早期 ， 青 少年 也 被 当 作文 化 的 流浪 
者 。 他 们 没有 融入 业已 建立 的 美国 社会 习俗 ， 他 们 四 处 游 走 ， 寻 找 品 位 和 
行为 的 新 境界 。 


1953 年 ， 埃 德 加 胡 佛 发 表 了 一 篇 美国 联邦 调查 局 报告 ， 并 警告 说 : “在 接 
下 来 的 一 些 年 里 ， 这 个 国家 可 以 预期 会 发 生 越 来 越 多 的 青少年 犯罪 ”这 
段 话 在 国会 引发 皮 响 。 时 任 美国 总 统 德 怀特 艾森豪威尔 利用 他 的 1955 年 
国情 咨文 呼吁 联邦 立法 ， 以 “协助 这 个 国家 应 对 这 个 全 国 性 的 问题 "， 弗 雷 
ee 
翡 天 收 人 宣称 ， 漫 画 是 导致 青 少 9 原因 之 一 漫画 书 称 

A A Et 
待 狂 、 受 虐 狂 ， 以 及 几乎 所 有 其 他 形式 的 犯罪 、 踢 落 、 兽 性 和 恐怖 


随 着 青少年 这 个 词 的 发 明 ， 人 们 就 已 经 开始 恐惧 了 。 许 多 社会 批评 家 把 年 
双 的 汽车 飞 贼 和 漫画 读者 混为一谈 。 对 于 上 了 年 纪 的 自 寻 烦 恼 的 人 来 说 ， 
这 两 种 人 都 是 野性 的 吉卜赛 精灵 。 


过 去 的 60 年 让 青少年 被 隔离 成 一 个 特殊 的 群体 。 但 是 他 们 真 的 如 此 不 同 
吗 ? 还 是 说 青少年 和 成 年 人 是 一 样 的 ， 只 不 过 没有 那么 多 钱 、 没 有 那么 多 
责任 、 没 有 抵押 贷款 ? 


确实 有 些 证 据 表 明 ， 就 像 许 多 家 长 悄悄 怀疑 的 那样 ， 青 少年 在 化 学 成 分 上 
与 其 他 人 群 不 同 。 他 们 的 决策 中 枢 ， 也 就 是 前 额 叶 和 伏 隔 核 (快乐 中 心 ) 
连接 松散 。 所 以 成 年 人 倾向 于 高 清晰 度 地 看 到 风险 行为 可 能 带 来 的 不 良 后 
果 ， 而 青少年 则 偏向 于 通过 巨 幕 和 立体 音效 看 到 5 能 的 回报 。 可 翡 的 是 ， 
结局 是 可 以 预期 的 。 青 少年 在 冒 更 多 风险 的 同时 ， 也 遭遇 了 更 多 的 坏事 。 

从 数据 上 看 ， 美 国人 在 15~~19 风 的 死亡 概率 是 5~14 岁 的 4 售 。 


劳伦斯 -斯 坦 伯 格 对 于 青少年 心理 的 研究 始 于 一 个 普通 的 观察 ， 这 个 观察 对 
父母 、 教 师 和 任何 对 高 中 哪怕 有 最 模糊 记忆 的 人 来 说 都 是 不 言 而 喻 的 : 青 
少年 经 常 在 其 他 青少年 面前 装模作样 。 作 为 天 普 大 学 的 心理 学 家 ， 斯 坦 伯 
格 让 不 同年 纪 的 人 参与 一 个 有 街道 和 红绿灯 的 模拟 驾驶 游戏 。 不 论 有 没有 
人 看 着 ， 成 年 人 的 驾驶 方式 都 是 一 样 的 。 但 是 青少年 有 朋友 在 场 时 ， 喜 欢 
碰 运 气 一 一 比如 闽 过 一 个 黄 灯 的 概率 是 平时 的 两 倍 。 青 少年 对 于 他 们 的 同 


伴 的 反应 异常 敏感 。 从 香烟 到 拍照 ， 人 们 对 于 酷 的 精确 定义 可 能 会 发 生 改 
变 ， 但 是 人 们 内 心 深 处 想 要 拥有 酷 这 个 特性 的 动物 需求 并 没有 改变 。 


但 是 什么 才 是 更 酷 呢 ? 在 社会 学 里 ， 有 时 候 它 被 定义 为 积极 的 反抗 ， 它 意 
味 着 用 合理 的 方式 打破 不 合理 的 主流 价值 。 这 个 定义 听 起 来 有 点 儿 含 糊 ， 
但 是 它 有 它 的 用 处 。 我 们 上 高 中 时 都 有 一 个 着 闭 规 范 ， 当 你 14 光 时 ， 打 破 
一 个 着 装 规范 意味 着 以 一 种 美丽 的 方式 向 其 他 孩子 表明 你 的 不 顺从 。 但 也 
不 总 是 这 样 。 这 种 不 顺从 还 可 以 是 在 纪念 战争 英雄 的 活动 中 穿 松 松 垮 垮 的 
长 裤 ， 或 者 在 学 校 最 受 欢 迎 的 老师 的 葬礼 上 之 无 顾忌 地 解 开 自己 的 衬衫 。 
同样 的 一 群 人 可 能 会 党 得 这 是 一 种 很 酷 的 穿着 方式 ， 或 者 是 一 种 非常 不 苯 
重 逝 者 的 穿着 方式 ， 而 这 完全 取决 于 人 们 认为 你 所 打破 的 传统 有 多 么 重 
要 。 根 据 玛 雅 原 则 ,“ 酷 "意味 着 有 充分 的 自主 权 但 是 要 表现 得 宜 。 


在 20 世 纪 末 ， 许 多 青少年 被 品牌 所 吸引 。20 世 纪 八 九 十 年 代 经 济 的 长 足 发 
展 给 了 他 们 在 品牌 服装 上 大 手 大 脚 花 钱 的 可 能 。 拉 尔 夫 : 劳 伦 的 成 功 并 不 仅 
仅 在 于 其 服装 的 品质 ， 也 在 于 这 个 品牌 在 高 中 校园 里 护身符 般 的 地 位 。 同 
时 ， 在 网 络 和 有 线 电视 台 播 出 的 流行 电视 剧 里 ， 也 随处 可 见 留 着 乱 造血 头 
发 的 加 利 福 尼 亚 青少年 ， 比 如 《 桶 郡 风云 》 或 者 《 拉 古 娜 海 淮 》。 洛 杉 矶 
文化 影响 了 全 美 ， 也 推广 了 一 些 冲浪 品牌 ， 比 如 Hurley、Billabong 和 范 
斯 。 


寺 续 了 几 十 年 的 对 于 品牌 的 狂热 追逐 在 经 济 大 萧条 时 却 发 生 了 变化 。 几乎 
半数 的 美国 家 庭 都 经 历 了 失业 、 薪 资 前 减 或 者 半 失 业 。 年 轻 人 失业 率 顽 升 
到 接近 19%。 在 经 济 衰退 的 情况 下 ， 拉 尔 夫 : 劳 伦 Polo 衫 上 的 刺绣 商标 突然 
变 得 不 受 欢 迎 了 ， 便 宜 的 “快速 时 尚 ?零售 品牌 ， 比 如 H&M ( 瑞士 连锁 服饰 
品牌 ) 、 疯 拉 〈 Zara ) 和 优 衣 库 逐 步 成 长 起 来 。 


在 一 个 追求 酷 的 新 时 代 ， 智 能 手机 取代 了 刺绣 商标 ， 成 了 青少年 身份 的 焦 
点 。 以 前 只 要 在 高 中 校园 里 看 起 来 酷 就 行 了 ， 而 现在 ， 色 拉 布 、 脸 书 和 照 
片 墙 都 成 了 炫 酷 的 场所 。 在 这 些 平台 上 ， 青少年 自己 表演 ， 也 欣赏 别人 的 
表演 ; 对 别人 评 头 论 足 ， 也 被 别人 评 头 论 足 。 汽 车 这 个 移动 设备 助 推 了 青 
少年 这 个 词 的 发 明 。 几 十 年 之 后 ， 苹果 iPhone 手 机 和 它 的 同类 为 青少年 提 
供 了 新 的 灵巧 的 工具 让 他 们 来 表现 自我 、 展 示 独 立 和 约会 交友 。 


在 过 去 的 半 个 世纪 里 ， 青 少年 从 新 奇 的 年 轻 人 分 类 变 成 对 美国 安全 的 现 有 
威胁 ， 进 而 变 成 宝贵 的 消费 者 细 分 群体 和 有 价值 的 研究 课题 。 年轻 人 在 市 
场 上 追逐 着 新 奇 ， 他 们 更 容易 接受 新 的 音乐 种 类 、 新 的 穿着 时 尚 或 者 新 的 
技术 趋势 。 对 于 成 年 人 来 说 ， 特 别 是 对 于 那些 功成名就 的 成 年 人 来 说 ， 安 
全 至 上 是 他 们 的 原则 。 当 你 年 轻 的 时 候 ， 每 一 条 规则 都 是 可 以 挑战 的 ， 除 
非 挑战 之 后 发 现 这 个 原则 是 合理 的 。 而 其 中 的 原因 恰恰 是 他 们 拥有 的 非常 
少 ， 能 失去 的 也 非常 少 。 总 而 言 之 ， 年 轻 人 将 会 继续 成 为 取 之 不 尽 的 文化 


发 展 的 新 动力 。 


在 这 本 书 的 第 1 章 ， 我 探索 了 暗藏 的 熟悉 感 是 怎样 创造 惊喜 的 瞬间 的 ， 而 
人 们 又 是 怎么 从 艺术 、 音 乐 、 店 铺 和 产品 里 探求 这 种 瞬间 的 。 我 试图 通过 
思考 个 体 来 理解 突破 和 流行 性 。 


但 是 这 只 是 故事 的 一 个 侧面 。 青 少年 文化 教 给 我 们 的 一 点 就 是 ， 人 们 无 法 
自己 决定 他 们 到 底 喜 欢 什么 。 他 们 对 于 酷 的 评估 源 于 他 们 认为 什么 是 主 
流 ， 什 么 不 是 ， 什 么 是 激进 的 ， 什 么 是 合适 的 ， 他 们 的 社 群 在 做 什么 ， 以 
及 其 他 小 团体 觉得 什么 是 酷 。 从 这 个 角度 而 言 ， 我 们 都 是 青少年 。 消 费 者 
不 断 地 学 习 、 改 变 ， 并 对 周围 其 他 人 的 决定 做 出 反应 。 


这 让 流行 成 为 一 个 复杂 的 系统 。 一 个 人 可 能 非常 了 解 雨 的 形成 ， 却 还 是 不 
能 预测 下 一 场 暴风 雨 。 天 和 气 经 常 被 描述 成 一 个 混沌 系统 ， 这 让 提前 大 长 时 
间 预 测 温 度 和 降水 变 得 非常 具有 挑战 性 ， 电 影 、 游 戏 、 艺 术 和 应 用 程序 所 
处 的 文化 市 场 也 是 一 样 的 道理 。 


每 一 个 对 热门 产品 的 市 场 调查 都 必须 先 认 识 到 这 种 不 确定 性 。 文 化 就 是 一 
种 混沌 。 


1. 从 某 种 角度 讲 ， 威 尔 塔 姆 关于 艺术 对 于 青年 的 影响 的 考量 在 概念 上 是 
高 贵 的 ， 但 是 他 的 具体 指责 过 于 自命 不 凡 。 例 如 ， 他 抱怨 超人 是 法 西 斯 ， 
神奇 女 侠 把 女人 变 成 女 同 性 恋 。 


第 二 部 分 


一 击 即 中 ， 制 造 流行 


从 “为 什么 我 们 会 喜欢 我 们 喜欢 的 事物 ”, 到 “为 什么 你 喜欢 
喜欢 的 事物 ”。 


的 事物 变 成 了 我 


第 7 章 破解 混沌 
概率 、 时 机 与 运气 


比尔 : 哈 利 和 他 的 彗星 乐队 在 1954 年 录制 的 《昼夜 摇滚 》 是 第 一 首 在 公告 
牌 排行 榜 上 登 项 的 播 滚 乐 。 这 张 专辑 一 共 销 售 了 4000 万 张 ， 据 统计 它 是 
上 总 销量 排名 第 二 的 畅销 金曲 ， 仅 次 于 平 ` 克 劳 斯 贝 的 《白色 圣诞 节 》。 即 
便 在 这 首 歌 发 布 的 60 年 后 ， 它 仍旧 富有 难以 抗拒 的 感染 力 。 如 果 你 能 够 听 
上 15 秒 钟 还 没有 摇动 你 的 头 或 者 用 你 的 脚 打 拍 子 ， 那 么 你 应 该 被 授予 某 种 
米黄 尔 式 的 自控 奖 。 


但 是 《昼夜 播 滚 》 这 首 歌 的 流行 并 不 是 征服 世界 的 创举 ， 它 更 像 有 史 以 来 
一 次 最 大 的 偶然 事件 。 这 首 歌 令 人 难以 置信 的 幸运 告诉 我 们 ， 即 便 是 最 大 
的 创举 也 需要 抓 住 幸运 的 尾巴 。 


小 威廉 . 哈 利 ， 也 就 是 比尔 . 哈 利 ， 在 贫穷 的 音乐 家 庭 长 大 。 他 的 父 杀 老 威 
廉 是 一 个 爱 弹 班 卓 琴 的 机 修 工 ， 他 的 母亲 在 家 里 教 钢 玖 。 小 威廉 自 儿 时 起 
左 眼 失明 ， 性 格 内 敛 。 他 成 年 时 最 令 人 注目 的 特点 ， 就 是 前 额 的 一 缁 卷 
发 ， 据 说 ， 这 么 做 是 为 了 把 观众 的 注意 力 从 他 的 眼睛 上 转移 开 。 


哈 利 13 寡 的 时 候 ， 父 亲 给 他 买 了 一 个 二 手 的 吉他 作为 圣诞 礼物 ,由 此 他 开 
台 了 一 段 浪 漫 之 旅 。 虽 然 他 的 视力 很 差 ， 但 是 哈 利 熟练 掌握 了 这 个 乐器 。 
他 十 几 寡 的 时 候 就 在 几 个 乡村 乐队 中 表演 。 哈 利 当时 的 理想 是 在 全 美 巡 回 
演唱 牛仔 的 乡下 歌 语 。 对 那个 时 候 的 哈 利 来 说 ， 这 个 理想 看 起 来 下 不 可 
及 。 二 十 几 寡 的 时 候 ， 哈 利 搬 了 家 ， 身 无 分 文 ， 开 始 在 宾夕法尼亚 州 的 一 
个 电台 做 音乐 指导 。 虽 然 没 写 过 多 少 歌 ， 但 是 哈 利 利 用 工作 机 会 认识 了 一 
些 新 的 艺术 家 ， 并 吸取 他 们 新 的 音乐 观点 。 他 创立 了 几 支 乐队 ， 包 括 一 支 
西部 摇摆 舞 乐 队 ， 叫 作 “ 骑 马 人 ”(Saddlemen ) 。 


哈 利 热爱 乡村 音乐 ， 他 逐渐 学 会 把 儿 时 喜欢 的 各 种 音乐 掺 杂 起 来 ， 不 论 是 
乡间 弹唱 、 和 牛仔 乡村 小 调 ， 还 是 新 的 “种 族 音 乐 "。 新 的 “种 族 音 乐 ”, 之 所 
以 取 这 个 名 字 是 因为 当时 演唱 这 种 音乐 的 主要 是 一 些 黑人 乐队 ， 比 如 金 萝 
乐队 (Orioles ) ， 这 个 乐队 突破 了 节奏 和 布鲁斯 的 界限 。 一 个 电台 音乐 总 
监 在 听 了 比尔 : 哈 利 和 骑马 人 乐队 的 音乐 之 后 ， 建 议 乐队 改 用 一 个 更 加 时 尚 
的 名 字 。 既 然 这 是 一 个 由 哈 利 领导 的 乐队 ， 那 么 为 什么 不 用 一 个 能 让 大 家 
联想 到 哈雷 艳星 ( Halley ) 的 名 字 呢 ? 所 以 ， 乐 队 的 名 字 就 改 成 了 比尔 : 哈 
利和 他 的 彗星 乐队 。 


他 们 的 第 一 首 热门 歌曲 是 1952 年 的 《疯狂 男人 ， 疯 狂 》。 这 首 容易 被 遗忘 
旋律 且 平淡 如 水 的 歌 成 了 第 一 首 挤 进 公告 牌 排行 榜 的 摇滚 乐 。 但 是 哈 利 急 


切 地 想 要 取得 更 大 的 突破 。1953 年 ， 他 把 《昼夜 摇滚 》 带 到 了 埃 塞 克 斯 唱 
片 公司 (Essex Records ) 。 但 是 唱片 公司 的 创始 人 大 卫 : 米 勒 不 让 他 录制 这 
首 歌 。 事 实 上 ， 米 勒 非常 确定 这 首 歌 不 会 成 功 ， 他 多 次 在 哈 利 面前 撕 碎 这 
首 歌 的 录音 带 ， 让 哈 利 死心 。 


哈 利 把 这 首 歌 带 到 了 米 勒 竞争 对 手 迪 卡 唱片 公司 ( Decca Records ) 。 迪 

卡 唱片 公司 同意 录制 《昼夜 摇滚 》， 但 是 提出 一 个 条 件 ， 那 就 是 趋 星 乐 队 
先 要 录制 另外 一 首 歌 ， 即 《十 三 个 女人 》。 这 首 歌 讲述 的 是 氢弹 毁灭 世界 
之 后 ， 一 个 男人 和 他 的 后 宫 的 故事 。 哈 利 同意 了 。 他 们 约定 于 1954 年 4 月 
12 日 在 纽约 70 街 一 个 改造 的 共 济 会 教堂 里 进行 录制 。 


录制 时 间 定 在 上 午 11 点 。 在 11 点 30 分 的 时 候 ， 替 星 乐 队 还 没有 出 现 。 事 
实 上 ， 他 们 当时 根本 不 在 纽约 。 


哈 利 和 他 的 乐队 正在 往 北 几 百 英里 的 切 斯 特 - 布 里 奇 波 特 渡轮 上 。 渡 轮 冲 

进 了 特 拉 华 河 的 一 个 沙洲 。 在 拖 船 把 渡轮 从 淤泥 里 拖 出 来 以 后 ， 哈 里 疯狂 
地 开车 赶 往 纽 约 ， 终 于 在 大 约 下 午 1 点 到 达 了 教 莽 ， 比 约定 时 间 晚 了 两 个 

小 时 。 “下 次 我 们 约定 好 录音 时 间 以 后 ， 记 得 走 桥 而 不 是 坐 船 。” 一 个 制作 
人 建议 说 。 


乐队 取出 乐器 ， 拱 建 了 舞台 。 在 练习 了 一 个 多 小 时 之 后 ， 他 们 先后 录 了 三 
遍 《 十 三 个 女人 》。 制 作 人 并 不 满意 ， 他 们 又 表演 了 三 次 。 


录制 计划 在 下 午 5 点 结束 ， 但 是 直到 下 午 4 点 20 分 他 们 还 没有 开始 录制 《 尽 
夜 摇滚 》 的 第 二 段 。 第 一 次 录制 的 声音 非常 大 而 且 充 满 能 量 ， 简 直 就 是 失 
控 和 混乱 的 极度 喷发 。 这 首 歌 如 此 简短 ， 需 要 吉他 独奏 来 让 它 达到 2 分 
钟 ， 但 是 吉他 手 丹 尼 没 有 时 间 重 新 设计 和 掌握 一 种 新 的 演出 节奏 。 所 以 在 
第 一 次 的 录制 中 ， 他 一 个 音节 不 差 地 照搬 了 自己 在 比尔 . 哈 利 1952 年 的 


《 播 滚 新 联合 》 中 的 15 秒 独奏 。 


在 第 一 次 录制 结束 的 时 候 ， 制 作 人 从 后 往 前 倒 着 放 了 一 遍 ， 完全 是 一 团 
糟 。 蔡 星 乐队 的 乐器 听 起 来 震 耳 欲 获 ， 指 针 都 在 红色 区 域 ， 哈 利 的 声音 
乎 听 不 见 。 卖 一 首 没 有 演唱 者 的 流行 歌曲 是 一 件 非 常 艰难 的 事 ， 哪 怕 是 对 
一 家 非常 大 的 唱片 公司 而 言 。 但 是 已 经 快 到 下 午 5 点 了 ， 录 音 即 将 结 

已 经 没有 任何 多 余 的 时 间 来 调整 麦克 风 了 。 

制作 人 提出 一 个 方案 ,让 乐队 把 这 首 歌 再 演奏 一 遍 ， 但 是 关 掉 乐器 上 的 麦 
克 风 。 这 次 录制 能 否 成 功 完 全 取决 于 哈 利 ， 他 只 有 一 次 机 会 来 完成 演唱 者 


声音 的 部 分 。 


第 二 次 录制 没有 任何 明显 的 失误 。5 点 之 后 ， 哈 利和 他 的 乐队 打包 了 他 们 


的 乐器 。 替 星 乐队 对 于 这 次 录音 完全 没有 把 握 。 但 是 制作 人 合成 了 两 次 录 
音 ， 最 终 版 本 不 到 一 个 月 就 发 行 了 。 这 对 于 哈 利 来 说 ， 几 乎 是 一 个 奇迹 。 
在 恳求 了 唱片 公司 多 年 之 后 ， 他 的 坚持 终于 获得 了 回报 ，《 昼 夜 摇滚 》 终 
于 要 发 行 了 。 


但 是 所 有 的 放松 都 是 短暂 的 。 《昼夜 播 滚 》 出 现在 《十 三 个 女人 》 的 B 
面 ， 几 乎 录制 完 就 被 遗忘 了 。 


迪 卡 唱片 公司 寄 出 了 上 王 份 《昼夜 摇滚 》 的 样 融 给 全 美的 电影 工作 室 和 制 
片 人 ， 并 在 公告 牌 和 《综艺 》 杂 志 发 布 了 几 个 引 人 注 目的 广告 。1954 年 5 
月 ， 公 告 牌 用 不 温 不 火 的 方式 介绍 了 这 首 歌 “大 节拍 和 重复 的 布鲁斯 让 
这 首 歌 成 为 一 次 好 的 尝试 ， 这 首 歌 适合 在 合适 的 地 方 播放 ”。 这 首 歌 并 没 
有 被 淹没 ， 它 在 公告 牌 排行 榜 上 停留 了 整整 一 周 ， 但 是 距离 成 为 一 个 具有 
划时代 意义 的 产品 还 有 几 光 年 的 距离 。1953 年 ，《 疯 狂 男 人 ， 疯狂 》 卖 了 
75 万 张 。 1954 年 ，《 昼 夜 摇滚 》 的 销量 只 有 前 者 的 1/10， 卖 了 7.5 万 张 。 


在 某 种 程度 上 ， 我们 已 经 接近 这 个 故事 的 尾声 了 。《 层 夜 摇滚 》 只 是 一 张 
中 等 水 平 的 唱片 平淡 无 奇 的 B 面 。 它 的 失败 并 不 是 缺乏 曝光 ， 它 得 到 了 主 
流 唱片 公司 和 杂志 的 推荐 ， 被 送 到 上 干 个 电台 音乐 节目 主持 人 的 手 上 ，, 在 
很 多 电台 播放 ， 在 公告 牌 排行 榜 上 停留 了 一 周 的 时 间 。1954 年 7 月 ， 这 首 
歌 消失 了 ， 像 很 多 专辑 一 样 ， 和 流行 文化 历史 中 的 无 数 碎 居 一 起 被 丢 进 垃 
圾 桶 。 


《 屋 夜 摇滚 》 有 过 自己 的 机 会 ， 但 是 错过 了 。 


邓肯 : 沃 菊 并 不 相信 故事 ， 他 更 喜欢 混沌 。 


作为 微软 公司 的 一 个 网 络 理论 科学 家 ， 沃 医 对 电脑 代 次 的 信任 超过 对 解释 
的 信任 ， 他 对 听 起 来 太 有 趣 的 奇闻 逸事 都 不 太 相 信 。 如 果 你 试图 写 一 本 连 
贯 的 书 ， 并 通过 有 趣 的 例子 来 介绍 文化 市 场 成 功 的 经 验 ， 那 么 他 就 不 是 一 
个 合适 的 聊天 对 象 。 所 以 ， 毋 庸 置疑 ， 出 于 自我 习 恨 或 者 一 种 可 识别 的 受 
虐 本 性 ， 我 决定 和 他 聊 上 几 个 小 时 ， 并 且 想 就 本 书 的 一 个 章节 听 一 听 他 的 


看 法 。 


高 挑 的 身材 、 方 方 的 下 巴 、 方 框 眼镜 后 面 蓝 色 的 眼睛 ， 沃 菊 曾 是 澳大利亚 
国防 军 学 员 。20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 他 在 康 奈 尔 大 学 获得 了 混沌 理论 的 博士 
学 位 。 他 失望 地 发 现 ， 人 类 处 于 一 种 过 于 混沌 的 状态 。 在 他 去 上 学 的 前 几 
年 ， 詹 姆 斯 格雷 克 刚 刚 出 版 了 他 在 这 个 领域 的 畅销 书 《混沌 》。“ 当 有 人 

开始 写 某 个 领域 的 畅销 书 时 ， 你 就 知道 ， 这 个 领域 比较 容易 的 题目 都 已 经 


有 答案 了 。 ”他 一 边 转动 一 把 小 刀 ， 一 边 跟 我 说 。 


在 研究 生 院 ， 他 不 得 不 在 物理 之 外 寻找 一 个 令 人 满意 的 有 关 混沌 学 科 的 研 
究 题目 ， 沃 菊 对 于 我 试图 回答 的 好 几 个 问题 都 很 有 兴趣 。 比 如 人 们 为 什么 
喜欢 他 们 喜欢 的 事物 ， 为 什么 会 做 他 们 做 的 事情 ， 流 行 是 怎样 传播 的 。 然 
而 ， 沃 蒋 并 没有 从 设计 师 和 作曲 家 开始 ， 他 是 从 旺 时 开 始 研究 的 。 


“我 最 初 感 兴趣 的 是 生物 学 。 然 后 ， 我 开始 研究 里 凡 的 网 络 以 及 它们 是 怎 

么 分 辩 彼 此 的 鸣叫 的 。 ”他 这 样 告诉 我 。 沃 欧 对 动物 的 网 络 感 兴趣 ， 但 是 

他 更 想 回答 的 问题 是 天 于 人 的 网 络 。 比 如 为 什么 一 个 发 端 很 小 的 事物 会 成 
为 一 种 主流 的 运动 ， 比 如 艾 玛 这 个 名 字 的 流行 。 这 就 和 旺 螂 是 怎样 和 谐 地 
一 起 鸣叫 的 问题 一 样 。 


与 此 同时 ， 沃 菊 在 给 他 父亲 打 电 话 。 父 杀 问 他 有 没有 了 听 过 一 个 理论 : 世界 
上 的 每 个 人 都 能 通过 6 次 握手 和 美国 总 统 联系 起 来 ( 即 六 度 分 隔 理 论 ) 。 
那 时 候 是 1995 年 ， 沃 茨 还 没有 听 说 过 这 个 理论 。 他 并 不 知道 这 个 理论 究竟 
是 正确 的 还 是 错误 的 ， 但 这 让 他 开始 认识 到 时 贬 辩 音 和 六 度 分 隔 实际 上 是 
同一 个 理论 。 他 开始 思考 ， 社 会 传播 是 不 是 像 蜂 蛇 鸣 叫 、 衣 着 时 尚 和 流行 
文化 一 样 ， 是 由 大 众 行为 来 引导 的 。 也 许 关 于 流行 文化 最 基本 的 问题 并 不 
是 “为 什么 我 们 会 喜欢 我 们 喜欢 的 事物 ”, 而 是 “为 什么 你 喜欢 的 事物 变 成 了 
我 喜欢 的 事物 ”。 


虽然 在 我 们 的 讨论 中 他 喜欢 挑战 我 的 理论 ， 但 是 我 还 是 很 喜欢 沃 茨 。 其 中 
的 一 个 原因 是 他 对 于 一 些 产 品 成 功 原因 的 分 析 非 常理 性 ， 而 且 他 非常 擅长 
在 感性 的 解释 中 寻找 漏洞 。 他 对 于 头脑 迷糊 的 思考 最 好 的 反击 是 为 什么 
《 蒙 娜 丽水 》 是 世界 上 最 流行 的 绘画 作品 的 分 析 。 


今天 ， 人们 对 于 莱 奥 纳 尔 多 ' 达 . 芬 奇 这 幅 画 像 的 价值 没有 任何 疑义 。《 蒙 
娜 丽水 》 是 世界 上 名 副 其 实 的 最 珍贵 的 绘画 作品 : 它 保 持 着 艺术 作品 最 昂 
贵 的 保险 额 的 吉 尼 斯 世界 纪录 。1973 年 ， 艺 术 批 评 家 肯 尼 思 克拉克 把 

《 蒙 娜 丽水 》 称 为 “完美 的 最 佳 实例 ”, 并 认为 这 幅 画 完全 当 得 起 世界 上 最 
著名 的 绘画 作品 的 头衔 。 但 是 在 19 世 纪 ，《 蒙 娜 丽水 》 并 不 是 巴黎 卢 浮 富 
博物 馆 里 最 著名 的 作品 。 历 史学 家 唐纳德 - 萨 松 曾 说 过 ， 在 1849 年 ，《 蒙 
娜 丽水 》 的 估 值 为 9 万 法 郎 。 这 是 一 大 笔 钱 ， 但 是 和 同一 个 博物 馆 保 存 的 
提 香 的 《以 马尾 斯 的 晚餐 》 的 15 万 法 郎 ， 以 及 拉 斐 尔 的 《神圣 家 族 》 的 60 
万 法 郎 比 起 来 ， 还 差 得 很 远 。 


《 蒙 娜 丽 沙 》 的 名 气 得 益 于 一 个 愚笨 的 馆 长 。1911 年 8 月 11 日 ， 星 期 一 ， 
温 众 佐 . 佩 鲁 页 ， 一 个 失业 的 意大利 画家 ， 走 进 卢 浮 宫 带 走 了 《 蒙 娜 丽 
沙 》。 法 国 的 报纸 对 于 这 个 失窃 事件 震惊 万 分 ， 并 且 愤 愤 不 平地 强调 这 幅 
画 的 历史 意义 。《 蒙 娜 丽 沙 》 消 失 了 几 年 ， 直 到 佩 鲁 机 在 佛罗伦萨 试图 出 


售 这 幅 作品 并 罪 有 应 得 地 落网 。 在 这 几 年 里 ， 佩 鲁 贾 一 直 不 敢 出 手 ， 因 为 
他 知道 ， 一 旦 出 售 ， 他 就 不 可 避免 地 会 被 抓 住 。《 蒙 娜 丽水 》 的 失而复得 
和 回归 法 国都 是 震动 国际 的 新 闻 。 


在 绘画 失而复得 几 年 之 后 的 1919 年 ， 现 代 派 画家 马 塞 尔 杜 尚 制作 了 一 个 
ee de 
丽水 》 (LH.0.0. 蒙 娜 丽水 》 平 静 的 微笑 为 很 多 其 他 画家 带 
巢 下 注 拓 不 从 各 的 各 二 所 以 加 于 加 的 二 卡 才 的 侣 天 很 乡 和 者 的 晤 要 半 
制作 了 他 们 自己 的 《 蒙 娜 而 莎 》 恶 搞 作品 。 这 些 人 包括 蔷 思 培 琼斯 、 罗 伯 
特 劳 森 伯 格 、 惑 内. 马 格 里 特 、 萨 尔 瓦 多 达 利和 安 迪 . 沃 霍 尔 。 现 在 “ 杯 套 
上 、 杂 志 封 面 上 、 书 皮 上 、 电 影 海报 上 和 小 饰品 上 ，《 蒙 娜 丽 莎 》 的 脸 无 
处 不 在 ， 那 些 解释 《 蒙 娜 丽 莎 》 为 什么 是 历史 上 最 著名 的 绘画 作品 的 批评 
家 往往 忽略 了 一 个 事实 ， 那 就 是 在 这 幅 画 存在 的 大 部 分 历史 时 间 中 ， 它 并 
不 是 最 著名 的 绘画 作品 。 所以， 这 些 人 往往 会 用 类 似 下 面 的 话 做 总 
结 :“《 蒙 娜 丽水 》 是 世界 上 最 著 名 的 绘画 作品 ， 因 为 它 有 《 蒙 娜 丽 水 》 
所 有 的 特质 。” 


这 类 解释 让 沃 茨 抓 狂 ， 他 哀叹 一 些 分 析 师 、 潮 流 达 人 和 记者 事后 诸葛 亮 的 
行为 。 这 些 人 宣称 他 们 完全 明白 为 什么 一 些 事物 取得 了 成 功 ， 但 是 他 们 只 
是 在 这 些 事物 取得 了 明显 的 成 功 之 后 才 这 么 说 。 他 提醒 我 们 提防 那些 宣称 


自己 能 够 预测 未 来 ， 但 是 仅仅 能 提供 回顾 性 证 据 的 人 。 由 


沃 菊 是 一 个 “信息 级 联 ? 方 面 的 专家 。 一 个 级 联 就 是 一 个 信息 流 ， 一 个 全 球 
级 联 就 是 一 个 扩散 甚 远 的 资讯 地 图 ,是 一 棵 从 微小 的 种 子 发 展 而 成 的 大 
树 。 在 真实 世界 里 ， 全 球 级 联 既 包括 意外 的 流行 ， 比 如 填充 玩偶 豆 豆 公 
仔 ， 也 包括 可 以 预测 的 流行 ， 比 如 成 功 的 《星球 大 战 》 系 列 。 流 行 和 级 联 
各 有 不 同 的 规模 ， 但 是 它们 都 包含 一 个 共同 点 ， 那 就 是 一 切 从 零 开 始 。 


为 了 观察 一 个 资讯 是 怎么 从 零 变 为 上 百 万 的 ， 沃 菊 设 计 了 一 个 上 干 人 的 宇 
宙 模 型 。 也 可 以 将 这 些 人 称 为 “节点 ”， 因为 他 们 相互 联系 。 我 们 可 以 把 这 
个 模型 叫 作 沃 茨 的 世界 。 在 沃 茨 的 世界 里 ， 每 个 人 或 者 每 个 “节点 ”都 有 两 
个 变量 。 一 个 是 易 变性 ， 也 就 是 一 个 人 适应 一 种 新 的 行为 的 能 力 。 另 一 个 
是 密度 ， 也 就 是 每 个 人 和 其 他 多 少 人 相连 接 。 沃 茨 一 次 又 一 次 触动 这 个 包 
含 着 不 同 的 易 变性 和 密度 的 网 络 ， 有 时 触动 达 上 百 万 次 。 然 后 ， 他 开始 观 
察 一 个 趋势 是 如 何 扩散 到 上 百 万 人 中 ， 或 者 从 不 扩散 的 原因 。 


他 意识 到 的 第 一 件 事 是 ， 存 在 着 具有 易 变 性 和 不 同 密度 的 “金发 姑娘 ”区 

域 。 对 于 一 个 易 变性 低 的 上 了 年 纪 从 来 不 改变 自己 习惯 的 人 ， 或 者 密度 低 
的 西伯 利 亚 隐 士 ， 任 何 广告 对 他 们 都 是 没有 意义 的 。 但 是 另 一 个 极端 会 帝 
来 同样 的 问题 。 打 个 比方 ， 你 容易 受到 布 卢 明代 尔 百 货 公 司 、 盖 瑛 或 者 你 


看 到 的 其 他 服装 店 的 影响 。 在 这 种 情况 下 ， 哪 一 个 品牌 都 不 能 指望 你 ， 
为 你 会 不 断 地 改变 自己 的 想法 。 一 个 容易 受到 任何 影响 的 消费 者 和 一 个 不 
会 受到 任何 影响 的 消费 者 一 样 不 可 靠 。 


沃 菊 在 他 的 网 络 里 发 现 了 一 个 特殊 的 点 ， 在 这 里 ， 级 联 非常 少 ， 但 是 影响 
非常 大 。 在 沃 茨 的 这 个 世界 里 ，99.9% 可 能 什么 都 不 会 发 生 。 但 是 ， 在 另 
外 的 0.1% 中 ， 整 个 网 络 都 会 被 动员 起 来 ， 形 成 一 个 巨大 的 世界 级 联 。 


“ 呀 ， 那 很 有 趣 。 ”我 说 。 


“这 就 是 数学 题 。 ”他 回答 说 。 如 果 一 次 触动 有 0.1% 的 机 会 成 为 一 个 全 球 级 
联 ， 那么 给 它 几 干 次 机 会 ， 它 终 将 触发 一 些 全 球 级 联 。 这 就 是 数学 的 原 
理 。 


但 是 想象 一 下 ， 你 就 生活 在 那 0.1% 的 世界 中 。 想 想 自己 是 一 个 像 我 一 样 的 
记者 ， 拿 着 工资 ， 假 装 自己 明白 事物 在 这 0.1% 的 世界 中 运转 的 原理 。 我 可 
能 会 看 到 数不胜数 的 不 明 所 以 的 成 功 ， 然 后 试图 解释 这 个 偶然 事件 有 多 么 
不 可 避免 。 比 如 独立 电影 《我 的 盛大 希腊 婚礼 》 或 者 韩国 流行 歌曲 《江南 
style》 的 成 功 。 


沃 菊 说 :“ 当 记者 看 见 产 品 成 功 了 ， 他 们 总 是 试图 解释 这 个 成 功 的 必然 
性 。 他 们 会 说 : ee ? ' 然 后 他 们 会 说 ， 这 些 特 
点 一 定 Ly 寺 别 |。 B ~ 试图 > 到 | pI 局 文 个 二 人 因 了 区 

寡 芝 得 这 不 人 二 定 是 非 近 各 唱 的 ，S 关 辟 认 为 “这 各 电信 太 瑟 人 好 峙 人 条 
列 毫 无 意义 的 成 功 理论 。 如 果 一 部 恐龙 主题 的 电影 在 5 月 获得 了 成 功 ， 那 
么 接 下 来 就 会 有 上 二 篇 文章 宣称 ， 了 恐龙 有 一 种 特别 的 吸引 力 ， 哪 怕 另 一 部 
恐龙 主题 的 电影 在 1 月 放映 时 刚刚 惨败 。 如 果 一 个 伯 利 兹 音乐 家 在 2016 年 
取得 了 巨大 的 成 功 ， 那 么 一 些 作家 就 会 认定 ， 伯 利兹 音乐 有 一 些 内 在 的 吸 
引力 ， 哪 怕 这 是 一 个 世纪 以 来 伯 利 兹 音乐 唯一 的 一 次 流行 。 


但 是 用 概率 来 思考 是 非常 概念 化 的 ， 而 且 常常 是 不 可 能 的 。 预 言 家 或 者 说 
今 晚 有 50% 的 降水 可 能 性 ， 或 者 说 一 部 电影 有 10% 的 可 能 性 在 第 一 个 周末 
卖 出 1 亿美 元 票房 。 这 些 预测 背后 都 有 大 量 的 知识 储备 。 但 是 最 终 ,， 可 能 
下 雨 也 可 能 不 下 雨 ; 电影 有 可 能 卖 1 亿美 元 ， 也 有 可 能 卖 不 到 。 概 率 对 于 
反复 发 生 的 事情 在 直觉 上 是 可 以 接受 的 。 你 可 以 掷 硬币 一 直 掷 到 自己 的 手 
指 发 麻 ， 正 面 和 反面 的 概率 最 终 会 接近 50% 对 50%。 但 是 生命 是 一 个 巨大 
的 轮 盘 赌 ， 只 为 每 个 人 转 一 次 。 


所 以 ， 大 多 数 人 不 用 百分比 思考 。 他 们 用 故事 思考 这 个 世界 ， 行 动 和 反 
应 ， 因 与 果 一 一 在 此 之 后 ， 因 而 必然 由 此 造成 。 任 何故 事 都 比 混沌 来 得 
好 。 事 实 上 ， 有 些 人 会 说 ， 生 活 中 的 混沌 是 一 种 慢性 病 ， 而 故事 是 治疗 方 


法 。 


在 沃 茨 的 世界 里 ， 同 样 的 产品 在 类 似 的 环境 里 可 能 是 一 个 扣 杀 或 是 一 个 哑 
炮 ， 差 别 只 在 于 概率 、 时 机 和 运气 。 


例如 ，1954 年 ， 电 台 里 播放 了 一 首 摇滚 歌曲 ， 成 二 上 万 的 美国 人 听 到 了 
它 ， 但 是 没有 购买 ， 它 就 和 《 尽 夜 摇滚 》 的 命运 一 样 。 


然后 ， 这 首 歌 在 1955 年 重新 发 表 了 ， 用 了 了 略微 不 同 的 介质 针对 略微 不 同 的 
观众 。 情 景 发 生 了 变化 ， 一 系列 不 可 能 的 事情 接连 发 生 ， 一 首 曾经 被 整个 
国家 忽略 的 歌 成 了 流传 全 美的 摇滚 圣 歌 ， 就 和 《昼夜 摇滚 》 的 命运 一 样 。 


在 买 了 《昼夜 播 滚 》 的 7.5 万 人 里 ， 有 一 个 来 自 比 弗 利 山庄 的 名 叫 皮 特 ` 福 
特 的 男孩 。 他 出 生 在 一 个 拥有 广泛 的 音乐 才华 和 干 变 万 化 的 品位 的 家 庭 。 
他 的 母亲 埃 利 诺 -鲍威尔 是 一 个 著名 的 踢踏舞 演员 ， 襄 欢 听 《摇摆 之 王 》、 
班 尼 : 古 德 曼 的 歌 和 器 士 乐 。 他 父 杀 格 伦 -福特 是 一 个 电影 明星 ， 喜欢 夏 威 
夷 曲调 。 但 是 年 轻 的 皮特 寻找 着 自己 的 定位 ， 沉 漫 在 黑人 乐队 和 ”种 族 音 
乐 ” 里 。 


寺 摔 多 ， 也 很 少 门 那 个 占 地 5 英亩 家 里 拜访 ， 但 这 
滤 拓 各 髓 得 洛 条 成 妈 息 的 址 全 昼 ， 织 要 里 扎 伟 发 颖 自 所 记 芝 县 郑 殉 ( 第 
个 在 洛杉矶 KFVD 电 台 和 KFOX 电 台 播 放 节奏 布鲁斯 的 电台 音乐 节目 主持 

人 ) 的 节目 。 他 的 母亲 常常 开车 带 他 到 比 弗 利 山庄 的 音乐 商店 购买 成 捆 的 
黑 胶 唱片 。 这 些 唱片 大 部 分 是 黑人 写 的 ， 他 们 是 节奏 布鲁斯 和 摇滚 的 真正 
先驱 ， 包 括 节奏 之 王 ( Kings of Rhythm ) 、 约 翰 尼 . 埃 斯 ( Johnny 

Ace ) 、 金 葛 乐 队 、 马 和 鸦 乐队 (the Crows ) 、 红 锥 乐队 (the 

Flamingos ) 、 云 洛 ( the Larks ) 等 等 。 福 特 告诉 我 :“ 如 果 名 字 里 面 有 
鸟 ， 那 一 定 就 是 为 我 准备 的 。” 


福特 一 家 在 比 弗 利 山 庄 居住 的 那 座 有 20 个 房间 的 房子 之 前 属于 马克 思 - 斯 坦 
纳 。 马 克 思 .斯 坦 纳 是 为 电影 《卡萨布兰卡 》 和 《乱世 佳人 》 作 曲 的 好 莱 雹 
作曲 家 。 在 这 个 家 里 ， 有 一 间 摆 放 珍 宝 的 瓷器 室 ， 那 是 一 间 400 平 方 英尺 
的 音乐 室 ， 当年， 斯 坦 纳 配备 了 先进 的 高 保 真 技术 : 墙壁 上 装饰 的 金色 叶 
子 内 内 发 光 ， 一 面 墙 上 整个 是 中 国 壁画 ， 河 流 蚁 归 流 过 一 望 无 际 的 青山 。 
在 房间 的 两 个 角落 里 ， 安 装 了 3 英尺 高 的 扬声器 ， 皮 特 .福特 常常 坐 在 绿色 
的 印花 棉布 沙发 上 听 他 喜欢 的 那些 以 乌 的 名 字 命 名 的 乐队 的 歌曲 。 


1954 年 ， 在 一 次 去 比 弗 利 山庄 音乐 商店 的 时 候 ，9 岁 的 皮特 -福特 买 了 一 张 
由 迪 卡 唱片 公司 出 品 的 唱片 。 唱 片 的 A 面 是 《十 三 个 女人 》， 他 很 讨厌 这 


首 歌 。 


“我 当时 党 得 这 张 唱片 很 差劲 。 ”福特 笑 着 告诉 我 “我 的 意思 是 ， 我 真 的 非 
常 讨 大 这 首 歌 。 然 后 ， 我 把 唱片 翻 过 来 ， 看 见 了 《 层 夜 摇滚 》。 我 觉得 这 
是 一 首 鼓点 非常 好 的 好 歌 。 但 是 我 并 不 能 说 这 是 我 最 喜欢 的 歌 ， 我 更 喜欢 
金 萝 乐队 。” 


几 个 月 之 后 ， 他 的 父 条 格 伦 :福特 正在 拍 一 个 讲述 市 中 心 学 生 的 新 电影 ， 名 
叫 《黑板 丛林》。 一 天 下 午 ， 就 在 电影 拍摄 接近 尾声 的 时 候 ， 电 影 导演 理 
查 德 .布鲁克 斯 到 福特 家 拜访 。 格 伦 给 布鲁克 斯 倒 了 一 杯 酒 ， 两 个 人 开始 谈 
论 电影 的 总 谱 。 布 鲁 克 斯 说 ， 他 正在 寻找 一 首 欢 快 的 歌曲 作为 电影 的 片头 
曲 。 最 好 是 一 首 能 激 起 边缘 一 代 本 能 的 牛仔 旋律 。 格 伦 对 布鲁克 斯 说 ， 他 
儿子 很 喜欢 前 卫 音乐 ， 可 能 能 够 分 享 一 些 唱片 。 


“我 把 理 查 德 :布鲁克 斯 和 我 父母 带 到 音乐 室 ， 理 查 德 说 ; “让 我 们 来 看 看 你 
都 给 我 们 准备 了 什么 ? ”福特 回忆 说 ，“ 我 给 了 他 一 些 唱片 ， 有 乔 -休斯敦 的 
作品 ， 有 杰克 特 纳 的 《 摇 ， 播 ， 播 》, 还 有 比尔 . 哈 利和 他 的 艳星 乐队 的 

《 屋 夜 摇滚 》。” 


后 面 发 生 的 事情 棚 棚 如 生地 烙印 在 福特 的 记忆 里 ， 也 烙印 在 这 个 国家 的 记 
忆 里 。 接 下 来 发 生 的 事情 让 摇滚 成 了 美国 的 主流 文化 “在 我 10 几 生日 的 
前 三 天 ， 也 就 是 2 月 2 日 。《 黑 板 丛 林 》 在 西 诺 剧院 进行 了 小 规模 试 

映 。 ”他 说 ，“ 我 是 和 我 的 父亲 一 起 去 的 。 ”电影 开头 是 一 段 字幕 ， 随 着 鼓 声 
出 现 一 段 文 字 : 


生活 在 美国 的 我 们 有 幸 有 一 个 教育 系统 ， 这 个 系统 能 够 服务 于 我 们 的 社区 
和 我 们 对 于 美国 年 轻 人 的 信仰 。 


今天 ， 我 们 关注 青少年 犯罪 问题 ， 它 的 原因 和 它 的 影响 。 我 们 尤其 关注 这 
个 犯罪 问题 对 我 们 学 校 的 影响 。 


这 里 描述 的 场景 和 事件 都 是 虚构 的 。 

然而 ， 我 们 相信 公众 意识 是 解决 任何 问题 的 第 一 步 

基于 这 种 观点 和 信仰 ， 我 们 制作 了 《黑板 丛林》 这 部 电影 。 

就 在 这 时 ， 比 尔 . 哈 利 那 个 著名 的 数 数 声 响 了 起 来 。“1、2、3 点 ，4 点 ， 摇 
滚 起 来 ! ” 当 强 拍 出 现 的 时 候 ，《 黑 板 丛林》 这 几 个 字 也 出 现在 屏幕 上 。 


这 个 小 男孩 就 像 触 电 了 一 样 一 一 他 推荐 的 唱片 居然 出 现在 一 部 好 莱 坞 主流 
电影 的 开场 。 


D 


《昼夜 摇滚 : 引领 摇滚 革命 的 唱片 》 (Rock Around the Clock: The Record 
That Started the Rock Revolution ) 的 作者 吉姆 : 道 森 说 :“《 昼 夜 摇 滚 》 突 
破 性 的 成 功 和 它 作 为 《黑板 丛林》 的 片头 曲 这 件 事 密 不 可 分 。” 大 家 对 于 

《黑板 丛林》 所 引起 的 社会 反响 也 有 点 儿 超 乎 想象 。 这 部 电影 不 但 在 青 少 
年 里 影响 巨大 ， 在 家 长 和 政治 家 中 也 激 起 了 很 大 的 反响 。 看 完 电 影 ， 孩子 
们 在 电影 院 的 走廊 里 跳舞 ， 在 他 们 的 车 里 吼叫 歌唱 。1955 年 5 月 17 日 ， 

《费城 调查 报 》 报 道 说 ， 普 林 斯 顿 大 学 宿舍 举行 了 一 场 比赛 ， 看 谁 能 从 他 
们 的 房间 最 大 声 地 播放 这 首 歌 。 重 夜 时 分 ， 学 生 们 倾 巢 出 动 ， 聚 集 在 操场 
上 ， 点燃 垃圾 桶 ， 在 大 街 上 来 来 回回 地 追逐 、 呼 喊 、 歌 唱 。 同 时 ， 几 个 主 
要 的 美国 城市 审查 了 这 部 电影 。 和 孟菲斯 市 市 长 禁止 青少年 观看 这 部 电影 ， 
亚特兰大 市 试图 禁止 这 部 电影 播放 ， 因 为 一 个 市 议员 的 夫人 认为 这 部 电影 
威胁 到 了 “城市 的 和 平 、 健 康 、 道 德 观 和 良好 的 秩序 ”。 


《黑板 丛林 》 开 启 了 一 条 道路 ， 托 起 了 摇滚 这 个 题材 。1955 年 7 月 2 日 ， 
在 《黑板 丛林 》 上 上 映 的 三 个 月 之 后 ，《 昼 夜 播 滚 》 成 了 全 美 销量 最 高 的 单 
曲 ， 也 成 为 第 一 首 在 公告 牌 排行 榜 上 登 项 的 播 滚 歌曲 。 最终， 它 的 销量 超 


过 了 “ 猫 王 ” 披 头 士 、 麦 当 娜 、 迈 克 尔 .杰克 运 的 歌曲 。 


混沌 的 一 个 定律 就 是 当前 轨道 上 的 微观 变化 会 导致 未 来 结果 的 巨大 差异 。 
巴西 的 蝴蝶 扇 一 扇 志 膀 ， 印 度 尼 西 亚 的 海岸 上 就 掀起 了 一 阵 太 平 洋 台 风 。 
1954 年 和 1955 年 最 流行 的 歌曲 是 美妙 的 华尔兹 和 20 世 纪 50 年 代 晚期 的 一 
些 作 品 。 在 《昼夜 摇滚 》 之 前 和 之 后 ， 公 告 牌 排行 榜 上 的 冠军 分 别 是 煽情 
的 和 民谣 《得 克 萨 斯 的 黄 玫瑰 》， 这 首 歌 听 起 来 像 19 世 纪 
50 年 代 写 的 。 


哈 利 对 于 排行 榜 短 暂 的 算 夺 预示 了 美国 流行 音乐 文化 体系 的 瓦解 。20 世 纪 
50 年 代 未 ， 摇 滚 征服 了 流行 音乐 ， 并 带 来 了 几 次 文化 和 政治 上 的 变革 。 首 
先 ， 流 行 音 乐 的 重心 从 歌曲 转移 到 歌星 本 身 。20 世 纪 前 半 叶 的 流行 符号 是 
弗兰克 : 辛 纳 屈 或 平 克 劳 斯 贝 ， 他 们 因 擅 长 演奏 可 以 在 家 表演 的 通俗 歌曲 
而 闻名 ， 他 们 也 是 专业 的 诠释 者 。20 世 纪 60 年 代 的 乐队 和 艺术 家 ， 比 如 披 
头 土 或 者 滚石 乐队 ， 写 作 和 表演 的 大 多 是 他 们 自己 原创 的 音乐 。 播 滚 革 命 
召 示 着 现代 明星 时 代 的 来 临 。 


其 次 ， 摇 滚 的 崛起 改变 了 美国 文化 那 种 持续 了 10 年 的 情 懒 自满 状态 。 众 所 
周知 ， 和 白人 乐队 将 黑人 音乐 家 创作 的 音乐 流派 变 成 了 主流 。 但 是 ， 他 们 对 
黑人 艺术 家 的 创造 性 剥削 更 明显 。 可 以 说 ，20 世 纪 50 年 代 最 流行 的 歌曲 往 
往 都 是 白人 翻唱 的 黑人 艺术 家 演唱 的 旋律 。 比 如 ， 麦 瑰 尔 姊妹 的 《诚挚 
的 》 就 借鉴 了 月 光 乐 队 〈the Moonglows ) 的 作品 ， 佩 里 . 科 莫 的 《 科 科 
莫 》 则 是 受 了 基因 和 尤 妮 斯 的 启发 。1955 年 ， 公 告 牌 终于 宣布 :“ 黑 人 逐 
渐 成 为 唱片 领域 的 流行 艺术 家 。” 但 是 ， 就 像 1991 年 公告 牌 在 纪念 嘻哈 音 


乐 时 说 的 ， 这 仅仅 是 对 已 经 存在 了 十 多 年 的 事物 一 个 迟到 的 认可 。 


即便 摇滚 名 人 党 已 经 被 “ 猫 王 ? 挨 尔 维 斯 . 普 雷 斯 利 、 查 克 : 贝 里 和 巴 迪 . 翟 利 
这 样 的 人 占 满 ， 但 批评 者 仍旧 把 摇滚 称 作 “ 丛 林 音 乐 "，1957 年 ， 和 杂志 《 真 
奇怪 》 有 一 期 的 封面 就 是 哈 利 周围 有 一 群 没 穿 衣 服 的 非洲 部 落 居民 在 打鼓 
跳舞 ， 这 不 是 成 年 人 叶 之 以 鼻 的 吵 阅 音乐 和 扭 屁股 舞 。 这 类 音乐 本 身 就 昭 
示 着 美国 白人 正在 失去 文化 上 的 垄断 地 位 。 即 便 是 城市 家 庭 也 不 得 不 面 对 
黑人 文化 的 元 素 ， 不 管 他 们 愿 不 愿意 。 


很 难 想象 这 样 的 一 个 世界 ， 那 里 没有 《黑板 丛林 》， 摇 滚 乐 也 从 来 没有 被 
世界 大 张 旗 鼓 地 接受 过 。 在 那样 的 一 个 世界 里 ，1965 年 或 者 2015 年 的 流 

行 音 乐 听 起 来 会 是 什么 样子 呢 ? 当 一 些 产 品 取得 突破 的 时 候 ， 它 们 留 下 的 
不 仅仅 是 一 个 印记 ， 它 们 震动 世界 ， 改 变 氛 围 ， 宣 示 一 个 旧 秩 序 的 消亡 。 

《 屋 夜 摇滚 》 是 一 颗 文化 小 行星 。 它 不 但 和 地 球 相 撞 ， 也 造成 了 恐龙 的 灭 
亡 。 


《 层 夜 摇滚 》 这 个 故事 讲述 的 是 伟大 的 创作 、 电 影 的 广泛 影响 力 和 20 世 纪 
50 年 代 的 青少年 文化 大 熔炉 。 但 是 它 讲 述 的 同样 是 令 人 难以 置信 的 运气 。 
每 一 个 听 《 昼 夜 播 滚 》 的 人 听 到 的 都 是 同样 的 音节 、 文 字 和 切 分 昔 。1954 
年 的 听众 听 过 就 忘掉 了 ， 而 1955 年 的 听众 却 听 到 了 一 个 世纪 以 来 的 最 强 
音 。 一 首 歌 ， 两 种 不 同 的 推广 方式 ， 融 来 了 两 种 截然 不 同 的 结果 。 这 听 起 
来 像 混沌 理论 家 喜欢 的 故事 。 


1996 年 ， 经 济 学 家 亚 瑟 . 德 .万 尼 和 大 卫 : 沃 尔 斯 研究 了 20 世 纪 80 年 代 上 了 映 的 
300 余 部 电影 的 票房 ， 试 图 寻找 观众 的 行为 规律 。 然 而 ， 他 们 发 现 ， 这 些 
数据 表现 出 来 的 规律 就 是 没有 规律 。 “电影 是 复杂 的 产品 。” 他 们 在 随后 发 
表 的 文章 中 说 “而 且 ， 电 影 观 众 在 电影 上 了 映 期 间 的 信息 级 联 途 径 非 常 
多 。 因 此 我 们 不 可 能 把 一 部 电影 的 成 功 归 因 于 任何 一 个 单独 的 偶然 因 


ES 
简 而 言 之 ,好莱坞 就 是 混沌 。 


好 莱 坞 的 成 功 并 不 遵循 那 种 很 多 电影 的 票房 都 达到 了 平均 水 平 的 正 态 分 
布 。 相 反 ， 好 莱 坞 电影 遵从 老 律 分 布 ， 也 就 是 少数 的 电影 赚 取 了 多 数 的 成 
功 。 理 解 里 律 分 布 市 场 的 最 好 办 法 是 想象 一 下 买 彩票 ， 绝 大 多 数 人 什么 也 
得 不 到 ， 只 有 一 小 部 分 人 赢 取 了 上 百 万 美元 。 所 以 ， 讨 论 彩 票 的 “平均 ” 收 
益 是 没有 意义 的 ， 在 好 莱 坞 也 是 这 样 。2015 年 ，6 个 主要 的 制作 公司 发 行 
了 超过 100 部 电影 ， 其 中 最 成 功 的 5 部 电影 占据 了 22% 的 票房 总 收入 。 


怎样 才能 更 好 地 理解 一 个 充斥 着 失败 和 流行 产品 的 市 场 呢 ? 


福特 汉 姆 大 学 的 市 场 营销 学 教授 艾 尔格 雷 科 和 一 个 图 书 出 版 方面 的 专家 对 
娱乐 行业 做 了 如 下 总 结 ， 娱 乐 行业 是 “一 个 复杂 的 、 适 应 性 强 的 、 显 示 玻 
色 - 爱 因 斯 坦 分 布 的 半 混 沌 的 行业 。 这 个 行业 同时 具有 帕 累 托 老 律 特性 ， 
并 存在 双 侧 不 确定 性 ”。 这 段 话 听 起 来 星 汲 描 口 ， 但 是 很 值得 逐 字 逐 句 地 
研究 一 番 。 


“ 复杂 性 : 每 一 年 都 有 几 百 部 电影 被 制作 出 来 给 几 十 亿 的 潜在 观众 看 。 这 
些 观众 看 广告 、 读 影评 ， 并 且 彼 此 模仿 ， 进 而 决定 他 们 要 买 的 下 一 张 电影 
票 。 在 短期 内 ， 下 一 周 电影 销售 情况 最 好 的 预测 指标 就 是 这 一 周 的 销量 。 
但 是 鉴于 每 一 个 人 都 在 不 断 地 影响 着 其 他 人 ， 预 测 遥 远 未 来 的 电影 票房 就 
像 预测 杂乱 分 布 在 台面 上 相互 碰撞 的 16 个 台球 最 终 会 停 成 什么 局 面 一 样 。 


“ 适应 性 : 当 某 个 题材 的 某 一 本 书 获得 成 功 时 ， 行 业 里 其 余 的 人 都 会 复制 
这 本 书 。 但 是 ， 不 论 是 情色 罗曼 史 、 反 乌托邦 青年 小 说 ， 还 是 纪实 流行 心 
理 类 书籍 ， 过 度 的 模仿 最 终 都 会 使 这 个 流行 趋势 消失 。 等 到 下 一 个 适应 市 
场 的 突破 性 产品 出 现 的 时 候 ， 这 个 流行 趋势 就 会 变 得 索然 无 味 。 给 一 线 明 
星 巨额 片酬 在 20 世 纪 八 九 十 年 代 的 好 莱 坞 看 来 ， 是 最 保险 的 办 法 ， 于 是 巨 
星 们 的 片酬 飞速 增长 。 直 到 出 现 了 一 些 挫折 ， 比 如 1993 年 由 阿 诺 - 施 瓦 辛 
格 主演 的 《幻影 英雄 》 票 房 惨败 。 这 些 挫折 改变 了 好 莱 坞 巨星 可 以 主演 任 
何 影片 的 错误 认识 。 在 电视 领域 ， 观众 们 最 近 也 见证 了 这 类 效应 。 很 多 人 
曾 以 为 ， 漫 画 英 雄 看 起 来 都 是 不 朽 的 ， 但 是 漫画 不 可 能 是 电影 的 终极 方 
案 。 从 这 个 角度 讲 ， 每 一 个 文化 创举 都 是 一 颗 种 子 ， 会 带 有 有 某 些 讽刺 色彩 
地 孕育 它们 自己 的 消亡 ， 因 为 过 度 的 模仿 最 终 必 然 让 流行 趋势 变 得 索然 无 
味 。 


“ 玻 色 - 爱 因 斯 坦 分 布 的 半 混 沌 行业 : 一 百年 前 ， 科 学 家 萨 特 延 德 拉 ` 纳 特 . 
玻 色 和 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 总 结 出 密封 容器 中 的 气体 分 子 在 某 一 时 间 会 强烈 
凝聚 ， 而 这 是 不 可 预测 的 。 我 们 可 以 把 流行 文化 的 消费 者 想象 成 气体 分 
子 。 在 某 一 个 时 间 点 上 ， 他 们 会 以 购买 同一 本 书 或 者 观看 同一 部 电影 的 方 
式 聚 集 在 一 个 不 可 预知 的 文化 产品 周围 。 回 想 一 下 沃 菊 的 观点 : 就 像 巨 大 
的 地 震 一 样 ， 一 些 “ 世 界 级 联 ? 在 数学 上 是 不 可 避免 的 ， 但 是 在 比较 遥远 的 
时 间 点 上 ， 预 测 这 个 时 间 是 不 可 能 的 。 


“ 帕 累 托 才 律 特征 : 意大利 经 济 学 家 维尔 弗 雷 多 : 帕 累 托 因为 发 现 一 个 国家 
的 财富 遵从 棋 律 分 布 而 广 受 赞誉 。 他 发 现 ，80% 的 财富 都 集中 在 20% 的 人 
的 手中 。 这 个 帕 累 托 宕 律 被 引申 为 80% 的 销售 来 自 20% 的 产品 。 在 电影 行 
业 ， 德 :万 尼 研 究 发 现 ，1/5 的 电影 贡献 了 4/5 的 票房 收入 。 在 图 书 出 版 行 
业 ， 超 过 90% 的 收入 来 自 10% 的 书籍 。 在 数字 化 市 场 ， 这 种 现象 更 加 严 
重 。60% 的 应 用 商店 营 收 来 自 0.5% 的 公司 。 对 于 流行 文化 的 创造 者 来 说 ， 


绝 大 多 数 的 赌局 都 将 以 失败 告终 。 出 版 业 的 大 年 和 小 年 最 终 可 能 仅仅 取决 
于 交易 中 的 少数 几 笔 。 


“ 双 侧 不 确定 性 : 编剧 和 制作 人 并 不 知道 两 年 后 观众 想 看 什么 。 观 众 也 不 
知道 两 年 后 会 有 什么 电影 上 映 ， 而 且 他 们 也 不 完全 知道 自己 到 时 候 想 看 什 
么 。 然 而 ， 好 莱 坞 的 生意 源 于 预测 观众 们 在 某 些 年 之 后 想 要 看 什么 ， 哪 怕 
当 你 问 很 多 人 这 个 问题 时 ， 他 们 自己 也 说 不 清楚 。 


如 果 这 让 制造 流行 看 起 来 非常 无 望 ， 那 么 ， 好 吧 。 人 们 通常 不 知道 自己 想 
要 什么 ， 但 是 如 果 他 们 的 一 些 朋 友 都 喜欢 一 个 产品 的 话 ， 他 们 也 会 密集 地 
聚集 在 这 个 产品 的 周围 。 因 此 ， 为 这 些 人 生产 复杂 的 产品 是 非常 艰巨 的 工 
作 。 而 意识 到 创作 者 、 企 业 家 、 唱 片 公司 、 电 影 工 作 室 ， 以 及 媒体 公司 先 
天 就 需要 承担 这 些 压 力 ， 是 很 有 必要 的 。 观 众 无 比 神秘 ， 而 市 场 充 满 混 
沌 。 在 这 样 的 环境 下 ， 多 数 创新 最 终 会 失败 不 是 很 正常 吗 ? 


破解 混沌 的 一 个 方法 就 是 拥有 分 销 渠 道 。 如 果 你 能 贿赂 电台 让 它们 播放 你 
的 歌 ， 那 么 做 音乐 的 风险 就 会 大 大 降低 。 所 以 唱片 公司 为 此 努力 了 几 十 
年 ， 一 直到 联邦 政府 认为 这 种 行为 不 合法 ， 并 且 出 台 了 联邦 通信 委员 会 
(FCC ) 的 《贿赂 条 款 》。 如 果 你 拥有 院 线 ， 那 么 制作 电影 的 风险 就 会 大 
大 降低 。 所 以 ， 电 影 公司 事实 上 在 几 十 年 里 一 直 都 拥有 很 多 电影 院 。 一 直 
到 1948 年 ， 美 国联 邦 最 高 法 院 裁 定 ， 这 种 行为 构成 了 反 竞 争 的 寡头 垄断 ， 
进而 终结 了 这 种 好 莱 坞 电影 体系 。 拥 有 分 销 渠道 带 来 的 问题 并 不 是 这 种 方 
法 没有 效果 。 相 反 ， 这 种 方法 太 有 效 了 ， 但 是 它 是 违法 的 。 


第 二 种 方法 就 是 让 受众 生活 在 一 个 充满 广告 的 环境 中 ， 借 此 来 保证 每 一 个 
可 能 对 这 个 产品 感 兴趣 的 消费 者 都 能 了 解 这 个 产品 。 在 20 世 纪 40 年 代 ， 平 
均 每 一 个 美国 人 每 年 购买 将 近 30 张 电影 票 ， 而 近 几 年 ， 这 个 数据 降低 到 4 

张 。 电 影 公司 怎样 才能 把 这 些 善 变 的 人 拉 回 电影 院 呢 ? 它们 需要 把 电影 变 
成 全 国 性 的 又 动 事件 ， 用 巨大 的 市 场 预算 支撑 盛大 的 电影 制作 ， 不 间断 地 
进行 广告 宣传 ， 用 海报 覆盖 每 一 寸土 地 。 在 1997 年 的 一 篇 经 济 论 文中 ， 德 
万 尼 表 示 ， 电 影 公 司 可 以 通过 “史无前例 的 宣传 开销 ”来 降低 失败 的 风险 ， 

而 这 正 是 电影 公司 采取 的 手段 。 随 着 市 场 花 费 的 赤 升 ， 主 要 电影 公司 的 数 
量 在 过 去 的 20 年 里 持续 下 降 。1980 年 ， 主 要 电影 公司 为 1 美元 票房 收入 投 
入 的 广告 费 少 于 0.2 美 元 ; 而 现在 ， 它 们 为 1 美元 票房 收入 投入 的 广告 费 达 
到 0.6 美 元 。 


最 后 ， 好莱坞 从 这 本 书 第 2 章 讲述 的 事件 中 受到 启发 ， 在 熟悉 性 的 基础 上 
创造 新 产品 ， 比 如 系列 电影 、 改 编 和 对 经 典 产 品 的 重新 演绎 。 在 过 去 的 20 
年 里 ， 好莱坞 的 核心 战略 逐渐 向 系列 产品 转移 ， 特 别 是 以 超级 英雄 为 核心 
的 系列 产品 。1996 年 ， 位 列 前 10 的 电影 中 没有 一 个 是 系列 电影 或 者 超级 
英雄 电影 。 当 时 名 列 前 茅 的 电影 是 《独立 日 》《 龙 卷 风 》《 前 妻 俱 乐 


部 》。 基 于 漫画 的 电影 的 票房 收入 只 占 总 票房 的 0.69%。 在 之 后 的 10 年 
中 ， 每 年 票房 前 10 的 电影 大 多 都 是 后 传 、 前 传 或 者 翻拍 的 作品 。 在 2016 
年 发 行 的 前 371 部 电影 中 ， 有 4 部 超级 英雄 电影 《美国 队长 : 内 战 》 

《 死 侍 》《 蝙 量 侠 大 战 超 人 》《X 战 警 : 天 启 》， 它 们 占据 了 29% 的 票房 
总 收入 。 在 某 种 程度 上 ， 好莱坞 从 老 套 的 电视 剧 中 学 习 到 : 如 果 一 个 故事 
有 很 好 的 观众 黏 性 ， 就 可 以 一 直 不 断 地 推出 新 的 续集 。 


系列 电影 的 策略 利用 了 角色 和 故事 的 熟悉 性 和 “可 预知 性 ”， 是 艺术 混沌 本 
质 的 商业 解决 方案 。 但 是 ， 它 同时 也 是 对 电影 全 球 化 的 直接 反应 。 现 在 ， 
美国 人 对 于 电影 票 的 购买 热情 比 电影 发 明 以 来 的 任何 时 间 点 都 低 。 同 时 ， 
几乎 所 有 的 票房 增长 都 来 自 东 亚 和 拉丁 美洲 。 海 外 观众 的 增长 激励 电影 公 
司 生产 视觉 上 的 “ 罗 塞 塔 石碑 ”, 也 就 是 在 任何 语言 文化 中 都 能 被 理解 的 故 
事 。 贡 雄 利 用 爆破 等 手段 摧毁 坏蛋 比 任何 语言 都 更 加 全 球 化 。 


系列 电影 可 能 是 缓解 电影 生产 过 程 中 不 确定 性 的 一 个 原始 手段 。 但 是 这 种 
手段 带 有 创造 力 和 经 济 层面 的 双重 副作用 。 好 莱 坞 握 弃 聪明 灵巧 复杂 的 剧 
情 而 转投 超级 英雄 系列 ， 观 察 到 这 个 趋势 的 剧 作家 也 转移 到 电视 剧 领 

域 。“ 电 视 领 域 的 黄金 时 代 ” 和 “电影 的 系列 时 代 ” 的 重合 绝 非 巧 售 。 包 括 网 
飞 和 葫芦 网 这 种 视频 网 站 在 内 的 各 类 平台 播 出 的 电视 剧 数量 从 20 世 纪 90 年 
代 后 期 的 100 部 增长 到 2015 年 的 超过 400 部 。 电 影 公 司 教导 观众 只 观看 那 
些 进行 了 声势 浩大 的 市 场 宣传 的 电影 。 这 种 做 法 排挤 了 小 成 本 制作 的 电 
影 ， 同 时 把 它们 未 来 的 导演 推 向 了 电视 制作 人 的 温暖 怀抱 。 更 严重 的 是 ， 
大 制作 策略 同时 也 意味 着 ， 一旦 失败 ， 后 果 会 异常 惨重 ， 这 令 电 影 制作 人 
很 绝望 。 好 莱 坞 电影 史上 的 前 30 部 最 赔钱 电影 中 有 27 部 是 在 2005 年 之 后 
发 行 的 。 


就 像 垒 球 比赛 里 面 说 的 ，“ 生 于 长 球 ， 死 于 长 球 ”。 或 早 或 晚 ， 混沌 终 将 获 
胜 。 


《黑板 丛林 》 是 一 个 恶名 昭著 但 票房 惊人 的 电影 ， 尽 管 票房 还 算 不 上 巨 
大 。 


这 部 电影 在 1955 年 的 票房 收入 让 它 位 列 当 年 最 受 欢 迎 电影 的 第 13 位 。 排 
在 《新 艺 拉 玛 假期 》《 舰 上 风云 》《 战 争 的 呼喊 》《 俄 克拉 何 马 ! 》《 红 
男 绿 女 》《 小 姐 与 流氓 》《 战 略 空军 司令 部 》《 明 月 冰心 一 一 照 杏林 》 

《 百 战 荣归 》《 乘 风 破 浪 追 万 里 》《 七 年 之 痒 》《 铁 汉 妖 娃 》 之 后 。 如 果 
你 听 说 过 这 12 部 电影 中 的 5 部 ， 那 么 恭喜 你 ， 你 已 经 超过 我 了 。 但 是 这 些 
影 的 受 欢迎 程度 都 超过 了 推出 史上 最 畅销 摇滚 歌曲 的 那 部 电影 。 


世界 上 没有 哪 一 个 数据 模型 能 够 预测 下 面 的 结果 。 一 首 出 现在 中 等 唱片 B 
面 的 很 多 人 听 过 就 忘掉 的 歌 ， 是 当年 排 在 第 13 位 的 最 受 欢 迎 电影 的 主题 
曲 ， 居 然 最 终 变 成 了 划时代 的 最 流行 的 摇滚 乐 。 


依靠 创造 力 的 行业 是 一 场 概 率 的 游戏 。 这 个 游戏 是 一 个 复杂 的 、 适 应 性 强 
的 、 显 示 玻 色 - 爱 因 斯 坦 分 布 半 混沌 的 ， 且 具有 帕 昧 托 寻 律 特征 ， 存 在 双 
侧 不 确定 性 的 现象 。 你 作为 一 个 创造 者 正在 创造 一 个 不 存在 的 ， 而 且 观 众 
也 不 能 事先 知道 他 们 是 不 是 喜欢 的 产品 。 


要 与 这 种 不 确定 性 作战 ， 你 需要 的 不 仅仅 是 好 的 主意 、 超 乎 寻常 的 执行 力 
和 有 力 的 市 场 手段 ( 虽然 成 功 常常 也 需要 这 些 条 件 ) ， 更 重要 的 是 ， 你 需 
要 对 不 可 避免 的 失败 有 一 种 不 屈 不 挠 的 毅力 。 就 像 邓 肯 : 沃 菊 所 说 ， 如 果 一 
次 触动 有 0.1% 的 机 会 成 为 一 个 全 球 级 联 ， 那么 给 它 几 干 次 机 会 ， 它 终 将 会 
成 功 那么 几 次 。 创 新 市 场 的 混沌 并 没有 解 药 ， 你 只 能 偶 强 地 忍受 它 。 


比尔 : 哈 利 就 有 这 种 仿 强 。 从 任何 角度 来 说 ， 他 都 不 应 该 出 现在 那个 录音 棚 
里 。 他 是 一 个 有 着 肥 下 巴 的 牛仔 歌手 ， 并 不 适合 那个 电视 迅速 发 展 的 年 
代 。 他 的 唱片 公司 拒绝 了 他 的 歌 ， 他 的 渡轮 在 淤泥 里 搁浅 ， 他 的 录音 过 程 
简直 是 一 场 灾难 。 一 个 理性 的 人 可 能 早 就 放弃 了 。 


但 是 比尔 哈 利 不 是 这 样 一 个 理性 的 人 。 他 离开 了 他 的 唱片 公司 ， 和 另 一 个 
唱片 公司 协商 出 一 个 宝贵 的 录音 机 会 ， 一 路 小 跑 着 来 到 纽约 的 录音 室 ， 甚 
至 人 花 几 个 小 时 的 时 间 录 了 一 首 他 并 不 喜欢 的 歌 ， 只 是 为 了 能 有 130 秒 的 时 

间 来 完成 他 自己 钟爱 的 歌 。 


所 以 当 你 想到 哈 利 的 时 候 ， 你 也 应 该 记 住 他 是 怎样 冲破 障碍 、 获 得 成 功 
的 。 如 果 除了 爱 因 斯 坦 、 帕 累 托 颇 律 以 外 ， 你 还 可 以 记 下 更 多 东西 ， 那 么 
请 记 下 下 面 这 些 : 一 个 半 盲 的 孩子 自学 了 吉他 ， 他 追逐 自己 内 心 的 西部 牛 
仔 之 梦 ， 经历 了 上 和 干 次 失败 ， 只 是 为 了 能 在 1954 年 4 月 12 日 这 一 天 ， 在 一 
个 共 济 会 教堂 里 获得 属于 自己 的 一 次 机 会 。 在 那里 ， 他 只 用 了 一 次 机 会 就 
唱 出 了 那 首 卖 了 4000 万 张 唱片 的 歌 ， 他 就 是 用 自己 疲惫 的 嗓音 从 “1” 数 起 
的 。 


1. 如 果 你 把 《摇滚 新 联合 》 第 33 秒 到 第 48 秒 这 15 秒 的 吉他 独奏 和 《昼夜 
摇滚 》 从 第 44 秒 到 第 59 秒 的 吉他 独奏 对 比 一 下 ， 你 就 会 发 现 ， 这 两 处 毫 无 
差别 。 

2. 事实 上 ， 在 写作 这 本 书 期 间 ， 沃 英和 我 聊 过 几 次 。 我 一 直 尽 量 小 心地 
保证 我 的 草稿 中 所 选用 的 故事 描述 的 都 是 放 之 四 海 而 皆 准 的 经 过 多 次 验证 
的 原则 ， 比 如 曝光 效应 ; 而 不 是 从 另 一 个 角度 出 发 ， 先 寻找 有 趣 的 故事 ， 


Pe 


多 


0 


然后 搜寻 能 塞 到 这 些 故事 中 的 理论 。 

如 果 你 用 法 语 读 这 几 个 字母 的 话 ， 它 的 意思 是 “她 的 屁股 热 烘 烘 ”。 

在 2004 年 的 电影 《 贱 女 孩 》 中 ， 阿 曼 达 - 塞 弗 里 德 饰 演 的 春 笨 的 凯 伦 : 史 
密斯 宣称 自己 能 够 通 灵 ， 因 为 她 的 胸部 能 够 预测 什么 时 候 下 雨 。 当 大 家 要 
求 她 提供 证 据 的 时 候 ， 她 解释 说 :“ 咽 ， 下 雨 的 时 候 它们 是 知道 的 。” 因 此 ， 
很 多 像 沃 蒋 这 样 的 科学 家 都 对 许多 号 称 有 先 见 之 明 的 作家 的 “才能 ” 抱 持 可 疑 
的 态度 : 他 们 只 是 在 雨 打 湿 了 他 们 的 衣服 之 后 才能 预测 下 雨 了 。 

沃 茨 在 这 里 描述 的 事情 可 以 归 到 很 多 类 型 里 。 就 像 丹 尼 尔 . 卡 尼 曼 在 

《思考 ， 快 与 慢 》 中 特别 指出 的 偏见 ，“ 我 一 直 都 知道 "或 者 “一 旦 发 生 了 ， 
这 是 最 有 可 能 的 结果 ”。 

1 英亩 二 4046.86 平 方 米 。 一 一 编者 注 

1955 年 9 月 21 日 ， 在 《综艺 周刊 》 的 一 个 广告 上 ， 迪 卡 唱片 公司 感谢 
电台 的 音乐 节目 主持 人 让 《昼夜 摇滚 》 的 销量 “突破 了 200 万 ”。 但 是 ， 在 页 
面 的 最 下 方 ， 唱 片 公司 同时 邀请 主持 人 播放 公司 的 最 新 歌曲 《眼花 练 
乱 》。 公 司 认为， 这 首 歌 的 市 场 “受到 了 《昼夜 摇滚 》 的 挤 压 ”。 就 像 我 们 在 
第 3 章 讨 论 的 那样 ，20 世 纪 的 音乐 在 排行 榜 上 的 起 伏 变 化 非常 快 ， 因 为 唱片 
公司 存在 很 大 的 偏见 ， 常 常 强 烈 建 议 电 台 音 乐 节 目 主 持 人 播放 它们 最 新 的 
音乐 。 这 是 一 个 非常 好 的 例子 : 1955 年 9 月 ， 在 《黑板 丛林 》 上 了 映 短 短 几 个 
月 之 后 ， 迪 卡 唱片 公司 刊登 了 整 版 广告 抱怨 说 ， 比 尔 : 哈 利 的 流行 “< 挤 压 ”了 
公司 其 他 的 产品 。 


第 8 章 “ 藏 在 暗 处 的 广播 ” 
流行 即 产 品 : 从 1 到 100 万 的 现象 级 传播 


世界 上 最 流行 的 女性 色情 网 站 在 很 多 人 看 来 根本 就 不 是 色情 网 站 ， 这 个 网 
站 就 是 同人 小 说 网 ( FanFiction ) 。 同 人 小 说 网 是 一 个 大 众 化 的 在 线 筹 火 
联欢 。 在 这 里 ， 业 余 作 家 们 改写 流行 故事 ， 有 时 候 会 在 剧情 里 混入 一 些 性 
幻想 的 内 容 。 这 个 粉丝 小 说 网 站 里 最 流行 的 灵感 源泉 包括 《 哈 利 : 波 特 》 系 
列 、 主 角 是 一 个 年 轻 忍 者 的 日 本 漫画 系列 《火影 忍者 》、 电 视 剧 《欢乐 合 
唱 团 》 和 《神秘 博士 》。 但 是 这 个 网 站 对 于 流行 文化 最 著名 的 贡献 可 能 起 
于 《 暮 光 之 城 》 系 列 。 


很 多 年 来 ， 持 续 有 同人 小 说 网 的 作家 在 改编 《 暮 光 之 城 》 里 的 贝 拉 斯 旺 和 
爱德华 : 卡 伦 之 间 的 爱情 。 在 原著 里 ， 贝 拉 : 斯 旺 是 一 个 忧郁 的 十 几 岁 少 

女 ， 而 爱德华 : 卡 伦 是 一 个 美貌 痴情 的 吸血 鬼 。 同 人 小 说 网 的 作家 们 把 他 们 
的 故事 改编 成 各 种 不 同 的 版 本 ， 并 且 渐 渐 地 加 入 一 些 性 描写 作为 天 键 的 情 
节 元 素 。 这 个 在 线 同人 世界 是 这 个 新 的 流行 文化 时 代 的 标志 。 它 非常 大 众 
化 ， 拥 有 成 干 上 万 的 作者 和 读者 。 对 外 面 的 世界 而 言 ， 它 又 非常 隐秘 。 但 
是 ， 它 是 不 会 一 直 保 持 这 种 隐秘 身份 的 。 


《 暮 光 之 城 》 题 材 里 最 著名 的 同人 小 说 作家 之 一 是 艾 瑞 卡 - 莱 纳 德 。 她 有 自 
己 的 工作 和 两 个 孩子 ， 生 活 在 伦敦 西北 部 郊区 伊 灵 。2008 年 11 月 ， 莱 纳 
德 观 看 了 电影 版 的 《 暮 光 之 城 》，, 她 完全 被 迷 住 了 。 她 购买 了 这 个 系列 所 
有 的 4 本 书 ， 利 用 圣诞 节 假 期 伦 了 5 天 的 时 间 ， 一 口气 读 完了 这 些 书 。 她 告 
诉 我 :“ 这 是 我 度 过 的 最 好 的 假期 。” 


说 起 来 略 显 尴 软 。 在 30 窟 出 头 的 时 候 ， 羔 纳 德 是 言情 小 说 的 热心 读者 。 在 
去 伦敦 市 中 心 的 火车 上 ， 她 阅读 了 上 百 本 言情 小 说 。 她 会 认真 地 把 书页 折 
到 后 面 ， 以 隐藏 封面 上 的 图 片 。 图 片 中 经 常 是 一 个 年 轻 女性 ， 穿 着 不 太 适 
合 出 现在 地 铁 里 的 装扮 ， 倒 在 一 个 该 谐 强壮 的 男性 的 怀 里 。 最 近 ， 她 迷 上 
了 色情 小 说 ， 比 如 《 强 蛮 肖 人 》， 这 是 帕 特 ' 卡 利 法 于 1988 年 出 版 的 一 个 
短篇 小 说 集 。 这 本 书 里 ， 经 常 穿 插 着 带 有 虐 恋 色彩 的 女 同 性 恋 桥 段 。 


2009 年 ， 莱 纳 德 注册 了 一 个 同人 小 说 网 站 的 账号 ， 网 站 要 求 她 取 一 个 笔 
名 。 当 她 发 现 自己 的 首选 已 经 被 别人 占用 时 ， 她 想到 了 自己 儿 时 最 喜欢 的 
英国 动画 片 《 诺 金 的 支架 》 和 故事 里 友好 的 水 龙 混血 儿 。 她 尝试 输入 雪 后 . 
冰 龙 ， 系 统 接受 了 这 个 名 字 。 


《 暮 光 之 城 》 的 同人 小 说 世界 是 一 个 形式 和 题材 的 大 杂烩 。 主 角 爱 德 华 被 
设 定 为 安静 的 笨蛋 、 踊 脚 的 父亲 、 有 控制 欲 的 性 爱 超 人 、 顺 从 的 艺术 家 、 


全 身 布 满 刺 青 的 恶棍 或 者 精致 的 牛津 剑桥 高 管 。 莱 纳 德 对 于 绑 缚 与 调教 
( BDSM ) 的 诠释 非常 着 迷 ， 尤 其 是 那些 带 有 办 公 室 场景 的 设 定 。 在 几 个 
月 的 时 间 里 ， 这 个 被 同人 小 说 网 读者 称 为 “ 冰 ” 的 作家 成 了 公认 的 明星 。 她 
的 作品 最 初 的 名 字 是 《宇宙 之 王 》 ( Master of the Universe ) 。 在 这 个 故 
事 里 ， 爱 德 华 是 一 个 有 绑 缚 情结 的 首席 执行 官 。 


就 像 乔 治 : 卢 卡 斯 在 20 世 纪 70 年 代 所 展示 的 那样 ， 最 会 讲 故事 的 人 通常 是 
拼 贴 画 艺术 家 。 他 们 将 以 前 从 来 没有 组 装 过 的 幻象 拼接 在 一 起 ， 创 造 了 一 
个 既 有 惊喜 又 有 熟悉 感 的 故事 。 莱 纳 德 的 故事 是 受到 市 场 认 可 的 畅销 作 
品 。 她 在 同人 小 说 网 上 获得 了 超过 5 万 个 评论 和 超过 500 万 读者 。 


她 在 这 个 网 站 上 最 忠实 的 粉丝 之 一 是 一 个 叫 阿 曼 达 . 海 沃 德 的 澳大利亚 作 
家 。 她 们 在 2010 年 年 初 通过 推 特 网 联系 上 ， 并 且 交 换 了 信息 。 在 那 一 年 的 
10 月 ， 海 沃 德 在 澳大利亚 新 南 威尔士 成 立 了 一 个 小 的 数字 化 出 版 工作 室 ， 
名 叫 作 家 咖啡 店 。 她 提议 出 版 莱 纳 德 的 作品 。 开 始 时 ， 莱 纳 德 是 拒绝 的 。 
但 是 随 着 《宇宙 之 王 》 成 为 整个 同人 小 说 网 最 受 欢迎 的 故事 ， 莱 纳 德 开始 
焦虑 ， 害 怕 别 人 会 禄 取 她 的 劳动 成 果 ， 她 决定 由 自己 来 出 版 这 些 故事 。 


2011 年 5 月 22 日 ， 她 离开 了 同人 小 说 网 。 三 天 后 ， 她 的 故事 被 做 成 电子 
书 。 由 作家 咖啡 店 出 版 的 纸 质 版 本 给 这 个 故事 取 了 一 个 新 名 字 ， 莱 纳 德 也 
更 新 了 笔名 ， 这 本 书 成 了 E. 工 .詹姆斯 写作 的 《五 十 度 灰 》。 


海 沃 德 在 澳大利亚 出 版 过 的 书 不 多 ， 在 同人 小 说 社区 之 外 ， 也 很 少 有 人 听 
说 过 那些 书 。 但 是 ， 有 上 干 人 关注 了 海 沃 德 和 “ 冰 ”, 并 在 2011 年 5 月 詹 姆 
斯 的 第 一 本 书 刚 出 版 时 ， 就 购买 了 它 。 和 詹姆斯 使 用 在 线 评论 功能 和 关注 她 
的 同人 作家 以 及 读者 保持 着 长 期 紧密 的 沟通 ， 她 花 了 很 多 的 时 间 来 阅读 和 
答复 书迷 的 评论 。 这 些 努 力 创造 出 一 种 很 少 在 第 一 次 出 书 的 作家 身上 发 生 
的 事情 一 一 一 个 规模 巨大 的 由 读者 、 评 论 者 和 同类 作家 构成 的 阅读 群体 证 
生 了 。 


事实 上 ， 直 到 2011 年 年 底 ， 还 基本 上 没有 什么 来 自 伦 敦 或 者 纽约 的 大 出 版 
社 听 说 过 这 本 书 或 者 这 个 有 着 神秘 笔名 的 作者 。 几 乎 没有 人 能 想到 ， 在 之 
后 不 到 6 个 月 的 时 间 里 ， 和 詹姆斯 的 故事 竟 会 变 成 出 版 历史 上 最 伟大 的 意外 
成 功 事件 之 一 。 同 时 ， 这 本 书 也 成 了 一 个 全 球 性 的 文化 现象 。 到 了 2012 年 
夏天 ， 包 括 《 纽 约 时 报 》、《 赫 人 芬 顿 邮 报 》、 美 国有 线 电视 新 闻 网 、 哥 伦 
比 亚 广 播 公司 在 内 的 几 个 美国 新 闻 机 构 都 做 出 了 同样 的 评论 。 这 本 书 不 仅 
获得 了 成 功 ， 而 且 获 得 了 “病毒 式 ” 的 成 功 。 


将 观点 比 作 疾病 似乎 成 了 一 种 时 尚 。 一 些 流行 歌曲 像 病 毒 一 样 流行 ， 一 些 


产品 极 具 传 染 性 。 广 告 商 和 制作 者 创建 了 “病毒 ”营销 这 个 理论 。 这 种 理论 
认为 ， 仅 依靠 口 口 相传 就 能 简单 地 将 一 个 小 的 想法 变 成 一 个 现象 级 的 事 
件 。 从 这 里 衍生 出 一 个 流行 观点 ， 它 认为 企业 并 不 需要 为 产品 制定 成 熟 的 
分 销 策 略 也 能 获得 成 功 。 如 果 它 们 生产 的 产品 在 本 质 上 具有 传染 性 ， 它 们 
就 可 以 坐等 产品 像 病 毒 一 样 扩散 ( 如 图 8-1 所 示 ) 。 


在 流行 病 学 里 ，“ 病 毒 " 具 有 特定 的 含义 。 它 是 指 一 种 疾病 ， 这 种 疾病 在 自 
己 消亡 或 者 宿主 死亡 之 前 能 够 传染 给 另外 一 个 人 。 这 种 疾病 具有 指数 扩散 
的 潜质 。1 个 人 传染 2 个 人 ，2 个 人 传染 4 个 人 ，4 个 人 传染 8 个 人 ， 不 久之 
后 ， 这 种 疾病 就 成 了 一 种 流行 病 。 


观点 是 不 是 也 能 像 病 毒 一 样 扩散 呢 ? 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 没 有 人 知道 确切 
的 答案 ， 人 们 很 难 对 闲 言 碎 语 的 口 口 相传 进行 精确 追踪 。 像 紧身 牛仔 裤 这 
样 的 时 尚 和 普选 权 这 样 的 观点 是 如 何 从 一 个 人 传递 到 另 一 个 人 的 ， 同 样 难 
以 追踪 。 所 以 在 某 种 程度 上 ，“ 这 个 产品 像 病 毒 一 样 扩 散 ” 就 成 了 一 种 时 嘱 
的 说 法 。 其 含义 就 是 :“ 这 个 产品 快速 地 发 展 壮大 ， 我 们 都 不 知道 它 是 怎 
么 做 到 的 。” 
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图 8-1 


但 是 确实 ， 有 一 种 扩散 会 留 下 痕迹 ， 那 就 是 互联 网 。 当 我 在 推 特 网 上 发 布 
一 篇 文章 之 后 ， 这 篇 文章 被 分 享 和 再 次 分 享 ， 而 这 个 级 联 的 每 一 步 都 是 可 
以 追踪 的 。 科 学 家 可 以 使 用 这 种 方法 在 全 世界 范围 内 追踪 一 封 电子 邮件 或 
者 一 篇 脸 书 文章 。 在 数字 化 的 世界 里 ， 人 们 最 终 能 够 回答 这 个 问题 。 观 念 
真 的 会 像 病 毒 一 样 扩散 吗 ? 


答案 非常 简单 ， 不 会 的 。 在 2012 年 ， 几 个 来 自 雅 虎 的 研究 者 研究 了 上 百 万 
条 在 线 消息 在 推 特 网 上 的 扩散 路 径 。 他 们 发 现 ， 超 过 90% 的 消息 根本 就 不 
会 扩散 。 只 有 1%， 这么 微小 的 一 部 分 被 分 享 了 超过 7 次 。 没 有 什么 东西 真 
的 会 像 病毒 一 样 ， 即 便 是 被 分 享 次 数 最 多 的 消息 。 人 们 在 推 特 网 上 看 到 的 
新 闻 95% 都 直接 来 自信 息 源 或 者 第 一 分 享 者 。 


如 果 互 联网 上 的 观点 和 文章 从 来 没有 像 病 毒 一 样 扩散 ， 那 么 为 什么 一 些 事 
物 会 在 如 此 短 的 时 间 迅 速 地 流行 开 来 呢 ? 研究 者 说 ， 病 毒 扩 散 并 不 是 消息 
到 达 大 规模 受众 那里 的 唯一 方式 。 还 有 另外 一 种 机 制 ， 叫 作 “ 广 播 扩散 ”， 
也 就 是 说 ， 很 多 人 都 是 从 同样 的 来 源 获 取消 息 的 。 他 们 写 道 : 


广播 的 影响 力 可 能 非常 大 。 超 级 碗 吸引 了 超过 1 亿 的 观众 ， 而 最 流行 的 新 
闻 网 站 首页 的 日 访问 量 也 能 达到 类 似 的 数量 。 因 此 ， 一 个 事物 传播 ， 或 者 
广泛 传播 得 非常 快 ， 并 不 足以 说 明 它 的 扩散 方式 就 是 病毒 式 的 。 


在 互联 网 上 ， 虽然 看 起 来 每 个 事物 都 会 像 病 毒 一 样 扩散 ， 但 是 事实 上 ， 能 
做 到 这 样 的 只 有 很 小 一 部 分 ， 甚 至 完全 没有 。 他 们 总 结 说 ， 互 联网 上 的 流 
行程 度 是 “被 最 大 广播 的 规模 决定 的 ”。 数字化 的 流行 并 不 是 100 万 个 一 对 
一 的 传播 组 成 的 ， 而 是 几 个 1 对 100 万 的 传播 造成 的 。 


把 这 个 新 发 现 推 广 到 整个 流行 文化 世界 中 ， 我 们 发 现 ， 文 章 、 歌 曲 和 产品 
的 扩散 并 不 像 图 8-1 所 描述 的 那样 。 相 反 ， 几 乎 所 有 的 产品 和 观点 都 有 从 
一 个 来 源 同 时 扩散 到 许 许多 多 个 体 那里 的 炫目 的 瞬间 。 这 种 扩散 并 不 像 病 
毒 ， 而 是 像 图 8-2 所 示 : 


图 38-2 


想象 一 下 ， 你 周一 早上 到 办 公 室 后 ， 一 个 同事 告诉 你 ， 她 在 《纽约 时 报 》 

看 到 一 个 新 的 鳄 梨 痪 配方 。 几 个 小 时 之 后 ， 你 和 另外 一 个 同事 去 吃 午饭 ， 
他 问 你 有 没有 听 说 过 他 从 《纽约 时 报 》 上 看 到 的 新 的 鳄 巢 桨 配方 。 下 班 之 
后 ， 你 回 到 家 ， 遇 到 你 的 配偶 ， 发 现 他 /她 的 同事 也 讲述 了 自己 在 《纽约 

时 报 》 看 到 新 的 鳄 梨 痪 配方 的 事 。 描 述 这 个 现象 通常 的 说 法 是 ,“《 纽 约 

时 报 》 上 关于 鳄 梨 桨 的 文章 像 病毒 一 样 扩散 开 ”。 但 是 事实 是 ， 这 篇 文章 

的 扩散 与 病毒 的 传播 并 不 一 样 。 很 多 读者 都 阅读 了 这 个 大 型 国际 报纸 的 美 
食 版 面 。 他 们 看 到 这 篇 关于 鳄 巢 桨 的 文章 ， 其 中 一 部 分 人 还 与 周围 的 人 谈 
论 了 这 篇 文章 。 


疾病 是 一 个 有 关 传 染 性 的 比喻 ， 我 们 需要 另外 一 个 流行 病 学 的 比喻 来 纠正 
病毒 神话 。 这 个 比喻 需要 解释 一 个 观点 同时 传递 到 多 个 人 这 种 现象 ， 就 好 
像 上 干 人 同时 从 一 个 感染 源 感染 了 流感 一 样 。 


事实 上 ， 从 这 个 角度 分 析 ， 有 一 个 非常 好 的 故事 。 它 是 疾病 研究 史上 最 引 
人 注目 的 几 大 事件 之 一 。 很 多 医学 院 都 会 给 学 生 讲 这 个 故事 ， 很 多 流行 的 
非 小 说 类 书籍 也 会 研究 这 个 故事 。 比 如 史 蒂 文 :约翰逊 的 《幽灵 地 图 》 里 面 
就 讲 过 这 个 故事 。 它 发 生 在 19 世 纪 50 年 代 的 伦敦 苏 豪 区 。 


200 年 前 有 一 个 很 流行 的 关于 疾病 的 理论 ， 这 个 理论 认为 ， 人 们 得 病 是 因 
为 一 种 叫 作 “ 冶 气 ”的 幽灵 的 力量 。 冶 气 是 扩散 在 风 中 的 看 不 见 的 毒药 。 就 
像 吸 血 鬼 和 病毒 理论 一 样 ， 冶 气 理论 的 流行 也 是 因为 它 是 一 个 非常 好 的 没 
有 了 明显 瑕 疲 的 故事 。 疾 病 的 扩散 一 度 就 像 口 口 相传 的 朵 言 碎 语 一 样 难以 追 
踪 。 那 个 时 候 的 人 们 对 于 微生物 、 细 菌 和 病毒 知之 甚 少 。 


在 19 世 纪 中 期 ， 伦 敦 既是 全 世界 最 大 的 城市 ， 也 是 一 个 巨大 的 污秽 聚集 
地 ， 这 让 它 成 为 疾病 的 温床 。1854 年 突 发 的 霍乱 在 城市 里 蔓延 ， 三 天 之 内 
造成 了 127 人 死亡 。 一 周 之 内 ， 伦 敦 有 75% 的 居民 都 逃离 了 工作 阶层 聚集 
的 苏 豪 区 。 市 政府 认为 ， 疾 病 是 通过 空气 传播 的 ， 冶 气 被 居民 吸 进 了 身体 
里 。 


科学 家 约翰 -斯 诺 不 同意 这 种 观点 。 斯 诺 作为 一 个 医生 却 有 着 记者 的 直觉 。 
他 采访 了 那个 街区 里 几 百 个 生病 的 和 健康 的 家 庭 ， 在 一 个 地 图 上 绘制 了 这 
些 家 庭 的 位 置 。 如 图 8-3 所 示 ， 黑 色 加 深 的 部 分 意味 着 这 个 家 庭 感染 了 专 
乱 。 


斯 诺 的 研究 揭示 了 几 个 关键 的 线索 : 
( 1 ) 被 感染 的 家 庭 聚 集 在 几 个 街区 里 。 
( 2 ) 在 这 个 聚集 地 之 外 ， 基 本 上 没有 霍乱 疫情 发 生 。 


( 3 ) 这 个 聚集 地 的 中 心 是 一 个 酿酒 三 ， 但 是 酿酒 三 里 的 工人 基本 上 都 很 
健康 。 


把 你 自己 想象 成 一 个 侦探 ， 手 里 拿 着 这 张 地 图 和 这 些 线索 。 根 据 这 个 疾病 
的 分 布 特征 ， 你 基本 上 就 可 以 排除 冶 气 理论 了 。 但 是 你 仍旧 会 疑惑 : 这 个 
疾病 到 底 是 像 病 毒 一 样 ， 挨 家 挨户 地 传播 ; 还 是 从 一 个 传染 源 传播 到 许多 
家 庭 里 的 ? 为 什么 啤酒 能 够 为 生活 在 疾病 流行 区 域 的 工人 提供 免疫 力 呢 ? 


图 8-3 


斯 诺 在 这 张 地 图 上 添加 了 更 多 的 细节 。 比 如 餐馆、 停车 场 、 水 泵 。 然 后 ， 
他 注意 到 一 些 事情 。 对 一 些 街区 的 居民 而 言 ， 宽 街 上 的 水 和 泵 是 离 他 们 最 近 
的 水 源 。 在 这 些 街 区 ， 霍乱 疫 情 严 峻 。 在 另 一 些 街区 ， 居 民 大 多 从 另外 一 
个 水 泵 取水 ， 霍 乱 疫 情 很 少 发 生 。 感 染 霍 乱 的 家 庭 都 有 一 个 相同 点 ， 那 就 
是 这 些 人 都 从 同一 个 水 源 取水 。 


在 写 给 《医学 时 报 》( jMedical Times and Gazette ) 编辑 的 一 封 信和 里， 斯 诺 
说 :“ 在 靠近 另 一 个 水 泵 的 家 庭 里 ， 只 有 10 起 死亡 事件 。 其 中 5 个 死者 的 家 

告诉 我 ， 他 们 经 常 到 宽 街 的 水 泵 取水 ， 因 为 比 起 附近 的 水 泵 ， 他 们 更 喜 
欢 宽 街 水 泵 的 水 。 在 另外 三 起 死亡 事件 里 ， 死 者 都 是 在 宽 街 水 泵 附近 上 学 
的 孩子 。” 那 么 ， 那 些 在 核心 区 工作 生活 的 酿酒 工 为 什么 能 保持 健康 呢 ? 
他 们 是 幸运 的 醉 汉 。 作 为 劳动 报酬 ， 这 些 酿酒 工 获 得 了 很 多 麦芽 酒 。 麦 芽 
酒 的 发 酵 过 程 需要 煮沸 的 水 ， 然 后 去 掉 有 毒 的 颗粒 。 


这 种 疾病 并 不 是 通过 空气 传播 的 ， 也 不 是 在 家 庭 成 员 之 问 传播 的 。 很 多 感 
染 都 是 因为 同一 个 原因 : 一 个 被 污染 的 水 泵 。 这 个 疾病 的 传播 是 广播 性 质 
的 。 


人 类 是 社会 动物 ， 他 们 谈话 、 分 享 ， 将 信息 传递 出 去 。 但 是 ， 和 真正 的 病 
毒 不 同 的 是 ， 一 个 人 被 一 个 观点 影响 是 出 于 自我 选择 。 多 数 人 在 接触 到 一 
个 事物 时 并 不 会 自觉 地 传播 ， 而 病毒 性 疾病 却 会 缓慢 且 稳 定 地 持续 传播 。 
但 是 信息 级 联通 常 以 井喷 的 方式 快速 传播 而 后 又 快速 消亡 。 病 毒 理论 的 广 
泛 传 播 得 到 很 多 市 场 宣传 人 员 的 支持 。 他 们 认为 ， 在 当今 社会 ， 一 个 事物 
变 成 流行 品 的 唯一 方式 就 是 病毒 式 传播 。 但 是 这 些 营销 人 员 大 大 高 估 了 口 
碑 的 可 靠 性 。 


很 多 被 人 们 称 为 “病毒 ”的 机 制 ， 事 实 上 都 是 “ 藏 在 暗 处 的 广播 ?>。 企 业 或 者 
个 人 同时 把 信息 散发 到 很 多 观众 手 里 ， 但 是 他 们 的 影响 在 网 络 之 外 经 常 是 
不 可 见 的 。 比 如 ， 看 到 1854 年 伦敦 霍乱 数据 的 人 可 能 会 猜测 ， 这 是 一 种 在 
家 家 户 户 之 间 传 播 的 病毒 。 只 有 通过 研究 具体 的 场景 , 他们 才 会 看 到 疾病 
传播 的 真正 方式 。 实 际 上 ， 这 种 疾病 大 多 是 由 同一 个 水 源 传播 出 来 的 。 


将 “ 藏 在 暗 处 的 广播 ” 误 认 为 “病毒 式 传播 ”是 很 常见 的 。2012 年 ， 一 部 时 长 
为 30 分 钟 天 于 乌干达 反抗 军 首领 约瑟夫 . 科 尼 的 纪录 片 成 了 “历史 上 最 著名 

的 病毒 视频 "。6 天 内 ， 有 超过 1 亿 人 通过 YouTube 观 看 了 这 个 视频 。 一 部 

纪录 片 能 够 在 不 到 一 个 星期 的 时 间 达 到 甚至 超过 好 莱 坞 流行 大 片 的 发 行程 
度 ， 这 毫 无 疑问 是 一 个 令 人 赞叹 的 创举 。 但 这 真 的 是 一 个 单纯 的 病毒 式 传 
播 吗 ? 也 就 是 说 ， 有 上 百 万 普通 人 都 将 这 个 视频 分 享 给 了 另外 的 一 个 或 两 
个 人 ? 其 实 不 是 的 。 分 享 这 个 视频 的 人 包括 流行 明星 车 哈 娜 、 泰 勒 -斯 威夫 
特 ， 电视 明星 奥 普 拉 : 温 弗 瑞 、 瑞 安 : 西 克 雷 斯 特 ， 有 1300 万 关注 者 的 推 特 

网 红 金 卡 戴 珊 和 有 1800 万 关注 者 的 贾斯汀 : 比 伯 。 它 不 像 病 毒 那 样 ， 是 一 

两 个 普通 人 把 信息 传递 给 两 三 个 其 他 的 普通 人 ， 而 是 “ 藏 在 暗 处 的 广播 ” 通 
过 紧密 连接 的 网 络 将 一 个 视频 同时 发 送 给 上 百 万 人 的 典型 案例 。 虽 然 很 多 
最 终 看 了 这 个 视频 的 人 并 不 知道 ， 这 些 名 人 才 是 让 这 个 视频 疯 传 的 幕后 推 
手 。 


这 里 还 有 另外 一 个 例子 。2012 年 4 月 24 日 是 世界 防治 症 疾 日 ， 一 个 唱片 公 
司 的 媒体 天 系 负责 人 特 蕾 西 . 扎 莫 特 在 推 特 网 上 发 布 了 一 个 关于 防治 这 种 疾 
病 的 和 视频， 背景 音乐 来 自 Kin 摇 滚 乐 了 从。 这 个 视频 在 网 络 上 引起 育 动 ， 得 
到 超过 1500 次 的 转发 。 但 是 特 蕾 西 ' 扎 莫 特 的 原始 消息 只 被 分 享 了 一 次 ， 
就 是 这 个 乐队 的 推 特 网 账户 。 那 么 ， 这 个 视频 是 怎样 变 成 一 个 现象 级 事件 
的 呢 ? 简单 的 答案 是 : 几 个 名 人 分 享 了 这 个 视频 ， 而 这 些 名 人 的 关注 者 数 
量 超过 了 一 个 国家 级 报纸 的 订阅 量 。 


想 要 了 解 整个 故事 ， 需 要 在 互联 网 上 进行 一 点 儿 探查 。YouTube 的 评论 区 
广为人知 的 一 个 特点 就 是 ， 它 提供 了 一 些 互 联网 上 最 粗俗 的 观点 和 最 糟糕 
的 拼写 。 但 是 这 一 次 ， 并 疾 视频 下 方 的 评论 为 我 们 提供 了 一 个 难得 的 宪 控 
言 息 级 联 内 部 秘密 的 机 会 。96 个 评论 里 ， 有 半数 以 上 提 到 了 用 户 是 怎么 发 
现 这 个 视频 的 : 41 个 评论 感谢 或 者 提 到 流行 明星 贾斯汀 : 比 伯 ，13 个 提 到 

乡村 歌手 格雷 森 - 蔡 斯 ， 另 外 5 个 提 到 了 演员 阿 什 顿 . 库 彻 ， 这 三 个 明星 把 这 
个 视频 发 送 给 了 100 万 观众 。 用 户 Riham RT 说 :“ 如 果 是 阿 什 顿 - 库 彻 、 贾 
斯 汀 ' 比 伯 、 雷 森 : 莹 斯 或 者 任何 其 他 人 介绍 你 来 看 这 个 视频 的 ， 请 举 手 。” 


研究 这 个 现象 的 微软 研究 院 科 学 家 发 现 了 同样 的 事情 。 这 个 视频 的 流行 并 
不 像 病 毒 一 样 深远 或 跨越 代 际 。 这 个 信息 级 联 就 好 像 一 个 炸弹 引信 。 在 一 
连 串 安静 独立 的 分 享 之 后 ， 是 十 几 个 大 的 爆炸 ， 爆 炸 的 形式 就 是 名 人 的 转 
发 。 这 个 症 疾 视频 是 像 “ 病 毒 ” 一 样 传播 的 吗 ? 你 可 以 这 么 说 ， 但 是 它 变 得 
流行 并 不 是 因为 1.5 万 次 一 对 一 的 分 享 ， 而 在 很 大 程度 上 ， 是 3 个 明星 利用 
自己 的 影响 力 将 这 个 视频 同时 分 享 给 了 几 百 万 的 用 户 。 这 个 流行 事件 的 本 
质 就 是 一 次 藏 在 暗 处 的 广播 。 而 且 很 少见 的 是 ， 照 亮 这 个 上 暗 处 的 就 是 
YouTube 的 评论 区 。 


就 像 我 们 在 第 1 章 讨论 的 那样 ， 曝 光 渠 道 越 少 ， 一 个 单独 的 广播 的 影响 力 
就 越 大 。 比 如 ， 只 有 三 个 电视 频道 ， 那 每 个 频道 都 很 容易 获得 高 收视 率 。 
但 是 未 来 更 像 一 个 曝光 渠道 过 量 的 时 代 ， 充 斥 着 几 百 个 频道 、 全 国 性 的 媒 
体 网 站 、 播 客 、 时 事 通信 、 推 特 网 个 人 信息 、 脸 书 网 页 和 媒体 应 用 程序 ， 
这 些 媒体 渠道 都 能 在 一 天 之 内 把 信息 传递 给 成 王 上 万 人 。 这 些 发 布 者 就 是 
广播 ， 这 种 信息 传播 的 方式 根本 不 是 病毒 式 的 。 将 一 个 在 《纽约 时 报 》 头 
版 出 现 过 的 观点 描述 成 “病毒 ”是 一 种 很 傻 的 做 法 ， 这 就 和 说 一 个 在 超级 砚 
上 出 现 过 的 商业 广告 “ 像 病毒 一 样 ”没什么 差别 。 同 样 ， 当 很 多 在 同一 个 餐 
馆 就 餐 的 人 生 了 病 的 时 候 ， 你 说 大 肠 杆菌 “ 像 病 毒 一 样 ” 传 播 ， 也 是 很 傻 
的 。 文 字 有 其 含义 ， 即 便 最 有 弹性 的 定义 方式 也 不 会 用 病毒 式 传播 来 形容 
这 种 1 对 1000 甚 至 1 对 1 亿 的 传播 方式 。 


病毒 视频 的 扩散 在 多 数 情况 下 都 不 是 病毒 式 的 ， 但 是 也 不 全 是 广播 式 的 。 
对 于 社交 网 络 的 研究 发 现 ， 大 部 分 流行 产品 如 图 8-4 所 示 ， 是 结合 了 几 种 
不 同 的 传播 方式 的 产物 .…… 


一 则 脸 书 消息 的 发 布 、 一 个 《 德 拉 吉 报 告 》 上 受 欢 迎 的 观点 ， 或 者 福克斯 
新 闻 频 道 一 个 收视 率 较 高 的 节目 ， 这 些 产 品 被 同时 送 到 成 干 上 万 的 观众 那 
里 ， 然 后 其 中 的 一 小 部 分 观众 会 将 这 个 产品 传播 出 去 。 


几乎 没有 什么 事物 会 真 的 像 病毒 一 样 传播 。 但 是 一 些 观 点 和 产品 确实 比 其 
他 的 观点 和 产品 更 有 传染 性 。 它 们 被 分 享 和 讨论 的 概率 比 其 他 的 事物 要 高 
得 多 。 但 是 要 流行 起 来 ， 它 们 需要 广播 传播 。 这 种 广播 传播 的 途径 可 能 是 


染 、 卡 戴 瑚 的 推 特 网 ， 也 可 能 是 一 个 众所周知 的 水 泵 。 只 有 通 
， 这 些 观点 和 产品 才能 成 为 主流 ， 才 能 被 人 们 发 现 和 分 享 。 


这 就 是 2011 年 年 底 《 五 十 度 灰 》 所 经 历 的 事情 。 它 是 一 本 藏 在 上 暗 处 的 流行 
产品 ， 这 个 产品 的 广大 受众 是 主流 的 流行 度 测量 方式 看 不 到 、 测 不 了 的 。 
这 本 书 不 曾 在 任何 畅销 书 排行 榜 上 出 现 过 ， 没 有 人 通过 报纸 获知 这 本 书 。 
但 是 ，《 五 十 度 灰 》 具 备 传染 性 ， 它 只 需要 一 个 更 大 的 “ 泵 ”。 


2012 年 1 月 6 日 ， 安 妮 : 麦 塞 娣 收 到 了 一 本 纸 质 版 的 《五 十 度 灰 》。 她 当时 
是 兰 登 书屋 年 代 图 书 出 版 社 的 出 版 人 。 《五 十 度 灰 》 这 本 书 已 经 在 她 所 在 
公司 的 另 一 个 出 版 社 的 宣传 和 编辑 部 门 流 传 很 久 了 。 周 六 的 时 候 ， 她 一 口 


气 读 完了 这 本 书 。 


当时 ， 麦 塞 娣 对 于 《五 十 度 灰 》 所 知 甚 少 ， 只 知道 这 本 书 在 纽约 城 上 东区 
和 韦 斯 特 切 斯 特 的 母亲 中 引起 了 篆 动 。 上 东区 是 纽约 著名 的 富 人 区 ， 而 韦 
斯 特 切 斯 特 则 是 纽约 城北 部 中 上 收入 阶层 聚集 的 一 个 县 。 麦 塞 娣 告诉 

我 :“ 那 天 晚上 ， 我 和 一 些 朋 友 去 吃 晚 餐 ， 他 们 问 我 当天 做 了 什么 。 我 告 
诉 他 们 ， 我 读 了 《五 十 度 灰 》。 立 刻 就 有 人 说 ， 他 们 居住 在 韦 斯 特 切 斯 特 
的 朋友 也 读 过 这 本 书 ， 而 且 非 常 喜欢 。” 接 下 来 的 一 周 ， 麦 塞 娣 读 了 这 本 
书 的 第 二 部 《五 十 度 黑 》。 她 决定 见 一 见 这 位 和 詹姆斯。 她 要 面 对 的 只 有 一 
个 问题 ,“ 和 詹姆斯 ”只 是 一 个 笔名 ， 而 且 是 一 个 新 手 作 家 ， 麦 塞 娣 不 知道 怎 
样 才能 找到 这 个 人 。 


与 此 同时 ， 另 一 位 生活 在 纽约 城 有 影响 力 的 母亲 也 有 一 个 同样 的 发 现 。 莱 
斯 .斯 特 恩 是 迪 娃 妈妈 (Diva Moms ) 的 创始 人 ， 迪 娃 妈 妈 是 一 个 面向 上 东 
区 富有 母亲 的 社交 团队 。 在 一 位 朋友 的 建议 下 ， 斯 特 恩 来 到 位 于 联合 广场 
的 巴 诺 书店 (Barnes and Noble ) 购买 了 《五 十 度 灰 》。 但 是 在 2012 年 1 
月 ， 在 巴 诺 书 店 的 系统 里 还 找 不 到 叫 詹姆斯 这 个 名 字 的 作者 。 斯 特 恩 告诉 
我 : “收银 台 的 女人 采 着 我 ， 就 好 像 我 疯 了 一 样 。” 


所 以 ， 斯 特 恩 在 网 上 购买 了 电子 书 。 就 像 麦 塞 娣 一 样 ， 她 在 一 天 之 内 读 完 
了 这 本 书 ， 并 迷 上 了 这 本 书 。 于 是 ， 她 在 迪 娃 妈妈 的 时 事 通信 上 推荐 了 
《五 十 度 灰 》， 并 邀请 詹姆斯 到 纽约 参加 一 个 为 “他 ”举办 的 图 书 会 ， 地 点 
在 切尔西 的 一 套 顶 层 豪 华 公 寓 。 


麦 塞 娣 恰好 是 迪 娃 妈妈 时 事 通信 的 订阅 者 之 一 。 她 给 斯 特 恩 发 了 一 封 电 子 
邮件 ， 请 求 参加 这 个 活动 ， 并 且 介绍 说 ， 自 己 既 是 一 个 读者 也 是 一 个 出 版 
人 。 斯 特 恩 回复 电子 邮件 说 ， 活 动 的 门票 已 经 卖 完了 ， 并 且 把 麦 塞 娣 的 请 
求 发 送 给 了 瓦 莱 丽 ' 霍 斯 金 斯 。 霍 斯 金 斯 是 一 个 电影 经 纪 人 ， 她 正在 帮助 詹 
姆 斯 扩大 名 和 气 。 


2012 年 1 月 24 日 ， 麦 塞 娣 、 霍 斯 金 斯 和 和 詹姆斯 这 三 个 母亲 在 位 于 曼哈顿 的 


年 代 图 书 出 版 社 的 办 公 室 里 见 了 面 。 她 们 讨论 的 内 容 是 将 《五 十 度 灰 》 纸 
质 版 重新 发 行 的 可 能 性 。 和 詹姆斯 直接 从 读者 、 图 书 零售 商 和 图 书 管理 员 那 
里 了 解 到 他 们 很 难 找到 这 本 书 ， 她 迫切 地 想 让 读者 更 容易 买 到 这 本 书 。 


詹姆斯 对 于 她 的 图 书 的 呈现 形式 有 非常 强烈 和 具体 的 要 求 ， 比 如 包装 形 
式 ， 这 在 言情 题材 里 是 很 少见 的 。 她 自己 设计 了 封面 ， 内 容 就 是 现在 的 标 
志 性 的 银 领 结 ， 它 既 突 出 了 这 本 书 的 公司 场景 设 定 ， 也 暗示 了 绑 缚 的 主 
题 。 麦 塞 娣 说 :“ 我 觉得 这 个 想法 非常 好 。 具 有 传统 思维 模式 的 人 一 直 告 
诉 艾 瑞 卡 ， 要 让 这 本 书 看 起 来 更 像 言情 小 说 。 但 是 艾 瑞 卡 想 让 这 本 书 与 众 
不 同 。 我 认为 ， 这 个 封面 设计 的 不 同 为 这 本 书 开辟 了 一 个 更 加 广阔 的 观众 
群 。” 


同时 ， 麦 塞 娣 既 不 是 言情 小 说 也 不 是 色情 小 说 的 出 版 商 ， 不 受 该 类 题材 传 
统 观 念 的 限制 。 这 三 个 女人 决定 不 将 这 本 书 作为 言情 类 型 出 版 ， 而 是 作为 
摆 在 书店 门口 的 畅销 书 出 版 。 她 们 希望 借 这 个 机 会 出 版 一 本 跨 题材 的 书 ， 
她 们 试图 把 《五 十 度 灰 》 定 位 为 一 种 文化 现象 。 


2016 年 ， 我 在 麦 塞 娣 的 办 公 室 见 到 了 她 。 我 想 要 更 深入 地 了 解 《 五 十 度 
灰 》 流 行 背 后 的 故事 ， 同 时 也 想 更 深入 地 了 解 这 本 书 的 出 版 人 。2012 年 1 
月 ， 这 本 书 亮 相 出 版 界 。 几 个 月 之 后 ， 它 就 会 成 为 龙 动 世界 的 流行 文化 产 
品 。 在 世界 看 到 这 本 书 之 前 ， 麦 塞 娣 从 这 本 书 中 看 到 了 什么 ? 


她 并 没有 过 分 关注 该 书 之 前 的 销量 ， 根 据 最 可 靠 的 公开 数据 ， 截 至 2012 年 
年 初 ，《 五 十 度 灰 》 在 整个 美国 境内 的 纸 质 书 销量 不 超过 几 干 本 。 


但 是 ， 麦 塞 娣 仔细 追踪 了 这 本 书 在 网 络 上 引发 的 讨论 。 她 知道 ， 不 同 寻常 
的 兴奋 背后 是 不 同 寻 常 的 销量 。 而 《五 十 度 灰 》 所 引起 的 反响 正 是 非 比 寻 
常 的 。 在 纽约 城 和 周围 的 郊区 ， 一 个 特定 的 女性 群体 正在 抢购 这 本 书 。 这 
些 人 都 是 精明 、 博 学 、 有 广泛 社会 关系 的 女性 。 她 说 :“ 所 以 ， 这 个 生意 
很 大 程度 上 取决 于 勇气 、 信 息 和 敢于 冒险 的 精神 。 我 们 能 够 看 见 一 些 事情 
正在 悄悄 发 生 。 ”在 谷歌 上 ， 对 这 本 书 搜索 最 多 的 是 那些 城市 人 口 众多 的 
州 ， 比 如 纽约 州 、 新 泽 西 州 和 佛罗里达 州 。 


2 月 10 日 ， 经 过 两 个 星期 的 电子 邮件 和 电话 联络 之 后 ， 麦 塞 娣 给 霍 斯 金 斯 
发 了 一 份 洲 约 ， 表 示 年 代 图 书 出 版 社 有 意 出 版 《五 十 度 灰 》 三 部 曲 。 经 过 
作者 、 双 日 出 版 集团 ( Doubleday Publishing Group ) 和 作家 咖啡 店 一 个 
多 月 的 商讨 ，2012 年 3 月 7 日 ， 多 方 机 构 签 订 了 合同 ， 将 出 版 权 转 移 到 年 
代 图 书 出 版 社 。3 月 18 日 ，《 五 十 度 灰 》 一 经 出 版 立刻 占据 了 《纽约 时 
报 》 印 刷 和 电子 小 说 综合 排行 榜 的 第 一 位 。3 月 25 日 ，《 五 十 度 黑 》 加 入 
战局 ， 占 据 了 第 二 的 位 置 。 第 二 天 ， 环 球 影 业 ( Universal Pictures ) 和 焦 
点 电影 公司 ( Focus Features ) 宣布 ， 两 家 公司 将 合作 制作 一 部 基于 《五 


十 度 灰 》 三 部 曲 的 电影 。4 月 1 日 ，《 五 十 度 飞 》 出 现在 畅销 书 排行 榜 第 三 
名 的 位 置 上 。 


如 果 一 本 书 的 销量 能 达到 100 万 册 ， 它 就 是 一 个 历史 性 的 畅销 书 。2012 年 
春天 和 夏天 ， 兰 登 书屋 每 周 都 要 印刷 100 万 套 的 《五 十 度 灰 》 三 部 曲 。 现 
在 , 《五 十 度 灰 》 的 销量 已 超过 1.5 亿 册 ， 成 为 兰 登 书屋 史上 最 畅销 的 

书 。 


《五 十 度 灰 》 的 故事 是 一 个 悖 论 。 在 一 个 “没有 什么 东西 能 够 像 病 毒 那样 
传播 ”的 世界 里 ， 它 是 怎样 像 病 毒 一 样 快速 传播 开 的 ? 


想象 一 下 ， 我 们 坐 在 一 个 实验 室 里 ， 观 看 《五 十 度 灰 》 的 信息 级 联 是 怎样 
在 2011 年 从 一 个 小 点 开始 发 展 壮 大 的 。 那 个 画面 是 不 是 很 像 图 8-5 ? 一 系 
列 的 一 对 一 和 一 对 二 的 分 享 传递 了 上 干 代 ， 就 像 感 冒 病 毒 一 样 。 


还 是 说 ， 它 的 传播 更 像 图 8-6 ? 一 个 传统 的 广播 加 上 一 些 社 交 分 享 的 须 
茎 。 这 些 须 荣 表 示 ， 有 一 些 接收 者 会 把 信息 传递 给 他 们 的 朋友 。 


非 数 字 化 的 世界 并 不 能 为 研究 者 或 者 记者 提供 一 张 清晰 的 地 图 ， 来 描述 这 
本 书 的 影响 力 和 社会 扩散 水 平 。 我 们 需要 做 一 些 推断 。 但 是 在 将 安妮 - 麦 塞 
娣 、 莱 斯 斯 特 恩 、 阿 曼 达 : 海 沃 德 和 詹姆斯 本 人 对 应 起 来 之 后 ， 我 开始 得 
出 一 些 自己 的 结论 。 虽 然 《 五 十 度 灰 》 已 经 成 为 病毒 性 流行 的 典型 ， 但 是 
事实 上 它 是 三 个 不 同 的 1 对 100 万 的 广播 的 受益 者 。 


第 一 ， 它 得 益 于 一 个 藏 在 暗 处 的 广播 。 除 了 詹姆斯 本 人 ， 在 报道 《五 十 度 
灰 》 现 象 的 人 里 ， 基 本 上 没有 谁 关注 过 这 个 广播 。 和 詹姆斯 告诉 我 :“ 当 我 
通过 作家 咖啡 店 出 版 这 本 书 时 ， 一 些 书迷 在 书评 网 站 Goodreads 上 给 了 这 
本 书 五 颗 星 。”Goodreads 每 年 都 会 颁发 读者 选择 奖 。 由 于 《五 十 度 灰 》 得 
A , 它 在 2011 年 11 月 得 到 了 最 佳 言情 小 说 类 别 的 提 


讽 


禄 9 


图 8-5 


最 终 ，《 五 十 度 灰 》 获 得 了 3815 票 ， 仅 次 于 畅销 书 作家 沃 德 的 言情 小 说 
《情人 》。 第 二 名 这 个 名 次 不 但 帮 这 本 小 说 赢得 了 读者 的 注意 ， 还 赢得 了 
好 莱 坞 高 管 的 注意 。 詹 姆 斯 回忆 说 ， 从 12 月 起 ， 她 就 开始 收 到 电影 公司 购 
买 小 说 改编 权 的 提议 了 。 她 说 :“Goodreads 在 帮助 《五 十 度 灰 》 赢 得 读者 
关注 度 方面 做 了 很 大 的 贡献 。” 和 一 个 明星 将 一 个 视频 通过 推 特 网 分 享 给 
另 一 个 明星 一 样 ，Goodreads 的 奖项 评选 把 小 说 广播 给 了 成 千 上 万 的 读者 
和 娱乐 业 高 管 。 


这 是 《五 十 度 灰 》 快 速 壮大 的 奥秘 之 中 一 个 很 小 却 很 关键 的 细节 。 在 所 有 
的 偶然 事件 发 生 的 几 个 月 之 前 ， 美 国 或 者 欧洲 的 非 同 人 小 说 网 读者 就 已 经 
听 说 过 这 本 书 或 者 这 个 作家 了 。 它 已 经 吸引 了 非常 多 的 读者 ， 而 这 些 读者 
帮助 它 在 当年 出 版 的 言情 小 说 的 投票 中 获得 了 第 二 名 的 位 置 。 


如 果 《 五 十 度 灰 》 没 有 在 2011 年 11 月 像 病 毒 一 样 扩散 开 ， 那么 为 什么 会 
有 这 么 多 人 早 就 听 说 过 这 本 书 呢 ? 


这 将 我 们 带 到 第 二 个 隐藏 的 广播 中 ， 也 就 是 同人 小 说 网 的 世界 。 在 兰 登 书 
屋 找到 她 之 前 ， 和 詹姆斯 已 经 是 同人 小 说 界 里 的 名 人 了 。 她 自己 就 有 超过 
500 万 的 读者 。 在 成 为 “詹姆斯 ”之 前 ， 艾 瑞 卡 - 莱 纳 德 是 雪 后 : 冰 龙 。 雪 后 水 
龙 为 一 个 非常 大 的 读者 群体 写作 ， 而 这 个 群体 并 不 为 传统 的 纽约 出 版 商 所 
知 所 见 。 换 言 之 ， 她 自己 就 是 一 个 藏 在 暗 处 的 广播 。 这 些 读 者 购买 她 的 电 
子 书 ， 在 Goodreads 上 为 她 的 书 打 五 颗 星 ， 为 她 的 书 投票 ， 想 让 她 的 书 获 
得 当年 的 最 佳 言情 小 说 奖项 。 这 一 切 都 发 生 在 出 版 界 捡 到 这 个 已 经 发 芽 的 
现象 级 事件 之 前 。 当 詹姆斯 在 2011 年 出 版 她 的 书 时 ， 她 并 不 需要 一 个 病毒 
式 的 级 联 来 帮助 她 寻找 成 和 干 上 万 的 忠实 读者 。 她 已 经 拥有 这 些 起 实 读 者 
fa 


第 三 ， 为 了 真正 接触 世界 范围 内 的 观众 ， 并 成 为 有 史 以 来 最 畅销 的 作家 之 
一 ， 和 詹姆斯 需要 一 个 像 兰 登 书屋 这 样 的 大 出 版 商 的 分 销 和 市 场 宣传 力量 。 
这 本 书 的 曝光 度 和 成 功 更 多 地 发 生 在 2012 年 3 月 2 日 之 后 ， 也 就 是 麦 塞 娣 
和 詹姆斯 达成 协议 之 后 。3 月 9 日 ，《 纽 约 时 报 》 在 头 版 刊登 了 兰 登 书屋 获 
得 出 版 权 的 故事 。 这 个 故事 通过 纸 质 版 和 电子 版 报纸 被 上 百 万 人 阅读 。4 
月 初 ， 一 篇 詹姆斯 的 访谈 成 为 《娱乐 周刊 》 杂 志 引 人 注目 的 封面 故事 。4 
月 17 日 ， 她 出 现在 美国 广播 公司 《 早 安 美国 》 和 美国 全 国 广播 公司 的 《 今 
日 》 节 目 里 。 这 两 档 早 间 节 目的 观众 群体 加 起 来 有 上 干 万 。 第 二 天 ， 全 美 
阅读 量 最 大 的 《时 代 周 刊 》 和 杂志 在 它 的 封面 故事 里 将 詹姆斯 列 入 全 球 最 具 
影响 力 100 人 。 《时 代 周 刊 》 的 纸 质 版 和 电子 版 读者 加 起 来 超过 了 1000 
万 。 


给 庸 置疑 ，《 五 十 度 灰 》 的 成 功 很 大 程度 上 源 于 普通 人 的 口 口 相传 。 确 实 
如 此 ， 麦 塞 娣 最 开始 沉迷 于 詹姆斯 作品 的 一 大 原因 就 是 她 身边 有 如 此 多 的 


人 迫不及待 地 想 要 谈论 这 本 书 。 


同样 不 容 置 疑 的 是 ，《 五 十 度 灰 》 能 够 获得 历史 性 的 成 功 是 因为 这 几 个 1 
对 100 万 的 瞬间 。 最 初出 版 的 电子 书 一 下 子 就 吸引 了 许多 同人 小 说 网 读 
者 ， 就 像 保龄球 撞 上 了 排列 整齐 的 保龄球 瓶 一 样 。 这 本 书 的 流行 度 分 散在 
许多 传统 的 媒体 渠道 里 ， 这 些 媒体 将 这 本 书 传播 给 上 二 万 的 报纸 读者 和 电 
视 观 众 。 除 此 之 外 ， 还 有 其 他 媒体 渠道 ， 比 如 《纽约 时 报 》 和 《华尔街 日 
报 》， 这 些 媒体 通过 赞扬 这 本 书 的 成 功 将 其 进一步 传播 给 上 百 万 的 观众 。 


这 就 是 病毒 在 流行 病 学 和 文化 中 的 差别 。 一 个 真正 的 病毒 只 会 在 人 的 身上 
传播 。 但 是 一 个 “病毒 式 ” 的 观点 可 以 在 不 同 的 广播 媒介 之 间 传 播 。 对 于 大 
多 数 被 称 为 病毒 式 的 观点 和 产品 来 说 ， 要 获得 巨大 的 流行 成 功 似乎 都 需要 
一 些 被 广播 传播 的 瞬间 。 通 过 广播 传播 ， 这 些 观点 和 产品 能 够 通过 一 个 源 
头 扩散 到 许 许 多 多 的 人 那里 。 这 不 太 像 流感 病毒 ， 倒 有 点 儿 像 宽 街 的 水 
泵 。 


同人 小 说 这 个 培养 四 孕育 了 《五 十 度 灰 》。 但 同人 小 说 和 其 他 很 多 现代 文 
化 一 样 ， 都 是 一 个 服务 于 旧 目标 的 新 技术 。 从 广义 上 讲 ， 同 人 小 说 的 历史 
可 能 和 文学 的 历史 一 样 长 ， 而 且 同 人 小 说 中 也 诞生 了 很 多 最 著名 的 作品 。 
沙土 比 亚 最 受 欢 迎 的 《罗密欧 与 朱丽叶 》 和 《第 十 二 夜 》， 都 使 用 了 古老 
的 传说 作为 新 诗歌 的 载体 。 但 丁 的 《神曲 》 深 刻 理 解 了 来 自 《 圣 经 》 和 十 
老 经 典 的 幻象 。 但 丁 是 一 个 狂热 的 粉丝 ,他 在 文字 中 与 他 的 偶像 维 吉 尔 和 
荷 马 相遇 ， 而 且 红 着 脸 说 还 有 其 他 诗人 “将 我 称 作 他 们 中 的 一 员 ”。 


虽然 他 们 并 不 总 是 把 自己 称 为 书迷 ， 也 并 不 把 自己 的 作品 称 作 小 说 ,但 是 
小 说 家 一 直 是 有 吸引 力 的 。 《五 十 度 灰 》 的 取材 之 一 《蓝光 之 城 》 也 是 一 
个 衍生 作品 。 这 本 小 说 在 某 种 程度 上 借鉴 了 简 : 奥 斯 汀 的 《傲慢 与 偏见 》。 
但 是 《蓝光 之 城 》 把 达 西 先 生 的 冷静 改编 成 了 吸血 鬼 的 冷血 。 简 奥斯汀 的 
经 典 作品 是 一 个 原创 故事 ， 也 是 权力 倒置 这 个 题材 的 经 典 。 许 多 言情 作品 
都 遵循 同样 的 戏剧 结构 。 一 个 有 权势 的 男性 喜欢 一 个 不 那么 有 权势 的 女 
性 ， 而 爱情 让 男性 丧失 了 他 的 垄断 地 位 ， 这 使 得 他 们 的 结合 成 为 可 能 。 在 
《美女 与 野兽 》 里 ， 一 个 小 女人 驯服 了 一 个 巨大 的 怪兽 ; 在 《 简 : 爱 》 里 ， 
富有 而 冷漠 的 贵族 为 一 个 属于 劳动 阶层 的 保姆 所 倾倒 。 奥 斯 卡 :王尔德 

说 :“ 世 界 上 的 所 有 东西 都 是 关于 性 的 ， 只 有 性 除外 ， 因 为 性 是 关于 权力 
的 。”《 五 十 度 灰 》 也 充满 了 权力 的 纠结 ， 而 性 则 是 处 于 核心 地 位 的 权力 
的 反 转 场景 设 定 。 


从 某 种 程度 上 讲 ， 经 典 文学 作品 是 一 个 专制 的 暴君 。 作 者 只 有 一 个 ， 而 数 
以 百 万 计 的 读者 只 有 一 个 选择 ， 那 就 是 尽职 地 追随 。 这 些 作家 看 起 来 就 像 


遥远 的 神 只 。 就 像 约翰 ' 厄 普 代 克 说 的 :“ 上 帝 是 不 会 回信 的 。” 但 是 ， 在 同 
人 小 说 领域 ， 世 界 拥有 直接 的 民主 ， 读 者 就 是 作者 ， 而 作者 也 是 读者 ， 他 
们 都 会 回信 。 这 是 一 个 针对 作家 统治 权 的 和 平 的 革命 ， 读 者 团结 起 来 做 彼 
此 的 观众 ， 并 且 时 不 时 生产 出 一 个 艺术 作品 来 。 


重要 的 是 ， 一 个 受 欢 迎 的 同人 小 说 作家 一 定 也 是 一 个 有 才华 的 读者 。 他 们 
阅读 原著 、 他 们 同行 的 解释 和 他 们 的 读者 的 看 法 。 事 实 很 明显 ， 即 便 没 有 
一 个 同人 小 说 网 之 外 的 人 购买 她 的 书 ， 舌 姆 斯 还 是 会 诚 的 地 阅读 这 三 类 人 
的 作品 和 反馈 。 在 同人 小 说 网 这 个 网 站 上 ， 她 会 花 几 个 小 时 去 阅读 她 的 故 
事 评论 区 ， 吸 收 表扬 、 关 注 建 议 、 查 看 反馈 。 据 詹姆斯 自己 说 ， 她 竭尽 全 
力 和 她 的 书迷 保持 联系 。 


从 一 开始 ，《 五 十 度 灰 》 就 是 一 个 对 话 ， 包 括 艾 瑞 卡 - 莱 纳 德 和 其 他 同人 小 
说 作家 之 间 的 对 话 ， 雪 后 ' 冰 龙 和 她 的 上 万 热心 在 线 读 者 之 间 的 对 话 ， 和 詹 姆 
斯 和 她 的 全 球 书迷 团 的 对 话 ， 同 时 也 包括 书迷 之 间 的 对 话 。 麦 塞 娣 

说 :“ 对 话 是 书籍 销售 最 强 有 力 的 工具 。 而 这 本 书 触发 了 一 个 女人 想 要 和 
其 他 女人 进行 的 对 话 。 母 亲 和 女 儿 在 谈论 这 本 书 ，15 年 都 没有 读 过 书 的 人 
也 在 谈论 这 本 书 。” 


很 多 人 想 要 阅读 《五 十 度 灰 》， 是 因为 这 本 书 已 经 很 流行 了 。 虽 然 兰 登 书 
屋 精心 策划 了 营销 策略 ， 这 本 书 最 好 的 广告 就 是 它 的 恶名 。 许 多 读者 在 购 
买 《五 十 度 灰 》 三 部 曲 之 前 对 于 绑 缚 、 言 情 小 说 ， 甚 至 一 般 书籍 完全 不 感 
兴趣 。 他 们 购买 的 原因 是 他 们 很 好 奇 参与 这 样 一 种 文化 现象 是 什么 感觉 。 
他 们 想 要 进入 一 个 拥挤 的 俱乐部 ， 仅 仅 因 为 那里 太 拥 挤 了 。 


一 个 畅销 品 怎样 才能 变 得 更 畅销 ? 邓肯 ' 沃 英伦 了 几 年 的 时 间 研 究 全 球 级 
联 ， 之 后 他 和 菏 伦 比 亚 大 学 的 两 个 研究 者 马 修 . 萨 尔 甘 尼 克 和 彼得 :道北 一 
起 设计 了 一 个 新 的 研究 课题 。 他 们 想 要 搞 清 楚 音乐 领域 的 流行 现象 。 


他 们 创建 了 几 个 音乐 网 站 ， 或 者 说 音乐 世界”。 每 个 网 站 里 都 是 相同 的 48 
首 歌 。 他 们 要 求 访 问 者 下 载 自己 最 喜欢 的 歌 。 通 过 这 种 方式 ， 他 们 可 以 看 
到 同一 首 歌 流行 度 的 变化 ， 就 像 在 平行 玫 宙 中 一 样 。 


他 们 在 这 里 使 用 了 一 个 巧妙 的 技巧 。 一 些 网 站 为 观众 提供 了 一 个 最 流行 音 
乐 的 排名 ， 但 是 其 他 的 网 站 没有 提供 这 些 排名 。 虽 然 每 首 歌 在 开始 时 下 载 
量 都 是 零 ， 但 是 随 着 时 间 的 推移 ， 这 个 现象 变 得 不 同 了 。 在 1 号 音乐 世界 
里 ， 最 流行 的 歌曲 是 帕克 理论 (Parker Theory ) 乐队 的 《她 曾 说 》。 但 是 
在 4 号 音乐 世界 里 ， 这 首 歌 排 在 第 10 位 。 


更 重要 的 是 ， 这 些 排 名 就 好 像 热 门 歌 曲 的 兴奋 剂 。 能 看 到 排名 的 人 更 容易 
下 载 那些 已 经 很 流行 的 歌 。 排 名 的 存在 让 已 经 流行 的 产品 变 得 更 流行 ， 仅 
仅 是 一 个 流行 度 的 指标 就 能 起 到 这 么 大 的 作用 。 


在 接 下 来 的 实验 里 ， 沃 区 和 他 的 科学 家 同事 要 了 一 点 儿 诡 计 。 他 们 苏 倒 了 
排名 次 序 ， 一 些 访问 者 来 到 音乐 网 站 却 看 见 最 不 流行 的 歌曲 被 排 在 了 最 上 
面 。 你 应 该 能 猜 到 接 下 来 会 发 生 什么 事情 。 以 前 被 忽略 的 歌曲 人 和 气 疯 升 ， 
而 以 前 流行 的 歌曲 开始 被 忽略 。 仅 仅 是 相信 一 首 歌 很 流行 这 件 事 就 能 促使 
很 多 参与 者 更 容易 下 载 这 首 歌 ， 哪 怕 这 种 信任 是 错误 的 。 排 名 创造 出 超级 
巨星 ， 哪怕 排名 本 身 是 一 个 谎言 。 


一 些 消费 者 购买 一 个 产品 的 动机 并 不 是 这 个 产品 在 某 些 方面 “更 好 ”, 而 是 
这 个 产品 很 流行 。 他 们 购买 的 并 不 是 一 个 产品 ， 而 是 流行 本 身 。 


今天 的 文化 市 场 是 一 个 流行 文化 的 大 舞台 。 每 个 人 都 能 看 见 这 个 世界 在 看 
什么 、 玩 什么 、 读 什么 。 在 这 样 的 一 个 世界 里 ， 广 大 的 观众 群体 不 可 避免 
地 聚集 在 少量 的 流行 产品 周围 。 这 些 流行 产品 就 包括 《五 十 度 灰 》 和 最 近 
的 增强 现实 版 游戏 《精灵 宝 可 梦 GO》。 这 是 萨 尔 甘 尼 克 、 道 交 和 沃 茨 得 
出 的 结论 。 当 每 个 人 都 能 看 到 别人 在 做 什么 的 时 候 ， 文 化 产品 会 传播 得 更 


快 、 更 远 。 这 说 明 ， 许 多 流行 文化 制作 市 场 未 来 会 变 得 完全 开放 、 极 端 透 
明和 非常 不 均衡 。 


最 后 再 做 一 点 儿 分 析 。 这 可 能 是 《五 十 度 灰 》 现 象 的 关键 机 制 ， 就 像 一 个 
病毒 式 的 视频 一 样 ， 该 书 得 到 传统 广播 、 藏 在 暗 处 的 广播 和 日 常 分 享 的 共 
同 推动 。 传 统 广 播 包括 《今日 》 节 目 和 《纽约 时 报 》， 藏 在 暗 处 的 广播 包 
括 规模 浩大 的 同人 小 说 团体 和 脸 书 群 ， 日 常 分 享 则 是 读者 和 读者 之 间 的 对 
话 。 上 百 万 人 因为 这 本 书 而 兴 盏 、 疯 狂 和 困 惑 ， 当 然 ， 你 可 以 说 世界 上 有 
成 千 上 万 本 书 可 以 让 人 兴奋 、 疯 狂 和 困惑 ， 只 不 过 ， 没 有 哪 一 本 卖 到 了 1 
亿 册 。 《五 十 度 灰 》 与 众 不 同 之 处 就 在 于 ， 它 的 恶名 成 就 了 它 。 即 便 是 不 
喜欢 读 这 本 书 的 人 ， 也 不 愿意 做 最 后 一 个 读 这 本 书 的 人 。 


从 这 个 角度 看 ， 篇 姆 斯 的 传奇 既 与 众 不 同 又 非常 典型 。 对 于 很 多 文化 成 就 
来 说 ,艺术 本 身 并 不 是 唯一 一 个 值得 消费 的 事物 。 为 了 能 够 与 人 谈论 而 进 
行 的 观看 、 阅 读 和 聆听 体验 本 身 就 是 一 种 奖励 。 这 些 消费 者 购买 的 不 仅仅 
是 产品 ， 他 们 真正 购买 的 是 进入 流行 对 话 的 门票 。 流 行 本 身 就 是 产品 。 


自从 《五 十 度 灰 》 征 服 了 世界 之 后 ， 有 很 多 流行 心理 学 研究 想 要 解释 它 的 
成 功 。 一 些 人 指出 ， 每 当 经 济 下 行 的 时 候 ， 言 情 小 说 的 销量 就 会 上 升 ， 
为 女性 想 要 通过 色情 小 说 寻找 舒适 感 。 另 一 些 人 说 ， 电 子 书 的 出 现 让 都 市 


妇女 有 了 阅读 色情 小 说 而 不 必 担 心 被 公众 知道 的 渠道 。 


如 果 《 五 十 度 灰 》 能 教 给 我 们 怎样 简单 地 创造 出 一 个 世界 历史 上 最 流行 的 
产品 ， 那 将 是 令 人 满意 的 。 不 幸 的 是 ， 它 的 特殊 身份 既 让 它 成 为 理论 研究 
的 目标 ， 也 让 它 成 为 一 个 杰出 的 个 例 。 毫 无 疑问 ， 这 本 书 得 益 于 传统 的 媒 
体 广播 。 但 是 ， 如 果 一 个 出 版 商 的 广播 能 力 足 以 保证 一 个 产品 成 为 全 球 性 
的 又 动 事件 ， 那 么 每 年 就 会 有 上 干 本 销量 超过 1 亿 册 的 书 出 现 。《 五 十 度 
灰 》 为 出 版 商 、 作 家 和 像 我 这 样 试图 解释 其 成 功 的 人 提供 了 一 个 谦逊 的 范 
本 。 


为 了 研究 为 什么 一 些 流行 产品 的 影响 会 如 此 之 大 ， 人 们 不 能 只 天 心 熟悉 度 
这 样 的 特点 ， 或 是 1 对 100 万 的 广播 传播 市 场 策略 。 广 播 是 首要 的 ， 但 并 不 
是 全 部 。 每 年 都 有 少数 产品 不 可 避免 地 会 大 受 欢 迎 。 原 因 很 简单 ， 一 旦 被 
所 有 人 熟知 ， 人 们 就 会 不 断 地 谈论 它们 。 


那么 ， 如 何 让 人 们 开口 说 话 呢 ? 


第 9 章 杀 密 与 相关 
具体 和 熟悉 创造 有 意义 的 关联 


文 森 特 - 福 勒 斯 特 在 2008 年 这 个 不 祥 的 年 份 里 正在 大 学 苦 读 。 在 被 < 大 萧 
条 ”影响 的 那 一 代 人 里 ， 有 很 多 人 在 年 轻 时 就 回 家 乡 谋求 一 份 无 聊 的 工作 
去 了 。 像 这 些 人 一 样 ， 福 勒 斯 特 在 家 乡 密歇根 州 大 急流 城 的 一 家 独立 礼品 
店 做 着 一 份 乏 味 的 工作 。 生 意 很 冷清 ， 福 勒 斯 特 这 个 业余 漫画 家 通过 翻 贺 
卡 打 发 时 间 。 他 有 时候 会 用 自己 的 幽默 感 改写 卡片 上 的 文字 ， 然 后 在 办 公 
室 传阅 。 他 的 幽默 感 有 点 儿 奇 怪 、 超 然 和 精练 。 


这 几乎 就 是 一 个 为 无 聊 的 职员 准备 的 游戏 ， 却 不 是 一 个 通 往 星 路 的 旅程 。 
但 是 偶尔 的 无 聊 也 孕育 了 他 的 创造 性 。 福 勒 斯 特 的 同事 们 很 喜欢 他 的 这 个 
小 爱好 ， 坚 持 认 为 他 有 着 与 众 不 同 的 天 赋 。 所 以 ，2009 年 5 月 ， 他 在 易 集 
(Etsy ) ， 一 个 服务 于 独立 艺术 家 的 网 络 市 场 上 开 了 一 个 小 店 ， 专 门 售卖 
印 有 他 的 笑话 创意 的 别针 纽扣 。 他 最 初 的 18 种 设计 的 受众 群体 非常 小 。 他 
继续 创作 ， 把 自己 的 笑话 讲 给 好 朋友 听 ， 并 获取 反馈 ， 然 后 将 他 的 朋友 们 
最 喜欢 的 那些 制作 出 来 。 他 尝试 政治 笑话 ， 顾 客 经 常 忽略 这 些 产品 ; 他 学 
试 流行 文化 笑话 ， 顾 客 喜 欢 这 类 产品 ; 他 尝试 滑稽 的 语法 笑话 ， 顾 客 热爱 
这 类 产品 。 他 不 断 地 学 习 、 修 改 和 制作 。 


福 勒 斯 特 的 纽扣 商店 现在 有 超过 500 种 设计 和 超过 10 万 件 的 销售 量 。2011 
一 2014 年 ， 他 保持 了 一 项 纪录 ， 那 就 是 易 集 手工 制作 部 门 的 销售 冠军 。 他 
的 小 店 一 直 都 是 易 集 历史 上 最 受 欢迎 的 店铺 之 一 。 


文 森 特 - 福 勒 斯 特 这 样 的 人 的 成 功 让 我 感 兴趣 的 原因 有 两 个 。 首 先 ， 他 发 出 
一 点 自己 的 声音 ， 但 是 没有 扩 音 器 。 在 之 前 的 章节 中 ， 我 们 看 到 了 研究 者 
对 于 网 络 上 声势 浩大 的 流行 文化 的 演进 过 程 的 研究 。 最 可 靠 的 获得 成 功 的 
办 法 是 1 对 100 万 的 爆炸 式 传播 ， 而 不 是 人 们 通常 所 说 的 “病毒 式 ” 传 播 。 但 
是 福 勒 斯 特 这 样 的 人 没有 办 法 获得 兰 登 书屋 那样 的 公司 的 市 场 渠道 。 他 们 
可 能 永远 也 达 不 到 真正 的 病毒 式 营销 的 效果 ， 因 此 他 们 需要 建立 自己 的 广 
播 。 这 通常 意味 着 他 们 需要 生产 出 一 些 值得 分 享 的 东西 。 


从 如 此 小 的 曝光 度 开 始 ， 福 勒 斯 特 最 初 的 成 功 依赖 于 他 从 来 不 认识 ， 可 能 
也 从 来 不 会 遇见 的 人 。 他 需要 这 些 陌生 人 喜欢 他 的 笑话 ， 并 且 把 这 些 笑 话 
传递 出 去 。 这 也 是 福 勒 斯 特 的 故事 让 我 感 兴趣 的 第 二 个 原因 。 它 不 仅仅 是 
一 个 关于 纽扣 的 故事 ， 也 是 一 个 关于 人 们 为 什么 喜欢 分 享 内 部 笑话 这 类 私 
事 的 故事 。 


福 勒 斯 特 告诉 我 :“ 这 种 内 部 笑话 的 本 质 是 它 创造 了 一 个 机 会 让 人 们 认识 


彼此 。 如 果 一 个 纽扣 上 写 着 ' 我 喜欢 读书 ,就 没有 产生 对 话 。 因 为 很 多 人 
都 喜欢 读书 。 但 是 ， 一 个 特定 的 有 关 《 简 : 爱 》 的 笑话 会 被 一 小 群 同样 热爱 
《 简 - 爱 》 的 人 注意 到 ， 这 就 会 让 人 们 彼此 真诚 地 联系 起 来 。” 请 记 住 ， 小 

而 紧密 联系 的 观众 群 好 过 大 而 分 散 的 观众 群 。 


本 书 的 前 半 部 分 集中 于 一 个 简单 的 问题 : 为 什么 我 们 会 喜欢 我 们 喜欢 的 事 
物 ? 而 后 面 的 几 章 则 告诉 我 们 ， 仅 回答 这 个 问题 是 不 够 的 。 人 们 并 不 完全 
依照 个 人 意愿 做 决定 。 他 们 不 仅仅 是 受 影响 的 动物 ， 比 如 “我 购买 这 个 东 
西 是 因为 它 很 流行 ”; 他 们 也 是 自我 表达 的 动物 ， 比 如 “我 购买 这 个 东西 是 
因为 我 是 我 。 人 们 购买 并 分 享 各 种 各 样 的 东西 ， 因 为 他 们 想 要 让 人 看 见 
他 们 有 这 个 东西 。 文 森 特 ' 福 勒 斯 特 售卖 人 们 会 在 公共 场合 佩戴 的 东西 。 他 
销售 1.25 英 寸 的 代表 身份 的 小 配饰 。 


如 果 有 些 人 在 网 上 发 布 了 一 篇 文章 ， 人 们 通常 会 说 这 篇 文章 被 “分 享 ” 了 。 
分 享 是 一 个 非常 有 趣 的 词 ， 因 为 在 现实 世界 里 ， 你 倾向 于 分 享 那些 有 排他 
性 的 事物 。 当 你 分 享 一 个 毯子 的 时 候 ， 你 用 来 暖和 自己 的 东西 就 少 了 。 当 
你 分 享 一 打点 心 的 时 候 ， 你 吃 的 就 不 到 12 个 了 。 但 是 信息 是 不 同 的 ， 信 息 
是 没有 排他 性 的 资源 。 当 你 在 网 络 上 分 享 一 些 东 西 的 时 候 ， 你 什么 都 没有 
放弃 。 事 实 上 ， 你 反而 获得 了 一 些 非常 有 价值 的 东西 一 一 观众 。 信 息 领域 
的 分 享 并 不 是 真 的 分 享 ， 这 种 分 享 更 像 一 种 交谈 。 


所 以 ， 当 有 人 分 享 信息 的 时 候 ， 比 如 一 篇 文章 、 一 个 笑话 或 者 一 个 纽扣 ， 
他 们 是 在 为 其 他 人 做 事 ， 还 是 在 为 自己 做 事 呢 ? 


文 森 特 - 福 勒 斯 特 在 大 急流 城 出 生 、 长 大 和 接受 教育 。 在 高 中 时 ， 他 是 一 个 
爱 开 玩笑 的 人 。 他 有 一 个 素描 本 ， 他 乐于 测试 每 个 人 的 幽默 限度 。 他 

说 :“ 我 一 直 很 喜欢 尝试 各 种 笑话 。 别 人 能 允许 我 有 多 奇怪 ， 我 就 可 以 多 
奇怪 。 如 果 你 笑 了 的 话 ， 我 的 感觉 是 ， 这 又 是 一 个 新 开始 了 ， 我 会 继续 学 
试 。 如 果 你 不 笑 ， 我 会 觉得 这 就 是 临界 点 了 ， 我 就 会 撤退 。” 


高 中 毕业 之 后 ， 福 勒 斯 特 在 社区 大 学 上 了 几 年 学 ， 之 后 才 进入 距离 密 软 根 
湖 不 远 的 大 峡谷 州立 大 学 学 习 艺 术 。 从 他 父母 的 家 里 搬出 来 之 后 ， 他 在 一 
家 小 礼品 店 打 工 ， 挣 钱 付 房租 。 每 周 40 个 小 时 的 工作 和 紧张 的 画室 课程 带 
给 他 非常 大 的 压力 。 他 说 :“ 我 逐渐 变 得 严重 失眠 ， 还 做 紧张 的 卉 梦 。 但 
是 这 不 是 什么 大 问题 ， 因 为 做 亚 梦 说 明 我 真 的 睡 着 了 。” 福 勒 斯 特 在 一 个 
学 期 之 后 换 了 专业 ， 改 学 美语 。 


在 礼品 店 ， 福 勒 斯 特 改写 卡片 上 的 笑话 ， 把 它 作 为 一 种 打发 无 聊 的 收银 员 
生活 的 白 日 梦 。 但 是 在 2009 年 ， 一 系列 彼此 不 相关 的 事件 给 了 他 信心 ， 他 


开始 售卖 自己 的 笑话 。 来 自 联邦 政府 的 一 项 退税 给 了 他 刚好 合适 的 钱 来 购 
买 一 个 制作 纽扣 的 机 器 。 他 开 了 一 个 易 集 小 店 ， 并 且 使 用 了 网 名 扁豆 森林 
( Beanforest ) 。 他 说 :“ 最 初 ， 我 只 是 于 一 些 奇怪 的 想法 去 填补 空白 ， 一 
些 笑话 并 没有 达到 预期 的 效果 。 但 是 ， 好 的 笑话 卖 得 也 很 好 。 人 们 在 脸 书 
上 分 享 我 的 笑话 ， 并 且 用 我 的 笑话 称呼 他 们 的 朋友 。” 在 销售 业绩 蒸 蒜 日 


险 。2009 年 7 月 ， 他 辞 了 工作 ， 开 始 全 职 做 纽扣 。 

福 勒 斯 特 的 很 多 笑话 都 针对 一 个 特定 的 群体 一 一 内 向 的 书 呆 子 ， 他 们 既 喜 
欢 引 用 互联 网 模 因 ， 也 喜欢 引用 水 士 比 亚 的 《奥赛 有 如》 或 者 斯 特 伦 克 和 怀 
特 编写 的 《文体 要 素 》( The Elements of Style ) 。 在 两 年 的 时 间 里 ， 福 勒 
斯 特 的 店铺 是 易 集 销售 量 最 高 的 手工 制品 商店 。 下 面 举 一 些 自 创立 以 来 ， 
他 最 受 欢 迎 的 纽扣 的 例子 : 

we 这 只 小 猪 待 在 家 里 吃 培根 ， 没 有 意识 到 自己 的 行为 有 多 么 可 怕 。 

不 要 在 我 有 信用 卡 的 时 候 让 我 走 进 书店 。 

当 我 早上 起 床 伸 懒 腰 的 时 候 ， 我 发 出 恐龙 宝宝 的 声音 。 

如 果 生 活 是 一 场 巨型 音乐 会 ， 那 不 是 很 棒 吗 ? 

值得 一 提 的 是 ， 我 真 的 非常 擅长 曲解 社交 上 暗示。 

在 毁 掉 自己 之 前 ， 仔 细 检 查 一 下 自己 的 拼写 。 

如 果 我 在 阳光 下 睡 着 了 ， 就 让 我 睡 着 吧 ， 我 正在 进行 光合 作用 。 


“我 永远 离开 了 ( 被 能 驱逐 离开 ) 。” 一 一 《冬天 的 故事 》 里 面 的 台词 ， 也 
是 他 最 受 欢 迎 的 沙 士 比 亚 别针 纽扣 。 


福 勒 斯 特 说 :“ 我 从 来 没 想 过 我 应 该 为 尽 可 能 多 的 人 写作 。 我 想 要 为 那些 
兴趣 很 窒 的 人 写作 ， 他 们 对 自己 的 兴趣 充满 激情 。 事 实 上 ， 我 是 在 写作 内 
部 笑话 ， 这 些 笑话 能 够 产生 一 种 相互 理解 的 磁场 。” 


我 问 往 勒 斯 特有 没有 一 种 自己 的 哲学 观 来 解释 为 什么 一 些 笑 话 会 被 大 众 接 
受 。 他 告诉 我 ， 他 可 能 有 自己 的 答案 ， 但 是 他 必须 用 写作 的 方式 表达 。 几 
天 之 后 的 一 个 早上 的 8 点 34 分 ， 我 收 到 一 封 来 自 他 的 电子 邮件 。 开 头 是 这 
样 的 :“ 太 阳 出 来 了 。 我 花 了 5.5 个 小 时 忙活 这 件 事 。” 


这 封 电子 邮件 超过 了 1000 个 词语 。 而 且 他 还 告诉 我 ， 很 多 未 完成 的 想法 段 
落 都 在 写作 过 程 中 被 删除 了 。 一 个 以 写作 1.25 英 寸 感性 观点 为 生 的 人 正在 


试图 解释 他 在 写作 这 些 感性 观点 的 那些 年 里 学 到 的 东西 。 这 篇 长 长 的 文章 
既 带 着 一 点 儿 讽 刺 ， 又 显得 非常 合 时 宜 。 


我 反 反 复 复读 着 这 封 电 子 邮件 。 这 是 一 个 完美 的 Cracker Jack Box( 一 种 
玉米 花生 糖 盒子 ) ， 里 面 装 着 很 多 见解 。 在 我 写作 本 书 前 几 章 的 时 候 ， 这 
些 见 解 一 直 在 我 的 脑子 里 盘旋 。 它 们 就 像 惊喜 和 熟悉 在 一 起 跳舞 ， 有 着 诗 
意 而 简洁 的 力量 。 


这 就 是 福 勒 斯 特 所 写 的 有 关 怎 样 在 1.25 英 寸 的 空间 里 显得 有 趣 的 内 容 。 它 
非常 美妙 地 总 结 了 审美 上 灵光 告 现 的 瞬间 ， 总结 了 独特 性 和 相关 性 之 间 的 
张力 。 正 是 这 种 张力 最 终 为 人 们 创造 了 意义 。 


纽扣 别针 的 尺寸 限制 了 你 的 发 挥 空间 ， 你 必须 在 文字 仍然 可 读 的 情况 下 ， 
表达 你 的 想法 .…… 当 我 做 得 好 的 时 候 ， 我 非常 到 位 地 表达 了 我 的 看 法 ， 谈 
论 了 对 我 和 我 亲密 的 人 来 说 ， 都 非常 私人 的 话题 。 这 些 话题 可 能 是 教育 、 

存在 主义 恐慌 或 者 我 的 猫 。 这 个 表述 必须 非常 详尽 ， 只 有 这 样 ， 那 些 和 我 
有 同样 兴趣 的 人 才能 感觉 到 杀 密 和 相关 .…… 成 功 就 是 和 我 的 观众 创造 一 种 
有 意义 的 关联 。 


他 还 谈论 了 这 些 意义 从 哪里 来 : 


具体 和 熟悉 非常 重要 。 细 节能 够 让 人 们 感觉 出 这 些 事情 究竟 是 来 自 有 意义 
的 个 人 经 历 ， 还 是 来 自 泛泛 的 空洞 谈论 。 我 首先 对 一 个 话题 有 深刻 的 理 

解 ， 才 能 有 真实 且 新 奇 的 可 说 的 东西 。 客 户 要 求 我 提供 的 设计 涉及 广泛 的 
领域 。 但 是 即便 是 我 喜欢 的 话题 ， 也 已 经 有 很 多 聪明 的 人 讨论 过 了 “， 所 有 
容易 的 观点 都 已 经 被 人 表达 过 了 。 即 便 一 个 笑话 对 我 来 说 是 新 的 ， 那 些 喜 
欢 这 个 话题 的 观众 可 能 已 经 在 别处 听 过 了 。 知识 和 个 人 兴趣 并 不 能 保证 我 
创作 的 所 有 东西 都 是 新 的 ， 但 是 它们 大 大 降低 了 我 的 作品 和 旧 素 材 撞车 的 


他 谈论 了 流行 文化 中 的 混沌 : 


想 要 讲 清楚 观众 可 能 会 对 什么 产生 兴趣 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。 我 写 了 很 多 流 
行 的 作品 ， 但 是 没 成 功 的 作品 与 成 功 的 相 比 只 多 不 少 。 在 大 多 数 情况 下 ， 
我 很 难 解释 清楚 为 什么 一 些 产品 成 了 畅销 品 而 另 一 些 完 全 失败 了 。 


但 是 对 我 来 说 ， 福 勒 斯 特 最 有 趣 的 观察 是 他 对 人 们 为 什么 要 买 他 的 纽扣 的 
洞察 。 他 告诉 我 :“ 最 好 的 笑话 如 此 注重 细节 ， 以 至 人 们 觉得 这 是 很 私人 
的 。 我 认为 很 奇怪 的 是 ， 有 些 我 觉得 太 小 、 太 私人 、 可 能 不 适 于 与 人 分 享 
的 作品 ， 结 果 却 非常 受 欢 迎 。” 在 随后 的 电子 邮件 里 ， 福 勒 斯 特 说 ， 他 的 
笑话 是 “一 种 表达 条 切 感 的 小 手段 ”。 


福 勒 斯 特 说 ， 人们 购买 他 的 纽扣 是 因为 他 的 笑话 非常 注重 细节 ， 甚至 十 分 
私人 化 。 然 后 他 说 ， 人 们 购买 他 的 纽扣 是 为 了 和 朋友 交流 。 这 些 解 释 乍 看 
之 下 有 点 儿 自 相 矛 导 。 为 什么 你 要 分 享 一 些 私 人 化 的 东西 呢 ? 


也 许 这 正 是 关键 所 在 。 一 个 内 部 笑话 就 意味 着 一 个 彼此 理解 的 私人 小 圈 

子 。 这 个 小 笑话 表明 ， 群体 关系 是 一 个 软 性 的 团体 ， 它 会 让 一 个 独特 的 个 
人 产生 归属 感 。 文 森 特 - 福 勒 斯 特 的 物理 产品 是 纽扣 和 磁铁 。 但 是 实际 上 ， 
他 销售 的 是 另外 一 样 东西 : 一 种 感性 认 知 。 这 种 感性 认 知 非常 私人 ， 让 你 


觉得 非常 想 谈论 一 下 。 


每 当 你 在 社交 网 络 上 传播 一 个 信息 的 时 候 ， 不 论 是 以 在 线 的 方式 ， 还 是 以 
离线 的 方式 ， 这 个 信息 最 终 的 流行 程度 都 取决 于 你 的 受众 是 否 将 这 个 信息 
转告 给 了 其 他 人 ， 也 就 是 他 们 的 观众 。 你 面 对 的 是 一 个 简单 的 问题 :“ 这 
对 于 我 的 观众 来 说 是 不 是 合适 的 信息 ? ”而 他 们 的 受众 ， 也 就 是 你 的 受众 
的 受众 ， 在 决定 要 不 要 告诉 全 然 不 同 的 另外 一 组 人 之 前 ， 也 面临 着 同样 的 
问题 :“ 这 对 于 我 的 受众 来 说 是 不 是 合适 的 信息 ? ” 随 着 这 个 问题 的 一 再 出 
现 ， 这 个 信息 离 发 源 地 越 来 越 远 。 


卓 尔 茉 斯 科 韦 茨 是 斯 坦 福 大 学 一 个 研究 网 络 行为 的 计算 机 科学 家 。 他 
说 :“ 要 制作 流行 的 内 容 ， 只 了 解 你 的 朋友 或 者 关注 你 的 人 是 不 够 的 。 关 
键 在 于 了 解 你 朋友 的 朋友 和 你 的 关注 者 的 关注 者 。 为 了 让 一 个 事物 影响 广 
泛 ， 必 须 让 你 的 直接 受众 之 外 的 人 ， 也 就 是 你 的 受众 的 受众 对 它 感 兴 


在 说 “我 们 把 一 个 信息 分 享 给 我 们 相互 关注 的 人 ”时 ，“ 为 什么 人 们 分 享 了 他 
们 分 享 的 东西 ? ”这 个 问题 的 另 一 个 问 法 是 :“ 是 什么 使 人 们 相互 关注 ?” 


人 类 社会 最 广 受 认可 的 理论 之 一 就 是 “ 同 质 性 理论。 这 个 看 起 来 有 点 儿 奇 
怪 的 词 传递 了 一 个 很 简单 的 观点 : 你 和 你 周围 的 人 很 相似 。 这 些 人 可 能 是 
你 的 朋友 、 你 的 配偶 、 你 的 网 络 圈子 和 你 的 办 公 室 关系 网 。 还 有 一 个 相关 
联 的 观点 ， 就 是 “邻近 性 ”。 这 个 观点 说 的 是 你 会 对 那些 你 遇见 过 很 多 次 的 
人 产生 兴趣 ， 并 且 与 他 们 成 为 朋友 。 很 多 时 候 ， 你 多 次 遇见 一 些 人 就 是 因 
为 他 们 住 得 离 你 很 近 ， 或 者 工作 地 点 离 你 很 近 。 这 两 个 词 为 我 们 很 好 地 介 
绍 了 流畅 的 社交 维度 和 单纯 的 曝光 效应 。 我 们 看 过 很 多 这 样 的 例子 ， 个 人 
被 熟悉 感 吸引 ， 变 成 环境 的 产物 。 一 群 人 也 是 一 样 的 道理 。 不 断 地 介绍 自 
己 和 面 对 对 抗 是 很 暴 人 的 事 ， 和 那些 看 起 来 很 理解 我 们 的 人 在 一 起 ， 让 人 
感觉 非常 舒适 。 


从 表面 上 看 ， 同 质 性 得 到 了 广泛 的 认可 ， 以 至 显得 如 此 平常 。 旧金山 的 工 
程 师 喜欢 其 他 公司 的 旧金山 工程 师 ， 年 轻 的 天 主教 妈妈 对 其 他 年 轻 的 天 主 
教 妈 妈 有 和 杀 切 感 ， 好 像 只 有 这 样 才 自然 。 很 多 关于 同 质 性 的 研究 发 现 的 都 


是 常识 。 例 如 ， 一 个 2011 年 的 研究 调查 了 7000 名 15~17 岁 的 英国 青 少 
年 ， 这 项 研究 发 现 ，“ 学 习 成 绩 ” 是 很 多 高 中 友谊 的 关键 纽带 。 很 自然 ， 你 
也 不 需要 一 个 社会 学 家 来 告诉 你 书 呆 子 喜 欢 和 书 呆 子 来 往 。 


但 是 同 质 性 的 引申 含义 并 不 简单 也 并 非 无 害 ， 它 可 能 会 成 为 种 族 隔离 或 者 
偏执 背后 的 力量 。 在 种 族 差 异 更 大 的 社区 和 学 校长 大 的 孩子 可 能 在 自己 朋 
友 圈 里 也 有 更 多 不 同 种 族 的 人 。 但 是 从 广义 上 讲 ， 社 交 圈 子 的 同 质 性 程度 
让 人 震惊 。 平 均 每 个 美国 白人 的 社交 圈子 里 的 白人 朋友 和 其 他 肤色 的 朋 
友 ， 比 如 黑人 、 亚 洲 人 或 者 拉丁 美洲 人 的 比例 是 91 : 1。 而 美国 黑人 的 社 
交 圈 子 中 黑人 朋友 和 白人 朋友 的 比例 是 10 : 1。 也 许 ， 有 关 跨 种 族 友谊 最 
令 人 震惊 的 数据 是 这 个 : 在 美国 ， 虽 然 有 超过 一 半 的 3 岁 儿 童 不 是 白人 ， 
但 是 高 达 75% 的 白人 连 一 个 “少数 族 高 ”朋友 的 名 字 都 说 不 出 来 。 


对 儿童 来 说 ， 早 期 的 社交 深 受 他 或 者 她 的 第 一 个 邻居 的 影响 ， 而 这 是 一 个 
孩子 完全 没有 办 法 控制 的 。 地 理 的 力量 深刻 影响 着 杀 子 关系 。 同 学 的 父母 
经 常会 变 成 好 朋友 ， 而 这 些 社交 圈子 往往 也 非常 同 质 化 。 小 学 受 地 区 和 儿 
童 能 力 限定 的 情况 十 分 普遍 。 地 区 体现 的 是 相同 的 收入 和 人 口 统计 学 特 
征 。 儿童 能 力 在 某 种 程度 上 体现 的 是 父母 的 基因 、 价 值 观 和 社会 经 济 学 状 
态 。 地 域 和 学 校 影响 了 孩子 们 的 社交 网 络 ， 在 三 四 十 年 之 后 ， 又 影响 了 这 
些 做 了 父母 的 当年 的 孩子 的 社会 网 络 。 


人 们 想 要 加 入 和 自己 类 似 的 圈子 这 个 事实 可 能 非常 令 人 震惊 ， 尤 其 是 这 个 
圈子 可 能 距离 文化 中 位 值 几 个 标准 方差 。 


BuzzFeed (美国 一 家 新 闻 聚 合 网 站 ) 上 有 上 百 篇 关于 内 向 者 的 文章 ， 包 括 
但 是 不 限于 《证 明 你 是 一 个 内 向 的 人 的 31 个 不 会 错 的 信号 》《23 件 内 向 的 
人 都 很 后 悔 做 的 事情 》《 每 个 内 向 的 人 都 掌握 的 21 个 极端 有 用 的 技巧 》 
《内 向 的 人 规划 婚礼 的 时 候 需要 知道 的 15 件 事 》《 内 向 的 人 不 知道 他 们 有 
的 11 个 天 赋 》。 为 什么 一 个 媒体 公司 会 不 遗 余力 地 写 这 么 多 用 于 “分 享 ” 的 
文章 ， 来 关注 这 些 理论 上 并 不 喜欢 和 外 界 沟通 的 人 呢 ? 事实 上 ， 每 个 人 都 
有 一 点 儿 内 向 。 但 是 《你 可 能 和 普罗 大 众 的 内 向 程度 没什么 差别 的 14 个 证 
明 方 法 》 这 种 文章 并 不 会 让 任何 人 觉得 与 众 不 同 。 


斯 坦 福 的 莱 斯 科 韦 茨 说 ， 在 每 一 个 社会 系统 中 ， 都 有 两 个 基本 的 反馈 循 
环 。 首 先 ， 人 们 倾向 于 寻找 那些 像 他 们 自己 的 人 ， 社 会 学 家 把 它 叫 作 “ 分 
类 ”。 其 次 ， 人 们 倾向 于 改变 自己 ， 让 自己 像 周围 的 人 ， 这 个 叫 作 “社会 
化 ”。 与 分 类 和 社会 化 效应 相关 的 研究 大 多 在 城市 里 进行 。 但 是 互联 网 也 
是 一 个 包罗 万 象 的 大 都 市 或 一 个 社区 的 马赛 克 。 很 多 社区 之 间 高 度 隔离 ， 
或 者 至 少 多 数 访问 者 都 非常 类 似 。 互 联网 世界 中 充满 了 只 有 白人 会 去 的 角 
落 、 只 有 黑人 会 去 的 角落 、 只 有 白人 民族 主义 者 会 去 的 角落 、 只 有 女权 主 
义 者 会 去 的 角落 、 东 西海 岸 踪 叫 不 休 的 媒体 人 的 角落 和 属于 威斯康星 州 绿 


湾 包装 工 队 ( 注 球迷 的 角 藻 。 
芷 


在 这 里 ， 简 单 介 绍 一 下 分 类 和 社会 化 在 社交 媒体 推 特 网 上 是 怎样 发 挥 作用 
的 。 假 设 我 在 推 特 网 上 发 布 了 一 篇 关于 中 国 历史 的 文章 ， 有 上 干 人 读 了 这 
篇 文章 。 其 中 一 些 人 对 中 国 历史 并 不 感 兴趣 ， 他 们 可 能 通过 “取消 关注 ” 离 
开 我 的 网 络 。 但 是 另外 一 些 人 喜欢 中 国 历史 ， 并 且 把 文章 通过 他 们 的 网 
络 “ 转 发 "了 。 偶 然 看 到 这 篇 转发 文章 的 人 ， 也 就 是 我 的 受众 的 受众 ， 也 会 
加 入 我 的 网 络 。 


这 是 一 个 简单 的 天 于 信息 怎样 在 互联 网 上 传播 的 模型 ， 但 是 这 个 模型 有 两 
个 重要 的 含义 。 首 先 ， 社 交 网 络 常常 通过 将 类 似 的 人 聚集 在 一 起 来 分 类 ， 
他 们 会 朝 着 同 质 化 的 方向 发 展 。 其 次 ， 增 加 我 在 推 特 网 、 脸 书 或 者 照片 墙 
这 样 的 社交 网 络 上 的 人 气 ， 要 吸引 的 就 不 仅仅 是 我 的 受众 ， 还 要 吸引 我 的 


受众 的 受众 。 


在 这 些 数字 化 的 社交 网 络 上 ， 发生 了 另 一 件 有 意思 的 事 。 随 着 时 间 的 推 
移 ， 我 知道 哪 类 信息 能 够 得 到 最 多 的 关注 。 我 采取 了 这 种 最 容易 得 到 积极 
有 反馈 的 观点 和 写作 方式 ， 这 些 积极 反馈 可 能 是 转发 或 者 关注 。 我 学 习 到 ， 
发 布 戏剧 化 的 图 表 或 者 搞笑 的 图 片 是 一 件 好 事 ， 这 给 了 人 们 一 个 理由 ， 相 
信 他 们 已 有 的 想法 是 非常 好 的 。 我 也 学 习 到 ， 发 表 太 多 关于 某 个 明星 愤 世 
嫉 俗 的 言论 是 不 受 欢迎 的 ， 我 对 于 酪 玩乐 队 的 感情 是 不 受 欢 迎 的 ， 全 部 用 
大 写字 母 来 表达 一 个 诚挚 的 政治 观点 是 很 耗 力 气 的 。 通 过 各 种 渗透 作用 ， 
我 也 不 自觉 地 用 上 了 网 络 流行 语 。 


总 而 言 之 ， 社 交 网 络 的 类 似 性 是 双向 的 。 我 朋友 圈 里 的 人 看 起 来 很 像 我 ， 
我 看 起 来 也 很 像 我 朋友 圈 里 的 人 。 


文 森 特 - 福 勒 斯 特 任 直觉 理解 了 这 个 趋同 性 的 两 个 方面 。 他 承认 ， 他 销售 得 
最 好 的 纽扣 是 那些 面向 非常 紧密 的 小 团体 的 。 人 们 想 要 分 享 那些 对 于 他 们 
来 说 最 私人 化 的 消息 。 但 是 ， 福 勒 斯 特 同 时 也 从 他 的 顾客 那里 学 到 了 很 

多 。 他 发 现 ， 易 集 的 买 家 喜欢 那 种 厚 脸皮 的 书 呆 子 式 的 语法 笑话 。 他 制作 
了 更 多 混合 了 流行 文化 元 素 和 阅读 语法 的 笑话 的 纽扣 ， 并 渐渐 地 在 上 万 买 
家 中 建立 起 自己 的 社交 网 络 。 但 是 讽刺 的 是 ， 他 并 不 是 通过 同时 为 这 上 万 
人 写作 来 获得 这 个 朋友 圈 的 。 相 反 ， 他 每 次 只 为 很 少 的 一 些 人 写作 笑话 。 


世界 上 最 畅销 的 手机 应 用 程序 的 核心 本 质 都 是 一 种 自我 表达 的 方式 。 苹 果 
iPhone 手机 历史 上 下 载 量 最 大 的 非 游戏 类 应 用 程序 是 脸 书 、 脸 书信 使 、 

YouTube、 照 片 墙 、 网 络 电话 、 微 信 、 寻 找 我 的 Phone、 谷 歌 地 图 、 推 特 
网 和 Itunes U (一 种 网 络 公 开课 ) 。 换 言 之 ， 就 是 地 图 、 视 频 和 各 种 各 样 


的 通信 软件 。 如 果 你 认为 这 个 下 载 量 数据 不 准确 ， 那 么 看 看 各 种 独立 调查 
的 发 现 。 根 据 2014 年 的 一 项 冷门 调查 ， 青 少年 用 手机 最 常 做 的 事情 是 发 短 
信 ， 上 脸 书 ， 观 看 YouTube， 在 照片 墙 、 色 拉 布 上 上 传 照片 ， 收 听 潘 多 拉 
电台 ， 使 用 推 特 网 和 电话 功能 。 这 8 类 中 的 6 类 一 一 发 短信 、 脸 书 、 照 片 
墙 、 色 拉 布 、 推 特 网 和 老 套 的 打 电话 ， 都 是 在 以 某 种 方式 进行 自我 表达 ， 
它们 的 不 同 只 是 视频 、 文 字 和 语音 形式 上 的 差异 。 


这 些 社交 网 络 好 用 的 基础 就 是 它们 的 规模 效应 ，[ 注 ) 有 一 个 叫 作 梅 特 卡 
痪 溪 刘 < 内 委 妈 年 网 基山 先 答 所 如 网 韶 衣 总 刁 押 后方 各 正比 " 时间 认 入 
友 应 用 程序 ， 如 果 只 有 5 个 用 户 ， 这 个 应 用 程序 一 点 儿 用 都 没有 。 即 便 有 
100 个 用 户 ， 这 个 应 用 程序 也 不 是 特别 有 吸引 力 。 但 是 ， 如 果 在 1 英里 的 范 
围 内 有 10000 个 用 户 ， 你 就 能 非常 容易 说 动 第 10001 个 用 户 加 入 这 个 网 
络 。 当 社交 网 络 达到 这 个 临界 值 时 ， 再 获得 一 个 额外 的 用 户 就 非常 容易 
了 。 在 这 个 产品 还 没有 发 挥 出 任何 效用 的 时 候 ， 你 需要 几 千 个 种 子 用 户 加 
入 这 个 产品 的 协议 。 那 么 ， 你 怎样 才能 吸引 到 第 一 个 用 户 呢 ? 
本 
场 营销 主管 惠 特 妮 . 沃 尔 夫 面临 的 就 是 这 个 问题 ， 人 注 ,她 需要 在 不 同 的 城市 
Veh Mt 


了 10 万 名 单身 人 士 加 入 这 个 网 络 ， 这 个 应 用 程序 在 巴尔 的 摩 还 是 毫 无 用 
处 。 


一 开始 ， 沃 尔 夫 的 问题 好 像 和 文 森 特 福 勒 斯 特 销售 内 部 笑话 所 遇 到 的 问题 
富 无 关系 。 但 是 她 的 解决 方案 把 我 们 带 回 了 同 质 性 这 个 话题 。 还 记得 沃 菊 
和 莱 斯 科 韦 茨 的 流行 理论 吗 ? 当 一 个 观点 借用 了 一 个 现 有 的 志趣 相投 的 紧 
密 关 系 网 的 时 候 ， 它 往往 会 传播 得 更 可 靠 更 快 。 换 言 之 ， 如 果 你 试图 吸引 
一 群 人 ， 就 要 先 找 到 这 群 人 最 基本 的 共同 点 。 为 了 建立 一 个 早期 的 用 户 
群 ， 沃 尔 夫 需 要 找到 一 个 已 经 相互 关联 的 有 成 百 上 干 名 单身 人 士 的 群体 。 
所 以 ， 她 回 到 了 学 校 。 


沃 尔 夫 毕 业 于 达拉斯 的 南 卫 理 公会 大 学 ， 该 校 以 狂欢 文化 著称 。 她 非常 了 
解 被 她 称 为 “南方 大 学 经 历 ” 的 故事 ， 为 了 找到 用 户 ， 她 先 去 了 女生 联谊 
会 。“ 我 走 进 学 院 ， 请 求 大 家 下 载 Tinder， 就 当 是 帮 我 一 个 小 忙 。” 她 

说 ，“ 我 告诉 她 们 ， 我 是 一 个 需要 她 们 帮助 的 年 轻 职 员 ， 而 且 顺 便 告诉 她 
们 ， 学 校 里 的 每 一 个 可 爱 的 男生 都 会 在 20 分 钟 之 内 加 入 这 个 网 络 。 因 为 我 
一 离开 这 里 就 会 去 男生 联谊 会 。” 


在 说 服 女 生 们 加 入 这 个 应 用 程序 之 后 ， 她 转 而 去 说 服 男 生 。 她 告诉 这 些 男 
生 ， 她 亲眼 看 着 街 对 面 的 很 多 女生 都 下 载 了 这 个 应 用 程序 。“ 不 要 让 女生 
们 失望 ， 因 为 她 们 正在 等 着 你 们 ! ”她 说 ，“ 你 能 猜 出 来 男生 们 做 了 什么 


吗 ? 他 们 立刻 就 下 载 了 这 个 应 用 。” 


沃 尔 夫 并 没有 为 了 种 子 用 户 而 寻找 那些 有 魔法 影响 力 的 个 人 。 她 采用 了 套 
捕 整 个 群体 的 办 法 。 她 借用 了 一 个 已 经 存在 的 网 络 ， 就 是 受 欢 迎 的 男生 联 
谊 会 和 受 欢迎 的 女生 联谊 会 。 这 些 男女 学 生 联 谊 会 通过 南 卫 理 公会 大 学 狂 
欢 般 的 网 络 和 其 他 男女 学 生 联谊 会 联系 起 来 。 


乔 - 穆 尼 奥 斯 帮忙 编写 了 Tinder 背 后 的 代码 。 按 照 他 的 说 法 ，Tinder 把 沃 尔 
夫 派 到 全 美的 各 大 知名 高 校 去 招募 会 员 。 他 告诉 彭 博 资讯 :“ 她 简直 就 是 
个 天 才 。 她 会 到 女生 联谊 会 的 分 会 场 做 演讲 ， 让 所 有 在 场 的 女生 安装 这 个 
应 用 程序 。 然 后 ， 她 就 到 对 应 的 男生 联谊 会 去 。 这 些 男 生 打 开 这 个 应 用 程 
序 就 能 看 见 应 用 程序 里 那些 他 们 认识 的 女生 。” 在 沃 尔 夫 的 全 美 巡 讲 之 

前 ，Tinder 的 用 户 数 不 到 5000。 但 是 当 她 回 到 公司 的 时 候 ， 用 户 数 已 经 增 
长 到 了 1.5 万 。 穆 尼 奥 斯 说 :“ 雪 球 开 始 滚 起 来 了 。” 


脸 书 的 早期 成 功 遵循 了 类 似 的 套路 。 这 家 公司 在 2004 年 成 立 之 初 是 作为 哈 
佛 大 学 和 其 他 几 所 高 校 的 通讯 短 存 在 的 。 它 在 年 轻 人 中 间 快 速 流行 开 来 ， 

因为 这 些 年 轻 人 本 来 就 已 经 通过 班级 、 宿 舍 和 课外 活动 联系 起 来 了 。 就 像 
Tinder 一 样 ， 脸 书 的 成 长 也 依赖 于 这 种 “保龄球 战略 ”。 一 个 产品 在 一 个 已 

经 存在 的 紧密 的 关系 网 中 率先 得 到 推广 ， 就 像 一 个 保龄球 撞击 上 其 他 整齐 
排列 的 保龄球 一 样 。 如 果 一 个 社交 网 络 有 1000 个 用 户 ， 但 是 这 些 用 户 随机 
分 散在 世界 的 各 个 角落 ， 那 么 这 个 社交 网 络 还 是 没有 多 大 的 用 处 。 但 是 脸 
书 的 主要 目的 并 不 是 创建 新 的 关系 ， 而 是 将 现 有 的 关系 数字 化 ， 或 者 可 能 
的 话 ， 增 强 这 些 关 系 。 它 最 初 的 目标 就 是 将 已 经 存在 的 上 百 万 的 学 生 关 系 
数字 化 。 


沃 尔 夫 使 用 同样 的 战略 来 推广 她 的 Bumble。 她 的 这 个 交友 软件 的 不 同 之 
处 在 于 只 有 女性 能 够 发 起 对 话 。“ 我 回 到 南 卫 理 公 会 大 学 ， 站 在 女生 联谊 
会 的 讲 桌 前 ， 恳 求 她 们 下 载 我 的 应 用 程序 。 ”她 说 。 这 次 她 带 来 了 小 礼品 
一 一 大 量 的 印 着 黄色 Bumpble 标 志 的 奖品 ， 而 且 她 许诺 ， 会 给 向 自己 的 朋 
友 发 最 多 推荐 信息 的 女生 一 个 大 奖 。 


Bumble 一 飞 ) 中 天 ， 在 15 个 月 里 积累 了 超过 300 万 用 户 。2015 年 ， 我 见 到 
沃 尔 夫 的 时 候 ，Bumble 还 在 大 学 校园 里 疯狂 地 扩张 。 但 是 ， 沃 尔 夫 自己 
也 承认 ， 她 的 特有 战略 已 经 越 来 越 乏 力 了 。 女 生 联 谊 会 已 经 非常 了 解 她 们 
作为 大 学 网 络 守 门 员 的 重要 位 置 了 ， 她 们 不 愿意 一 再 地 让 初创 企业 创始 人 
恳求 她 们 下 载 应 用 程序 。 沃 尔 夫 说 :“ 我 坚定 地 相信 ， 一 个 人 能 接受 你 用 
同样 的 方式 向 他 打 广 告 的 次 数 是 有 限 的 。 次 数 多 了 ， 他 们 就 变 得 有 警惕 性 
了 。 我 的 头脑 不 断 地 寻找 你 可 能 会 向 我 做 广告 的 位 置 。 到 女生 联谊 会 去 宣 
传 ， 在 很 长 一 段 时 间 里 都 是 有 效 的 。 但 是 现在 ， 我 认为 关键 是 在 每 一 个 网 
络 内 部 寻找 一 个 合适 的 人 作为 我 的 代理 人 。” 


一 个 全 球 级 联 的 重要 因素 并 不 是 魔法 般 的 病毒 ， 或 者 谜 一 样 的 有 影响 力 的 
个 人 。 相 反 ， 这 个 重要 因素 是 找到 容易 被 影响 的 一 群 人 ， 这 让 影响 力 问 题 
翻 了 一 个 身 。 不 要 问 “ 谁 最 有 影响 力 ”， 而 要 问 “ 谁 最 容易 被 影响 ”。 在 邓肯 
沃 菊 的 计算 机 模型 里 ， 全 球 级 联 发 生 的 情况 是 一 个 触发 击 中 了 一 个 紧密 联 
系 的 观众 群 ， 也 就 是 一 个 软 性 的 宗教 。 惠 特 妮 : 沃 尔 夫 发 现 了 同样 的 道理 。 

她 说 : “我 经 常 问 我 的 团队 ， 他 们 是 更 喜欢 在 纽约 城 出 租车 上 打 广 告 ， 还 

是 更 喜欢 在 背包 上 贴 一 个 便签 打 广 告 。 纽 约 城 出 租车 上 的 广告 能 够 被 上 干 
人 看 到 ， 而 背包 上 的 广告 只 能 吸引 用 手指 就 能 数 得 清 的 几 个 好 奇 的 

人 。 ”但 是 沃 尔 夫 和 文 森 特 ' 福 勒 斯 特 一 样 ， 更 喜欢 一 个 小 的 身份 象征 ， 或 
者 说 一 个 能 够 在 朋友 之 间 成 为 话题 的 落脚 点 。 福 勒 斯 特 告诉 我 :“ 当 我 做 

得 好 的 时 候 ， 我 非常 到 位 地 表达 了 我 的 看 法 。 这 个 表述 非常 详尽 ， 让 那些 
和 我 有 同样 兴趣 的 人 能 够 产生 共鸣 。” 


世界 并 不 是 统一 连接 的 人 的 集合 体 。 世 界 上 有 几 十 亿 个 群体 、 派 系 和 宗 
教 。 沃 茨 在 他 的 模型 里 看 到 的 ， 沃 尔 夫 在 她 的 应 用 程序 里 看 到 的 和 福 勒 斯 
特 在 他 的 用 户 中 看 到 的 ， 是 适合 优秀 产品 稳定 成 长 的 环境 。 这 个 环境 是 个 
很 小 的 圈子 。 这 个 小 圈子 里 的 人 认为 自己 和 主流 不 同 ， 而 又 共同 认可 一 种 
特别 的 观念 。 人 们 每 天 都 在 谈论 那些 让 他 们 显得 平常 的 事物 ， 但 是 事实 
上 上， 他们 想 要 分 享 那些 让 他 们 显得 和 主流 相 比 有 点 儿 奇 怪 的 东西 。 


1. 绿 湾 包 装 工 队 是 一 支 位 于 美国 威斯康星 州 绿 湾 市 的 美式 橄榄 球 球 队 。 
一 一 译 者 注 

2. 不 是 每 一 个 移动 应 用 程序 都 能 像 这 样 通过 网 络 规模 效应 受益 。 产 品 的 
流行 性 让 它 变 得 更 加 好 用 。 打 个 比方 ， 如 果 脸 书 上 只 有 你 一 个 人 ， 那 基本 
就 没有 什么 乐趣 了 。 但 是 对 于 新 闻 应 用 或 者 音乐 应 用 程序 来 说 ， 即便 上 百 
万 用 户 都 在 单独 使 用 这 个 应 用 程序 ， 用 户 体验 还 是 一 样 的 。 


虽然 我 认为 下 面 这 件 事 跟 网 络 理论 和 同 质 性 没有 太 大 的 关系 ， 但 是 这 
件 事 和 Tinder 的 故事 非常 相关 。 沃 尔 夫 以 性 骚扰 的 罪名 控告 了 这 家 公司 ， 最 
终 庭 外 和 解 ， 并 且 用 一 部 分 和 解 费 创 办 了 Bumble 这 个 与 Tinder 竞 争 的 公 
司 。 


名 


间 奏 : 派头 
可 靠 与 自我 传播 


我 在 大 学 学 习 的 专业 是 新 闻 和 政治 科学 ， 但 是 我 更 喜欢 舞台 而 不 是 新 闻 编 
辑 室 。 事 实 上 ， 我 觉得 我 一 直 喜 欢 写作 的 原因 是 写作 感 党 上 很 像 表 演 。 两 
种 工作 都 需要 工作 者 从 内 部 和 外 部 生发 出 一 种 直觉 上 的 感受 ， 感觉 与 体 
态 ， 思 维 与 文字 。1897 年 ， 大 一 的 时 候 ， 我 看 了 我 的 同学 们 在 学 校 的 黑 盒 
剧场 演出 的 戏剧 《大 鼻子 情 圣 》。 这 个 黑 盒 剧场 是 一 个 广 受 外 界 谴 责 的 违 
规 组建 的 舞台 ， 里 面 的 陈设 非常 简陋 ， 灯 光 非 常 刺眼 ， 椅 子 很 廉价 ， 舞 台 
也 是 临时 搭建 的 。 但 是 ， 我 着 了 迷 。 我 热爱 沙 士 比 亚 、 斯 托 帕 德 和 库 什 
纳 ， 但 是 18 岁 的 我 强烈 地 觉得 ,， 《大 鼻子 情 圣 》 是 我 看 过 的 最 聪明 的 戏 
剧 。 


《大 蛋子 情 圣 》 的 主角 是 一 个 叫 作 西 哈 诺 的 贵族 。 他 擅长 剑术 和 文字 。 他 
的 才华 如 此 卓越 ， 以 至 “派头 ”这 个 词 就 是 他 发 明 的 。 这 个 词 的 字面 意思 
是 “漂亮 的 羽毛 ”， 但 是 实际 含义 更 接近 于 “神气 ” 西 哈 诺 因为 难看 的 长 鼻 
子 而 遭 人 嫌弃 。 他 深 爱 自己 美丽 的 表妹 罗 珊 ， 但 是 他 认为 像 罗 珊 这 样 美丽 
的 姑娘 是 不 会 爱 上 他 这 样 丑陋 的 人 的 。 当 一 个 叫 作 克 里 斯 蒂 安 的 不 学 无 术 
的 漂亮 草包 让 他 代笔 给 罗 珊 写 情书 的 时 候 ， 西 哈 诺 答应 了 。 然 而 ， 在 戏剧 
的 结尾 处 ， 罗 珊 意 识 到 自己 爱 上 的 是 这 些 文 字 。 她 真正 爱 的 人 是 这 些 情书 
的 作者 ， 也 就 是 丑陋 的 西 哈 诺 ， 而 不 是 英俊 的 克里斯蒂 安 。 


一 天 晚上 ， 为 写 这 本 书 做 研究 的 时 候 ， 我 突然 想起 这 个 剧本 。 我 正在 写 这 
本 书 中 有 天 如 何 取悦 你 的 受众 的 内 容 ， 这 在 很 大 程度 上 正 是 西 哈 诸 的 卓越 
天 赋 所 在 。 


“媒介 就 是 信息 。” 这 名 话 马 软 尔 :麦克 上 户 汉 只 说 过 一 次 ， 却 被 其 他 人 重复 了 
上 百 万 次 。 互 联网 和 生活 在 社交 网 络 里 的 人 拥有 倍增 的 力量 ， 他 们 能 将 我 
们 的 信息 传递 到 更 多 人 的 耳 打 和 眼睛 里 。 我 想 要 知道 的 是 ， 当 人 们 知道 他 
们 在 对 着 一 大 群 观众 讲话 的 时 候 ， 他 们 谈论 的 内 容 会 不 会 和 他 们 在 脸 书 、 
红 迪 网 和 推 特 网 上 谈论 的 有 所 不 同 。 如 果 媒 介 能 够 支配 信息 的 话 ， 观 众 的 
规模 是 不 是 也 会 影响 信息 的 题目 呢 ? 

我 不 能 确定 地 知道 ， 人 们 在 晚餐 时 会 谈论 什么 。 但 是 我 知道 ， 他 们 在 网 络 
上 谈论 什么 ， 因 为 互联 网 会 留 下 数据 痕迹 。 每 一 年 ， 社 交 内 容 分 析 公司 
NewsWhip 都 会 公布 当年 脸 书 上 最 受 欢 迎 的 故事 。 下 面 列 出 的 是 2014 年 排 
名 前 10 的 故事 的 标题 。 


1. 他 从 大 屠杀 中 拯救 了 669 个 孩子 .…… 但 是 他 却 不 知道 这 些 人 就 坐 在 他 身 


边 

2. 测 测 你 是 什么 动物 ? 

3. 你 的 观察 力 有 多 强 ? 

4. 看 看 我 们 能 不 能 猜 出 你 的 真实 年 龄 
5. 你 究竟 属于 美国 的 哪个 州 ? 

6. 你 的 光环 是 什么 颜色 的 ? 

7. 你 的 心理 年 龄 是 多 大 ? 

8. 你 表现 得 像 多 大 年 纪 的 人 ? 

9. 你 是 什么 样 的 女人 ? 

10. 你 上 辈子 是 怎么 死 的 ? 

通过 观察 这 些 故 事 标 题 我 们 发 现 ， 这 些 故事 和 读者 有 相关 性 。 它 们 都 牵涉 


去 痛快 地 找 一 挠 。 但 是 ， 再 仔细 看 看 这 个 列表 ， 我 不 禁 会 想 : 没有 人 会 谈 
论 这 些 事情 的 ! 


下 面 三 句 话 在 人 类 历史 上 从 来 没有 被 人 说 过 : 

杀 爱 的 ， 上 床 之 前 我 想 问 你 一 下 ， 你 究竟 属于 美国 的 哪个 州 ? 
妈妈 ， 我 很 好 奇 ， 你 的 光环 是 什么 颜色 的 ? 

奶奶 ， 你 是 什么 样 的 女人 ? 


你 唯一 可 能 问 这 些 问题 的 场合 只 能 是 第 一 次 约会 ， 当 你 发 现 你 们 之 间 没 有 
任何 共同 语言 的 时 候 。 如 果 它 们 是 有 相关 性 的 上 问题， 关联 的 也 是 那 种 不 能 
面对面 谈论 的 好 奇 心 。 因 为 面对面 的 交谈 往往 是 日 常 而 且 具 体 的 。 比 如 ， 
你 今天 过 得 怎么 样 ? 我 们 需要 一 个 新 的 抹布 了 。 你 带 她 去 练习 足球 ， 还 是 
我 带 她 去 ? 你 今天 和 珍 宁 谈 得 怎么 样 ? 


一 项 2012 年 哈佛 大 学 的 研究 发 现 ， 人 们 日 常 的 交谈 ， 有 1/3 是 关于 他 们 自 
己 的 。 而 在 网 络 交 流 中 ， 这 个 比例 蹄 升 到 80%。 当 一 个 人 打开 电脑 的 时 
人 息 ， 自 我 中 心 主义 指数 就 增长 了 一 倍 多 。 回 头 看 一 看 脸 书 文章 的 标题 列 
表 ，10 个 故事 里 有 9 个 带 有 “你 ”这 个 字 。 对 于 读者 来 说 ， 这 个 字 的 合 义 就 


是 “我 ” 线 下 的 交流 是 一 对 一 的 ， 我 还 会 谈论 其 他 事物 。 线 上 的 交流 是 1 
对 1000 的 ， 但 是 我 只 会 谈论 和 阅读 关于 我 自己 的 内 容 。 


所 有 的 交流 都 有 观众 ， 但 是 观众 的 规模 会 影响 交流 。2014 年 ， 亚 历 山 德 拉 
巴 拉 施 和 约 拿 : 伯 杰 进 行 了 一 项 研究 来 测试 这 个 效应 。 巴 拉 施 当时 是 宾 夕 
法 尼 亚 大 学 沃 顿 商学 院 的 一 个 博士 研究 生 ， 而 约 拿 : 伯 杰 是 该 学 院 的 一 个 营 
销 学 副教授 。 他 们 给 受 试 者 安排 了 一 个 非常 简单 的 任务 : 将 自己 的 一 天 描 
述 给 一 个 人 或 者 一 大 群 人 。 


这 些 研究 者 向 每 个 受 试 者 描述 了 想象 中 那 一 天 的 每 个 细节 。 这 些 细节 包括 
一 些 快乐 的 事情 ， 也 包括 一 些 不 那么 快乐 的 瞬间 。 前 者 ， 比 如 和 朋友 一 起 
去 看 一 部 精彩 的 电影 ; 后 者 ， 比 如 在 一 家 当地 的 蛋糕 店 吃 了 一 个 不 合 口 味 
的 糕点 。 他 们 让 受 试 者 在 一 个 便条 上 记录 这 一 天 ， 这 个 便条 是 分 享 给 一 个 
朋友 或 者 一 大 群 人 的 。 当 受 试 者 觉得 他 们 是 写 给 某 一 个 人 看 的 时 候 ， 他 们 
会 更 加 直率 地 面 对 生 活 中 不 好 的 事情 。 但 是 当 他 们 觉得 自己 是 写 给 一 大 群 
人 看 的 时 候 ， 他 们 会 美化 自己 的 故事 ， 让 它 充满 令 人 眼花 缔 乱 的 幸福 。 


下 面 的 节选 来 自 一 个 写 给 朋友 看 的 便条 : 


我 今天 一 出 门 ， 运 气 就 不 大 好 。 先是 和 我 的 导师 开 了 一 个 小 会 ， 我 还 去 晚 
了 。 然 后 ， 我 和 查理 兹 一 起 去 看 了 电影 。 看 完 电 影 之 后 ， 我 带 她 去 芝士 工 
厂 ， 打算 吃 一 些 甜 点 ， 但 是 芝 士 工 三 疫 有 开门 。 我 们 不 得 不 临时 改变 计 


划 ， 吃 了 街角 的 Hot n 3 唉 ， 味 道 就 别提 了 。 
下 面 的 节选 来 自 一 个 写 给 一 大 群 人 看 的 便条 : 


大 家 好 ! 我 过 了 一 个 非常 棒 的 周末 ! 我 和 一 群 朋 友 去 看 了 《钢铁 侠 3》。 
这 部 电影 简直 帅 呆 了 。 我 非常 非常 喜欢 ! 我 觉得 这 一 部 比 第 二 部 好 了 不 止 


NW 


这 是 一 种 在 人 群 中 会 表现 出 来 的 虚 茶 。 仅 仅 知道 我 们 面 对 的 是 一 大 群 观众 
这 件 事 ， 就 足以 影响 我 们 分 享 的 信息 和 我 们 描述 的 方式 。 在 过 去 的 几 年 
里 ， 一 些 社会 批评 家 很 好 奇 : 为 什么 社交 媒体 上 的 个 人 简介 都 那么 自 恋 ? 
可 能 并 不 是 脸 书 把 我 们 变 成 了 自 恋 的 人 ， 而 是 脸 书 暴 露 了 所 有 广播 固有 的 
自 恋 的 一 面 。 一 对 多 的 时 候 ， 我 们 会 对 我 们 生活 里 的 故事 进行 精 雕 细 琢 ; 
一 对 一 的 时 候 ， 我 们 更 乐于 表达 关切 。 


在 戏剧 《大 鼻子 情 圣 》 里 ， 西 哈 诺 和 克里斯蒂 安 是 两 种 不 同 的 人 。 但 是 在 
真实 世界 里 ， 许 多 人 都 是 文采 风流 的 西 哈 诺 和 沉 闪 的 克里斯蒂 安 的 结合 

体 。 在 键盘 或 者 纸张 面前 ， 他 们 妙趣 横生 、 派 头 十 足 ， 但 是 在 面 对 一 个 朋 
友 、 一 个 约会 对 象 或 者 一 个 老板 的 时 候 ， 他 们 就 像 离 开 了 剧本 一 样 笨 嘴 拙 


舌 ， 他 们 就 会 谈论 婚姻 的 困境 和 糟糕 的 通勤 经 历 。 


线 上 和 线 下 交流 的 一 个 差别 其 实 很 简单 ， 就 是 时 间 。 交 谈 是 一 场面 对 面 的 
战争 ， 就 像 击剑 一 样 ， 需 要 机 敏 的 应 答 、 连 珠 的 妙语 和 本 能 的 防御 。 在 这 
种 时 候 ， 容 不 得 你 有 一 丝 机 会 停 下 来 休息 或 者 思考 。 谈 话 对 象 对 于 谈话 者 
来 说 非常 重要 ， 而 谈论 本 身 就 有 一 种 通行 的 时 间 属 性 ， 这 种 时 间 属 性 就 是 
闲聊 中 的 节奏 。 心 理 语言 学 家 在 很 多 不 同 的 语言 和 文化 中 找到 一 种 共性 ， 
那 就 是 谈话 者 在 轮 到 自己 说 话 时 都 会 等 待 两 毫秒 ， 就 好 像 在 等 着 说 话 

的 “权利 ”转移 到 自己 身上 一 样 。 语 言 学 家 在 意大利 语 、 和 荷兰 语 、 上 丹麦 语 、 
日 语 、 韩 语 、 老 挝 语 、 纳 米 比 亚 和 巴布亚 新 几内亚 的 部 落 语言 ， 以 及 墨 西 
哥 玛 雅 语族 的 泽 套 语 中 ， 都 发 现 了 这 种 理想 的 停顿 间隔 。 


写作 交流 和 击剑 一 点 儿 也 不 像 ， 它 更 像 规划 一 枚 远程 导弹 。 你 有 时 间 来 选 
择 目标 并 且 不 断 细 化 。 如 果 你 发 现 自己 犯 了 一 点 儿 错 误 ， 你 永远 有 机 会 按 
下 删除 键 重 新 开始 。 时 间 上 的 差异 导致 关注 点 的 不 同 。 当 你 和 一 个 人 交流 
时 ， 你 的 注意 力 会 自然 地 集中 在 你 的 谈话 对 象 身 上 。 当 你 在 脸 书 或 推 特 网 
上 发 布 一 个 消息 时 ， 你 是 在 和 上 干 个 在 线 的 朋友 交流 。 这 个 时 候 ， 你 不 可 
能 看 着 任何 人 的 脸 并 且 按 照 他 们 的 需求 调整 你 所 讲 的 内 容 。 所 以 ， 聚 光 灯 
就 回 到 了 你 自己 身上 。1 对 1000 的 交流 不 再 是 对 话 ， 而 变 成 了 一 场 自 我 展 
示 。 


你 应 该 能 够 体会 这 种 感觉 。 因 为 我 知道 ， 我 能 。 对 于 我 来 说 ， 推 特 网 是 一 
个 新 闻 的 主页 、 一 个 记者 的 聊天 室 、 一 个 我 离 不 开 的 资源 。 但 是 当 我 回顾 
自己 过 去 几 个 月 里 在 推 特 网 上 发 布 的 消息 时 ， 我 震惊 地 发 现 ， 我 的 在 线形 
象 非常 具体 鲜明 。 我 在 线 交 流 的 方式 和 我 在 晚餐 桌 上 与 人 交流 的 方式 非常 
不 同 。 我 吸收 媒介 上 的 倡 语 ， 和 化 费 苦 心地 留意 新 闻 媒 介 这 个 旋转 木马 的 轻 
微 转 动 。 但 是 当 我 遇 到 一 些 不 太 理 解 的 事物 时 却 很 少 表 达 ， 而 在 一 对 一 的 
对 话 中 ， 这 种 情况 却 很 少 发 生 . “ 啊 ..…… 给 我 讲 一 讲 这 件 事 .……. 我 不 知道 


在 公开 场合 ， 人 们 大 多 谈论 重大 事件 ; 而 在 私人 场合 ， 人 们 大 多 谈论 日 常 
生活 。 在 公开 场合 ， 人 们 运用 战略 情感 ; 而 在 私人 场合 ， 他 们 愿意 分 享 小 
的 烦恼 。 在 公开 场合 ， 他 们 想 让 自己 显得 有 趣 ; 而 在 私人 场合 ， 他 们 想 要 
获得 理解 。 


随 着 网 络 的 增长 ， 网 络 效应 的 科学 对 于 每 个 用 户 来 说 都 变 得 更 加 有 价值 。 
但 是 ， 如 果 大 的 网 络 总 是 奖励 那些 有 派头 的 消息 ， 那 么 那些 寻求 杀 密 可 靠 
天 系 的 人 就 会 离开 。 因 为 这 些 杀 密 关 系 更 多 来 自 小 范围 的 交流 ， 比 如 一 对 
五 ， 甚 至 一 对 一 的 对 话 。 对 于 那些 想 要 避免 泛滥 的 扬扬 自得 的 人 来 说 ,他 
们 因为 大 型 社交 网 络 变 得 越 来 越 扬扬 自得 、 令 人 厌烦 ， 从 而 产生 了 一 

种 “对 抗 网 络 的 效应 ”。 脸 书 和 推 特 网 经 常 面 对 一 类 批评 ， 那 就 是 网 上 的 人 


们 将 自己 的 生活 描述 得 如 此 精彩 ， 相 形 之 下 ， 我 们 的 真实 生活 显得 如 此 暗 
淡 。 对 社交 媒体 上 朋友 行为 的 批评 经 常 演变 成 对 社交 媒体 的 批评 。 比 如 
将 “我 讨厌 我 的 朋友 们 在 脸 书 上 的 行为 简化 成 “我 讨厌 脸 书 ”。 


这 种 线 上 和 线 下 交流 的 差别 对 于 想 要 让 自己 的 产品 获得 口 口 相传 的 影响 力 
的 企业 来 说 ， 具 有 现实 意义 。 在 前 几 章 ， 我 介绍 了 几 家 在 线 交 友 应 用 软件 
公司 ， 这 些 公 司 都 表达 说 ， 让 它们 的 在 线 交 友 软 件 像 病 毒 一 样 扩散 ， 是 一 
件 非常 困难 的 事 。 一 些 交 友 应 用 软件 的 高 管 说 ， 这 是 因为 直到 最 近 ， 人 们 
都 不 愿意 在 网 络 上 谈论 他 们 感情 生活 的 空虚 。 比 如 ， 人 们 在 推 特 网 上 发 布 
的 照片 一 般 都 是 自己 坐 在 安静 的 沙滩 上 ， 对 着 印象 派 画 作 一 样 的 夕阳 ， 手 
里 举 着 一 杯 啤酒 。 这 并 不 是 一 个 用 来 向 世界 宣布 你 迫不及待 地 想 要 一 个 约 
会 的 地 方 。 社 交 媒 体 是 一 个 自我 认同 的 王国 ， 多 数 人 会 把 “我 还 单身 ， 正 
在 寻找 ”这 种 自我 嘲弄 的 话 留 到 给 密友 打 电 话 的 时 候 再 说 。 


互联 网 文化 仍旧 认可 可 靠 性 。 媒 体 行业 也 做 了 很 多 努力 ， 想 要 在 1 对 1000 
的 交流 中 注入 一 对 一 的 亲密 感 。 互 联网 的 写作 形式 也 吸收 了 很 多 来 自 短 信 
和 电子 邮件 的 不 正规 写法 。 即 便 是 在 严肃 的 网 络 文章 中 ， 也 会 出 现 动 图 、 

表情 符号 、 随 意 的 缩写 和 只 有 在 朋友 的 电子 邮件 中 才 会 出 现 的 方言 。 随 着 
个 人 播客 的 盛行 ， 现 在 的 电台 广播 也 开始 模仿 播客 的 闲谈 。YouTube 网 红 
在 自己 的 卧室 里 对 着 上 百 万 观众 直播 ， 就 像 一 个 寻常 的 青少年 在 欢迎 一 个 
老 朋 友 。 预 测 媒体 的 未 来 是 傻子 才 会 玩 的 游戏 。 我 也 稍稍 尝试 一 下 做 个 傻 
子 的 感觉 ， 我 认为 ， 新 的 媒体 形式 将 会 继续 在 全 球 的 平台 上 尝试 一 对 一 的 
交谈 语气 。 广 播 受众 群体 会 变 得 越 来 越 大 ， 但 是 谈话 的 方式 会 让 你 感觉 越 


来 越 像 小 范围 的 交流 。 


在 戏剧 的 最 后 ， 西 哈 诺 死 在 罗 珊 的 怀 里 。 最 后 一 幕 发 生 在 很 多 年 之 后 的 秋 
天 ， 在 巴黎 的 女 修 道 院 ， 落 叶 燃 烧 成 的 红色 和 黄色 ， 依 假 着 黄杨 和 紫 杉 的 
绿色 。 罗 珊 怀 抱 着 即将 死去 的 战士 ， 亲 吻 着 他 的 前 额 ， 告 诉 他 ， 自 己 爱 

他 。 在 西 哈 诺 跌 入 死亡 的 沉寂 之 前 ， 他 说 了 这 部 戏剧 最 后 的 台词 ， 也 是 他 
一 生 中 写 得 最 好 的 情书 。 最 后 的 这 人 句 话 既 不 是 “我 杀 爱 的 “我 真诚 的 ”， 

也 不 是 “我 美好 的 ”， 而 是 “我 有 派头 的 ”。 在 面 对 死 亡 的 时 候 ， 躺 在 自己 心 
爱 的 人 的 怀 里 ， 西 诺 哈 情 难 自己 。 他 从 头 至 尾 都 是 一 个 表演 者 ， 总 能 博得 


观众 的 笑 声 。 


1. 美国 一 家 美式 豪 饪 餐厅 ， 适 合 素食 主义 者 。 一 一 编者 注 


餐 
2. 但 是 同时 ， 我 也 感觉 到 ， 一 些 相反 的 趋势 正在 发 生 。 因 为 我 伦 了 更 多 
的 时 间 在 推 特 网 这 种 社交 网 络 上 对 着 一 大 群 人 讲话 ， 所 以 我 发 给 单个 朋友 
的 信息 也 开始 吸收 推 特 网 的 说 话 习惯 。 


第 10 章 卡 丙 德 拉 的 预言 
预言 的 经 济 学 : 观众 为 什么 买单 ? 


史 蒂 夫 :乔布斯 曾经 承诺 过 “三 个 革命 性 的 产品 ”, 他 撒谎 了 。 


2007 年 1 月 ， 他 穿着 自己 标志 性 的 黑色 高 领 衫 ， 站 在 旧金山 的 莫 斯 康 展览 
中 心 (Moscone Center ) 。 他 在 有 5000 人 参加 的 苹果 世界 交易 博览 会 上 介 
绍 了 科技 领域 的 三 个 创新 。“ 第 一 个 是 有 人 触 屏 功 能 的 宽屏 iPod (苹果 公司 
音乐 播放 器 ) 。” 他 的 开场 白 引 来 了 一 阵 迫 不 及 待 的 欢呼 声 和 掌声 。“ 第 二 
个 是 革命 性 的 电话 。” 他 的 第 二 句 话 获 得 了 更 多 的 喝彩 。“ 第 三 个 是 一 个 史 
无 前 例 的 网 络 通信 终端 。” 这 人 句 话 带 来 了 稀 稀 拉 拉 的 掌声 和 三 心 二 意 的 呼 


自然 ， 这 三 个 革命 性 的 新 产品 事实 上 是 一 个 产品 。 这 个 产品 结合 了 触 屏 、 
音乐 播放 、 电 话 和 网 络 终端 。“ 我 们 把 这 个 产品 称 作 记 hone ( 苹果 手 
机 ) 。” 乔 布 斯 总 结 道 。 观 众 大 笑 、 呼 喊 ， 双 手 举 过 头顶 鼓掌 。 


但 是 在 莫 斯 康 展览 中 心 之 外 ， 怀 疑 无 处 不 在 。 微 软 公 司 的 前 首席 执行 官 史 
蒂 夫 . 鲍 尔 默认 为 ， 这 个 价值 500 美 元 的 手机 异常 荒唐 。 他 说 :“iPhone 没 
有 任何 获得 可 观 市 场 份额 的 可 能 性 ， 一 点 儿 机 会 都 没有 。” 在 2007 年 6 月 ， 
iPhone 上 市 的 几 天 前 ， 媒 体 和 广告 公司 麦 肯 世 界 集团 ( Universal 
McCann ) 发 表 了 一 个 关于 苹果 公司 新 产品 的 重量 级 报道 ， 这 家 公司 认 
为 ， 这 个 产品 不 会 获得 成 功 。 


著名 作家 汤姆 :史密斯 说 :“ 简 单 的 事实 就 是 一 个 把 所 有 功能 集合 在 一 起 的 
大 杂烩 是 违反 财务 原则 的 ， 这 不 是 什么 新 鲜 事 。 如 果 市 场 上 的 消费 者 负担 
得 起 多 个 设备 ， 他 们 会 更 喜欢 多 个 设备 而 不 是 能 符合 所 有 要 求 的 一 个 设 
很 ) 

麦 肯 世 界 集团 的 研究 人 员 做 了 大 规模 的 调查 ， 参 与 者 有 1 万 人 之 多 。 他 们 
预测 ，iPhone 在 最 富裕 的 市 场 ， 比 如 美国 、 欧 洲 和 日 本 会 遭遇 惨败 ， 因 为 
没有 人 愿意 用 他 们 最 好 的 手机 、 相 机 和 MP3( 可 播放 音乐 文件 的 播放 器 ) 
来 换 一 个 包罗 万 象 的 总 产品 。 虽 然 墨西哥 、 马 来 西亚 和 印度 的 受 访 者 中 有 
70% 的 人 说 他 们 “喜欢 有 一 个 便携 的 设备 能 够 满足 自己 所 有 的 需求 ”， 但 是 
在 德国 、 日 本 和 美国 ， 只 有 30% 的 人 这 么 说 。 


虽然 人 类 对 于 预测 有 一 点 点 迷恋 情结 ， 但 是 未 来 往往 是 非常 混乱 的 ， 即 便 
最 可 靠 的 预测 往往 也 是 不 准确 的 。10 年 之 后 ， 记 hone 并 没有 失败 。 它 是 过 
去 50 年 里 最 赚钱 的 硬件 发 明 。 这 个 结果 对 于 鲍 尔 默 来 说 异常 尴 人 给， 因为 苹 


果 公司 的 iPhone 业务 在 10 年 之 内 ， 估 值 就 超过 了 微软 。 


说 麦 肯 世 界 集团 犯 了 一 个 令 人 熏 众 的 错误 是 很 容易 的 。 然 而 事实 是 ， 麦 肯 
世界 集团 是 对 的 。 因 为 参与 调查 的 人 事前 并 不 认为 他 们 想 买 Phone。 这 家 
公司 准确 地 评估 了 德国 、 日 本 和 美国 消费 者 对 于 这 个 他 们 没有 见 过 的 并 不 
了 解 的 产品 的 漠不关心 。 苹 果 公 司 花 了 数 十 亿美 元 和 5 年 的 时 间 设 计 了 一 
个 美国 消费 者 并 不 想 要 的 产品 ， 直 到 这 些 消费 者 变 得 真 的 非常 想 要 这 个 产 


Dno 


每 个 行业 都 有 自己 青蛙 变 王 子 的 传说 。 好 几 家 出 版 商 拒绝 了 第 一 本 《 哈 利 . 
波 特 》。 布 鲁 姆 斯 伯 里 出 版 公司 ( Bloomsbury ) 的 总 裁 奈 杰 尔 :牛顿 花 了 
几 干 英镑 购买 了 这 个 脚本 ， 仅 仅 因 为 他 8 安 的 女儿 坚持 认为 ， 这 个 故事 “ 比 
其 他 任何 故事 都 要 好 太 多 ”。 现 在 ，《 哈 利 : 波 特 》 和 凭借 它 超过 4.5 亿 美元 的 
全 球 销售 额 成 为 最 畅销 的 系列 图 书 。 不 但 如 此 ， 它 还 远 远 领先 其 他 图 书 ， 
超过 了 《 纳 尼 亚 传奇 》 和 《指环 王 》 的 总 和 。 当 谁 人 乐队 (the Who ) 的 
成 员 告诉 吉米 ` 佩 奇 ， 他 的 乐队 会 像 “ 铀 气球 ”一 样 走 下 坡 路 时 ， 佩 奇 欣然 接 
受 了 这 个 预测 ， 并 且 把 他 的 乐队 改名 为 “ 铅 艇 ”一 一 齐 柏林 飞艇 ( Led 
Zeppelin ) 。 在 披 头 十 之后， 吉米- 佩 奇 的 乐队 成 了 历史 上 销量 第 二 高 的 乐 
队 ， 在 唱片 销量 上 超过 了 谁 人 乐队 和 滚石 乐队 的 总 和 。2001 年 的 一 个 晚 
上 ， 新 闻 集 团 和 21 世 纪 福 克 斯 的 创始 人 鲁 伯 特 - 默 多 克 接 到 了 他 女儿 利兹 的 
电话 ， 利 兹 强烈 建议 他 创立 一 个 类 似 于 英国 电视 节目 《流行 偶像 》 的 节 
目 。 福 克 斯 的 高 管 们 对 这 个 项 目 非常 不 看 好 。 但 是 默 多 克 相 信 自 己 的 女 
儿 ， 命 令 他 们 立刻 买 下 这 个 节目 的 版 权 。 连 续 10 年 ， 从 这 个 英国 电视 节目 
衍生 而 来 的 《美国 偶像 》 一 直 是 美国 排名 靠 前 的 电视 节目 。 


这 些 故 事 不 断 地 被 传颂 ， 不 仅仅 是 因为 它们 告诉 了 我 们 成 功 和 失败 之 间 的 
距离 非常 小 ， 更 是 因为 它们 让 流行 文化 的 制造 者 明白 ， 他 们 所 在 的 行业 变 
化 无 常 。“ 人 们 什么 都 不 知道 。” 剧 作家 威廉 高 德 曼 的 这 人 句 话 成 了 很 多 公司 
的 座右铭 。 每 当 涉及 预测 未 来 时 ， 每 个 人 都 是 无 知 俱乐部 的 成 员 。 


在 寻找 流行 突破 的 过 程 中 ， 我 们 需要 接受 许多 不 好 的 主意 、 普 通 的 主意 ， 
甚至 运气 不 好 ， 碰 上 了 时 间 不 对 的 好 主意 。 最 重要 的 是 ， 它 需要 一 个 特别 
的 经 济 模 型 ， 这 个 模型 能 够 忍受 多 数 新 事物 都 不 可 避免 的 失败 、 多 数 有 前 
景 的 主意 都 会 招致 的 非常 多 的 质疑 ， 但 是 只 要 一 次 成 功 就 能 弥补 上 干 次 失 
败 带 来 的 损失 。 


在 希腊 传说 里 ， 卡 珊 德 拉 是 特洛伊 国王 和 王后 的 女儿 。 她 能 够 比较 精确 地 
预知 未 来 ， 但 是 她 同时 也 受到 一 个 诅 区 ， 那 就 是 没有 人 会 相信 她 。 在 特 洛 
伊 战争 之 前 ， 她 预测 到 希腊 人 会 通过 木马 攻陷 特洛伊 城 。 但 是 城市 的 守护 
者 们 忽略 了 她 的 警告 ， 特 洛 伊 被 攻克 了 。 命运 的 残忍 最 终 将 她 逼 疯 了 。 


今天 ， 当 一 个 人 的 负面 预测 被 忽略 时 ， 那 个 人 就 会 被 称 为 卡 珊 德 拉 ， 它 几 
乎 成 了 轻 茂 和 怖 异 的 代名词 。 现 代 社 会 的 卡 珊 德 拉 往 往 缺 乏 一 定 的 权威 ， 
因而 被 看 作 半 悲 剧 色 彩 的 哲人 。 这 些 人 呼吁 对 灾祸 的 关注 ， 却 往往 被 人 忽 
视 。 


但 是 我 认为 ， 卡 珊 德 拉 的 传说 需要 一 个 现代 版 的 改编 。 在 流行 文化 日 新 月 
异 的 市 场 里 做 卡 珊 德 拉 不 仅仅 是 一 种 赞美 ， 更 意味 着 成 为 一 个 让 别人 得 到 
局 发 的 先知 。 如 果 最 初 的 哲人 卡 珊 德 拉 生 活 在 今天 ， 在 现代 赌局 无 处 不 在 
的 市 场 里 ， 她 会 成 为 全 世界 最 富有 的 女人 。 当 其 他 的 交易 员 在 股市 上 吃 大 
亏 的 时 候 ， 只 有 卡 珊 德 拉 能 够 认 清 低 点 。 当 20 世 纪 90 年 代 末 ， 音 乐 工 作 室 
都 倾向 于 签约 普通 乐队 的 时 候 ， 只 有 卡 丙 德 拉 能 够 看 到 即将 到 来 的 嘻哈 音 
乐 时 代 。 站 在 历史 正确 的 一 边 总 是 好 的 。 事 实 上 ， 当 每 个 人 都 认为 你 是 错 
误 的 时 候 ， 你 对 于 未 来 的 预测 才 最 具有 经 济 价值 。 


关于 未 来 的 独特 而 无 可 匹敌 的 完美 信息 ， 是 能 够 带 来 利润 的 圣杯 。 预 测 最 
有 价值 的 流行 文化 的 本 质 就 是 找到 卡 珊 德 拉 的 资源 ， 也 就 是 找到 那些 可 以 
预测 的 ， 但 是 又 被 主流 忽视 的 人 、 报 告 和 见解 。 华 尔 街 历史 上 很 多 成 功 的 
投资 之 所 以 能 够 疯狂 赢利 ， 正 是 这 些 投资 人 发 现 了 被 当时 大 部 分 人 忽略 的 
信息 。 这 些 最 著名 的 投资 包括 沃 伦 :巴菲特 1990 年 在 储 贷 危机 中 的 富国 银 
行 赌 局 ， 也 包括 臭名 昭著 的 做 空 美国 房地产 市 场 的 大 空头 。 


巴菲特 和 预测 了 房地产 泡沫 的 人 都 曾经 被 认为 是 疯 了 。 他 们 都 是 卡 珊 德 
拉 ， 他 们 预测 了 未 来 ， 却 被 人 们 误 认 为 发 了 疯 。 正 是 这 两 个 原因 ， 让 他 们 
的 赌局 获得 了 历史 性 的 成 功 。 


在 一 个 信息 风 余 而 又 透明 的 世界 里 ， 很 难 找 到 一 个 既 有 预言 性 又 具 隐 秘 性 
的 资源 或 者 策略 。 如 果 每 一 个 投资 者 都 能 意识 到 可 以 通过 今天 的 结婚 率 预 
测 明 天 的 经 济 增长 ， 那 么 就 没有 人 能 以 此 来 获取 更 多 的 利益 。 当 漫画 书 成 
为 系列 电影 的 绝 佳 素 材 时 ， 所 有 的 主流 电影 公司 都 在 为 最 畅销 的 漫画 书 竞 
价 ， 推 高 的 价格 使 得 多 数 投资 者 无 法 获得 很 好 的 收益 。 当 《糖果 大 爆 险 》 
成 为 排名 靠 前 的 手机 游戏 时 ， 其 他 的 开发 者 纷纷 向 应 用 商店 上 传 大 量 的 类 
似 游戏 。 结 果 你 猜 得 到 : 如 果 每 个 人 的 预测 都 是 一 样 的 ， 就 很 难 通过 预测 
赚钱 了 。 


模仿 近期 的 成 功 是 每 个 人 都 会 玩 的 游戏 。 但 是 在 所 有 人 前 面 预测 下 一 个 大 
事件 总 是 更 有 价值 。1990 年 ， 巴 菲 特 做 到 了 。2001 年 ， 默 多 克 做 到 了 。 
2007 年 ， 苹 果 做 到 了 。 这 些 人 或 公司 在 正确 的 时 间 做 了 很 多 人 觉得 不 那么 
对 的 事情 。 


在 2000 年 ， 一 群 商学 院 的 毕业 生 和 一 个 叫 埃 弗 里 . 王 的 斯 坦 福 博士 一 起 创 
建 了 一 个 叫 作 快 变 ( Shazam ) 的 手机 应 用 程序 。 他 们 的 想法 是 搭建 一 个 
能 够 通过 一 个 按钮 识别 世界 上 任何 一 首 歌 的 技术 ， 就 像 魔法 一 样 ， 这 个 技 
术 可 以 帮助 用 户 立刻 找到 歌曲 的 名 字 和 演唱 者 。 最 初 ， 王 认为 这 个 目标 是 
不 可 能 实现 的 。 公 共 场 所 的 音乐 往往 和 喊叫 声 、 餐 具 碰 撞 的 声音 ， 以 及 其 
他 干扰 性 声音 共存 。 所 以 ， 他 构建 了 一 个 工具 把 上 百 万 首 歌 转换 成 独特 的 
音频 地 图 ， 叫 作 频 谱 图 。 这 有 点 儿 像 给 世界 上 的 每 一 首 歌 创建 一 个 数字 指 
纹 。 任 何 的 现场 播放 都 能 在 几 秒 钟 之 内 和 这 些 数 字 指 纹 对 应 起 来 ， 即 便 在 
嘲 杂 的 餐馆 中 也 能 实现 。 


快 变 是 现在 世界 上 最 流行 的 应 用 程序 之 一 。 它 已 经 被 下 载 了 超过 5 亿 次 ， 
可 识别 3000 万 首 歌 。 快 变 的 工程 师 甚至 构建 了 一 个 地 图 ， 用 来 显示 被 搜索 
过 的 成 干 上 万 首 歌 。 用 户 可 以 发 现 什么 是 纽约 被 搜索 次 数 最 多 的 歌 ， 什 么 
是 上 海 被 搜索 次 数 最 多 的 歌 ， 什 么 是 东京 被 搜索 次 数 最 多 的 歌 。“ 我 们 可 
以 知道 一 首 歌 的 流行 是 从 哪个 地 方 开始 的 ， 然 后 观察 它 的 扩散 路 径 。” 快 
变 的 前 首席 技术 官 篇 森 泰 特 斯 说 。 新 西 兰 歌 手 洛 儿 是 2013 年 音乐 领域 的 
惊喜 ， 没有 人 知道 她 是 从 哪里 冒 出 来 的 。 但 是 ， 快 变 清 清 楚楚 地 知道 她 的 
整个 距 红 过 程 。 这 个 应 用 程序 追踪 了 她 的 大 卖 单 曲 《皇室 贵族 》 的 传播 过 
程 ， 这 首 歌 就 像 草 地 上 的 伞 菌 一 样 ， 它 的 流行 从 新 西 兰 和 纳什 维尔 开始 ， 
然后 传播 到 美国 海岸 地 融和 上 百 个 城市 。 


快 变 把 音乐 粉丝 世界 变 成 了 一 个 可 以 搜索 的 流行 音乐 地 图 。 对 于 主流 唱片 
公司 的 星 探 来 说 ， 它 超出 了 一 个 得 心 应 手 的 工具 的 范畴 ， 它 是 一 个 流行 趋 
势 的 探测 器 。 


2014 年 2 月 ， 我 参观 了 百老汇 1755 号 ， 这 是 共和 录音 ( Republic 
Records ) 在 曼哈顿 的 总 部 。 我 到 这 里 探寻 预测 歌曲 流行 的 技术 。 那 个 时 
候 ， 帕 奇 卡 伯 特 森 是 共和 录音 最 成 功 的 年 轻 星 探 之 一 。 现 在 ， 他 是 整个 星 
探 部 门 的 总 监 。 卡 伯 特 森 非 常 热 心 ， 他 给 我 详细 介绍 了 星 探 们 是 怎样 使 用 
不 同 的 方法 ， 通 过 电台 和 下 载 数据 观察 一 首 歌 是 如 何 从 微小 的 火花 变 成 世 
界 级 联 的 。 在 他 给 我 介绍 的 方法 中 ， 最 有 趣 的 就 是 星 探 们 对 快 变 的 使 用 。 


卡 伯 特 森 拿 出 他 的 iPhone， 打 开 快 变 地 图 。 映 入 眼帘 的 是 纽约 城 的 地 图 ， 
小 小 的 歌曲 标记 出 现在 皇后 区 和 新 泽 西 ， 每 一 个 标记 都 是 那个 地 区 搜索 最 
多 的 歌曲 。 他 缩小 地 图 向 南 滑动 ， 穿 过 弗吉尼亚 州 和 阿肯色 州 。 他 的 手指 
在 墨西哥 湾 停 了 停 ， 他 把 得 克 萨 斯 州 的 维多利亚 市 放大 。 维 多 利 亚 市 是 一 
个 位 于 科 珀 斯 克里斯蒂 和 休斯敦 之 间 的 小 城市 ， 那 里 的 一 个 小 电台 最 近 开 
始 播 放 一 首 叫 作 《 驰 对 》 的 歌 ， 那 是 卡 伯 特 森 签 下 的 节奏 布鲁斯 歌手 索 莫 
的 新 单 曲 。 


“《 驰 怠 》 是 维多利亚 市 最 流行 的 歌曲 ! ”他 骄傲 地 说 。“ 非 常 好 ! ”我 大 声 


说 。 但 是 我 悄悄 地 想 : 那 又 能 说 明 什么 呢 ? 我 从 来 没有 听 说 过 得 克 萨 斯 州 
的 维多利亚 市 。 为 什么 最 负 盛 誉 的 唱片 公司 的 最 负 盛 誉 的 星 探 要 关心 在 得 
克 萨 斯 州 之 外 从 来 没有 人 听 说 过 的 市 场 呢 ? 


维多利亚 市 是 靠近 墨西哥 湾 一 个 不 到 10 万 人 的 小 城市 。 就 这 个 小 城市 本 身 
来 说 ， 它 完全 没有 能 力 推出 一 首 有 痛 动 效应 的 流行 歌曲 。 即 便 维 多 利 亚 市 
的 每 一 个 家 庭 都 买 10 张 新 唱片 ， 这 张 唱片 还 是 不 可 能 成 为 白金 唱片 。 但 
是 ， 维 多 利 亚 市 的 大 小 和 位 置 让 它 成 为 完美 的 卡 珊 德 拉 。 它 距离 休斯敦 、 
圣 安 东 尼 和 奥斯汀 都 不 足 两 小 时 的 车 程 。 可 以 说 ， 维 多 利 亚 市 是 得 克 萨 斯 
州 的 一 个 晴雨 表 ， 能 够 比较 准确 地 预测 这 个 州 大 城市 的 音乐 收听 习惯 。 


想 要 在 一 个 流行 电台 让 一 个 有 影响 力 的 音乐 节目 主持 人 播放 一 首 像 《 驰 
缴 》 这 种 从 来 没有 人 听 过 的 歌 ， 是 非常 困难 的 。 毕 竟 ， 多 数 人 听 40 大 电台 
是 为 了 寻找 流行 ， 听 众 想 要 听 到 他 们 已 经 知道 的 歌 。 但 是 ， 卡 伯 特 和 森 有 一 
个 非常 聪明 的 点 子 。 他 可 以 通过 在 一 个 噪声 较 小 的 小 市 场 里 播放 《 驰 
缴 》， 根据 反响 决定 这 首 歌 是 否 会 在 大 城市 引起 反响 。 当 这 个 区 域 的 用 户 
对 于 《 驰 旨 》 的 搜索 超过 其 他 任何 一 首 歌 时 ， 卡 伯 特 森 就 找到 了 他 需要 的 
证 据 。 他 就 可 以 把 这 首 歌 介绍 给 休斯敦 和 美国 其 他 地 方 更 加 流行 的 电台 
了 。 


简 言 之 ， 卡 伯 特 森 不 仅仅 把 维多利亚 市 视 作 一 个 流行 歌曲 的 探测 系统 ， 他 
还 把 这 个 市 场 当 作 一 个 可 以 证 明 他 能 够 把 歌曲 销售 到 更 大 的 市 场 的 证 据 。 


最 好 的 流行 文化 制造 者 往往 是 那些 能 够 在 黑暗 的 角落 里 发 现 新 点 子 ， 并 且 
把 这 些 新 点 子 带 到 阳光 下 的 人 。 好 莱 坞 工作 室 研 究 最 畅销 排行 榜 来 寻找 下 
一 个 好 故事 。 但 是 一 本 《纽约 时 报 》 畅 销 书 已 经 得 到 了 世界 的 关注 ， 而 最 
珍贵 的 宝石 却 鲜 为 人 知 。 几 年 前 ， 电 影 制 片 人 阿迪 蒂 亚 ` 苏 德 收 到 一 封 来 自 
经 纪 人 的 电子 邮件 。 这 封 电子 邮件 建议 他 关注 一 本 自费 出 版 的 书 ， 书 的 内 
容 是 一 个 关于 处 于 困境 的 宇航 员 在 火星 上 艰难 生存 的 故事 。 这 本 书 是 亚 马 
逊 电 子 阅 读 器 Kindle 上 的 畅销 书 ， 但 是 并 没有 得 到 主流 的 关注 。 就 像 2012 
年 早期 的 《五 十 度 灰 》 一 样 ， 还 没有 成 为 爆 品 。 苏 德 在 星期 五 买 下 这 本 
书 ， 星 期 六 开始 阅读。 他 立即 被 书 中 自信 的 语调 、 戏 剧 化 的 场景 和 近乎 书 
呆 子 气 的 对 于 怎样 在 沙漠 中 种 植 粮食 的 细节 描写 吸引 了 。 星 期 一 ， 苏 德 给 
经 纪 人 回 了 电话 ， 说 他 打算 购买 这 本 书 的 电影 改编 权 ， 这 本 书 就 是 《火星 
救援 》。 电 影 最 终 在 全 球 范围 内 获得 了 超过 6 亿美 元 的 票房 ， 并 且 获 得 了 
包括 最 佳 影片 在 内 的 7 项 奥斯卡 提名 。 


2014 年 2 月 ， 我 去 拜访 卡 伯 特 森 时 ， 除 了 得 克 萨 斯 州 居 民 和 共和 唱片 百 老 
汇总 部 工作 人 员 之 外 ， 很 少 有 人 听 过 莫 索 。 那 个 时 候 ， 卡 伯 特 森 说 ， 他 的 
歌手 正在 经 历 不 同 凡响 的 一 年 ， 这 个 说 法 最 多 只 能 让 人 半信半疑 。 一 个 月 
之 后 ,，《 驰 对 》 就 出 现在 了 公告 牌 百 强 榜 上 。 在 我 参观 共和 唱片 的 9 个 月 


之 后 ， 这 首 歌 成 了 白金 唱片 ， 销 售 数量 超过 100 万 张 。 
“每 个 人 都 是 用 这 种 思维 模式 思考 的 吗 ? ”我 问 卡 伯 特 森 。 
“在 共和 唱片 ， 是 的 。 ”他 说 。 


很 多 非常 好 的 种 子 由 于 磁 上 了 恶劣 天 气 没 能 生长 ， 而 很 多 可 能 的 流行 创举 
由 于 自身 以 外 的 原因 失败 了 。 好 听 的 歌曲 错过 了 电台 ， 引 人 入 胜 的 书 没有 
找到 核心 读者 群 。 要 在 一 个 寻求 关注 的 行业 中 取得 成 功 ， 需 要 一 个 能 够 吸 
引 注意 力 的 商业 模式 。 注 意 力 就 像 天 气 一 样 ， 从 本 质 上 说 是 不 可 预测 的 。 


人 们 讨论 电视 就 好 像 它 是 一 个 庞大 的 行业 一 样 。 但 是 ， 如 果 把 电视 理解 成 
en ee 
有 线 电视 和 付费 电视 【 注 j 这 三 种 商业 模式 的 第 一 种 ， 也 就 是 广播 “历来 
ee 
全 依赖 直接 订阅 。 这 些 商业 模式 就 是 地 下 的 根 须 ， 将 艺术 推 到 表面 。 在 电 
视 上 ， 我 们 看 到 的 文化 创举 都 是 由 这 些 多 数 人 看 不 见 的 商业 模式 打造 出 来 
的 。 


像 美 国 全 国 广播 公司 、 美 国 广播 公司 和 某 伦 比 亚 广播 公司 这 样 的 广播 网 
络 ， 历 来 都 是 通过 广告 获得 大 部 分 收入 的 。 广 播 的 目标 从 广义 上 讲 ， 就 是 
组 织 具 有 一 定 规模 的 同时 在 线 的 观众 观看 广告 。 


经 济 塑 造 娱 乐 业 。 流 行 美剧 ， 比 如 《犯罪 现场 调查 》、《 法 律 与 秩序 》 和 
《海军 犯罪 调查 局 》 就 像 严 格 遵守 规章 的 船只 ， 每 一 集 节 目 都 精确 地 完成 
了 一 小 时 的 测量 指标 。 这 些 剧 集 使 用 了 一 个 类 似 的 叙事 公式 : 稳定 的 角色 
群体 ， 每 周一 个 新 的 挑战 然后 被 干净 地 解决 掉 ， 每 10 分 钟 一 个 惊险 故事 以 
免 观众 在 广告 时 间 换 台 。 最 近 ， 广 播 电视 产品 却 投入 大 量 的 资金 制作 在 线 
娱乐 节目 ， 比 如 真人 秀 节目 和 体育 直播 。 前 者 的 代表 是 《美国 之 声 》 和 
《与 星 共 舞 》。 后 者 最 常见 的 形式 是 美式 足球 比赛 和 篮球 比赛 的 现场 直 
播 。 体 育 是 广播 电视 的 必 杀 技 ， 因 为 体育 迷 一 定 要 看 现场 直播 。 根 据 2012 
年 的 一 项 分 析 ， 体 育 转播 权 的 花费 占据 了 所 有 电视 节目 成 本 的 一 半 。 


广播 严重 依赖 广告 ， 因 此 它 的 任务 就 是 吸引 最 多 最 有 钱 的 观众 。 为 了 搞 清 
楚 一 个 节目 是 不 是 能 够 流行 起 来 ， 美 国 全国 广 播 公 司 进行 了 一 系列 的 全 国 
性 调查 。 如 果 40% 的 受 访 者 说 他 们 知道 一 个 新 的 节目 ， 而 这 40% 中 又 有 
40% 说 他 们 想 看 这 个 节目 ， 而 这 16% 之 中 又 有 20% 说 他 们 对 这 个 新 节目 充 
满 热 情 ， 那么 ， 美 国 全 国 广播 公司 就 可 以 自信 地 预测 这 个 节目 会 大 获 成 
功 。 这 就 是 40-40-20 测 试 ， 它 很 有 效 。 上 一 个 通过 这 个 测试 的 节目 是 


《罪恶 黑 名 单 》。 这 个 由 美国 全 国 广播 公司 制作 的 节目 ， 是 电视 史上 十 大 
最 流行 的 节目 之 一 。 


要 立刻 发 现 热 门 节目 的 紧张 压力 ， 从 长 远 来 讲 ， 伤 害 了 广播 行业 ， 因 为 伟 
大 的 人 物 和 深远 的 关系 需要 花 时 间 去 建立 。 美 国 全 国 广播 公司 和 其 他 的 广 
播 网 络 在 放映 室 对 真实 观众 进行 测试 ， 这 些 观 众 把 手柄 拨 到 左边 ， 表 示 他 
们 不 喜欢 ， 拨 到 右边 表示 他 们 喜欢 。 这 些 著 名 的 测试 手段 或 许 能 够 精确 地 
衡量 一 个 剧 集 的 实验 版 本 ， 但 是 它们 并 不 总 是 能 够 衡量 一 个 剧 集 未 来 的 可 
能 性 。“《 宋 飞 正 传 》 的 测试 并 不 非常 成 功 。” 美 国 全 国 广播 公司 客户 和 市 
场 情报 部 门 的 高 级 副 总 裁 苏 米 :巴里 说 ,，“《 老 友 记 》 也 一 样 。《 办 公 室 》 
的 第 一 次 试 映 非常 乾 傣 ， 但 是 我 们 把 它 放 在 《愚人 善事 》 的 后 面 ， 这 个 剧 
集 取得 了 巨大 的 成 功 。” 


广播 电视 史上 最 著名 的 一 些 剧 集 并 不 是 一 出 生 就 与 众 不 同 ， 就 像 从 宙斯 的 
脑袋 里 跳出 来 的 雅典 娜 一 样 。 它 们 更 像 寻 常 的 孩子 ， 无 助 地 出 生 ， 逐 渐 成 
长 成 熟 。1982 年 9 月 30 日 晚上 9 点 ，《 欢 乐 酒店 》 在 美国 全 国 广播 公司 首 
映 ， 收 视 率 垫 底 。 在 1982 一 1983 年 播 出 季 上 了 映 的 77 部 剧 集中 ，《 欢 乐 酒 
店 》 的 收视 率 排 在 第 70 位 。 但 是 这 部 剧 集 得 到 了 好 评 。 而 且 如 果 美 国 全 国 
广播 公司 取消 这 部 剧 集 的 话 ， 和 暂时 也 找 不 到 合适 的 替代 品 。 


《欢乐 酒店 》 坚 持 到 第 二 季 ， 但 仍旧 不 是 流行 剧 集 。 不 过 ， 美国 全 国 广播 
公司 表现 出 了 耐心 。 高 管 层 知 道 ， 他 们 的 剧 集 受到 了 奖项 的 青睐 ， 他 们 认 
为 这 部 剧 集会 逐渐 建立 起 和 它 的 评论 相 匹 配 的 观众 群 。 最 终 ， 在 第 三 季 ， 


这 部 剧 集 的 平均 收视 率 达 到 了 顶点 。1985 年 ，《 欢 乐 酒店 》 开 始 了 它 长 达 
8 年 雄 路 电视 十 大 剧 集 排行 榜 的 历程 。 
流行 产品 具有 被 经 济 学 家 称 为 “ 乘 数 效应 ”的 特点 。 如 果 你 向 经 济 体 中 投入 


1 美元 ， 它 能 够 产生 出 超过 1 美元 的 GDP ( 国内 生产 总 值 ) 增长 。 流 行文 化 
也 是 如 此 ， 成 长 融 动 成 长 ， 流 行 带动 流行 。 一 部 流行 电视 剧 集 的 价值 超出 
了 它 的 收视 率 和 广告 收入 。 因 为 这 些 评价 体系 并 没有 考虑 另外 一 个 更 加 重 
要 的 特征 ， 那 就 是 流行 剧 集 能 够 支持 其 他 剧 集 。 


美国 全 国 广播 公司 的 耐心 在 20 世 纪 80 年 代 中 期 表现 出 非常 巨大 的 溢出 效 
应 。 最 明显 的 红利 就 是 《欢乐 酒店 》 局 动 了 一 个 副产品 一 一 基于 大 嗓门 的 
心理 咨询 师 弗 莱 泽 克 瑞 这 个 角色 的 《欢乐 一 家 亲 》。《 欢 乐 一 家 亲 》 在 
1993 年 上 映 的 时 候 是 排 在 前 10 的 剧 集 ， 从 商业 和 影评 的 角度 来 看 ， 它 也 
是 历史 上 最 成 功 的 电视 衍生 品 。 


但 是 ,， 《欢乐 酒店 》 微 妙 的 受益 人 是 永恒 的 贫嘴 的 情景 喜剧 《 宋 飞 正 
传 》。 在 20 世 纪 80 年 代 后 期 ， 当 美国 全 国 广播 公司 在 400 个 家 庭 中 测试 这 
部 剧 集 的 时 候 ， 它 的 反响 很 差 。 美 国 全 国 广播 公司 的 测试 报告 说 :“ 没 有 


哪个 细 分 观众 群 想 要 再 次 观看 这 部 剧 集 。” 当 时 几 个 高 管 喜欢 这 种 对 话 式 
的 顺口 溜 模式 。 


公司 选择 在 1989 年 的 暑假 档 ， 播 出 了 一 集 名 为 《 宋 飞 正 传 》 的 特别 节目 ， 
这 个 节目 获得 了 中 等 的 收视 率 。 接 下 来 的 一 年 ， 没 有 什么 大 事 发 生 。 然 
后 ， 鲍 勃 ' 电 普 特 辑 的 取消 余下 了 一 笔 钱 ,他们 用 这 笔 钱 录制 了 一 部 在 第 二 
年 夏天 播 出 的 4 集 节目 。 这 部 剧 集 的 反响 出 奇 地 好 。 这 并 不 奇怪 ， 因 为 这 
部 剧 集 是 在 重播 的 《欢乐 酒店 》 之 后 播 出 的 。 


当时 典型 的 情景 喜剧 就 是 可 预测 的 跳 房子 游戏 ， 围 绕 小 的 家 庭 问题 展开 ， 
最 终结 局 是 大 团圆 式 的 拥抱 和 总 结 学 习 。 然 而 ，《 宋 飞 正 传 》 的 编剧 完全 
跳出 了 这 种 模式 。 他 们 用 刺绣 在 夹克 上 写 上 该 剧 唯一 的 原则 :“ 不 拥抱 ， 


不 总 结 学习 。” 


但 是 ， 这 种 纯粹 的 理性 视角 需要 时 间 来 让 观众 接受 。 在 第 三 季 时 ， 这 部 剧 
集 被 美国 广播 公司 的 《家 居 装 饰 》 击 败 ， 最 终 位 列 黄金 时 段 节 目的 第 40 
位 。 但 是 在 1993 年 秋天 ， 美 国 全 国 广播 公司 把 《 宋 飞 正 传 》 挪 到 了 周 四 上 晚 
上 ， 在 纯 襄 剧 《 欢 乐 酒店 》 的 后 面 播 出 。 自 此 之 后 ， 才 开启 了 大 家 都 观看 
这 部 剧 集 的 日 子 。 由 于 受到 喜欢 《欢乐 酒店 》 的 观众 的 追捧 ，《 宋 飞 正 
传 》 的 收视 率 又 升 ， 从 第 40 位 升 到 了 电视 剧 集 收视 率 排行 榜 的 第 5 位 。 


接 下 来 的 故事 众所周知 。 在 之 后 的 5 年 里 ，《 宋 飞 正 传 》 成 为 电视 上 最 流 
行 的 剧 集 之 一 。《 电 视 指南 》 把 这 个 剧 集 称 作 “ 有 史 以 来 最 伟大 的 剧 集 ”。 
有 些 人 可 能 认为 《 宋 飞 正 传 》 表 现 出 来 的 天 赋 是 柏拉图 式 的 ， 是 真实 世界 
不 会 有 的 完美 的 客观 体现 ， 我 也 是 这 么 认为 的 。 但 是 ， 如 果 没有 《欢乐 酒 
店 》 帮 助 它 进入 文化 的 殿堂 ， 会 有 人 注意 到 这 部 剧 集 吗 ? 


有 些 人 可 能 会 从 这 个 故事 中 得 出 非常 感性 的 结论 。 比 如 ， 商 业 人 士 总 能 通 
过 遵从 自己 的 内 心得 到 成 功 的 奖励 。 但 是 这 部 剧 集 并 不 是 那 种 鸡汤 剧 集 ， 
这 个 故事 也 不 是 那 种 故事 。 就 像 《 宋 飞 正 传 》 的 编剧 们 所 说 的 ，“ 不 拥 
抱 ”。 无论 如 何 ,， 《欢乐 酒店 》 都 是 那个 时 代 的 受益 者 。 在 那个 时 代 ， 受 
到 好 评 的 喜剧 很 少 ， 而 公司 也 很 少 在 一 年 之 后 就 砍 掉 一 部 剧 。 甚 至 一 直到 
21 世 纪 初 ， 仍 有 超过 90% 的 广播 电视 和 有 线 电 视 原 创 剧 集 都 会 出 第 二 季 作 
品 。 然 而 ,到 了 2015 年 ， 原 创 剧 集 数量 山 升 。 现 在 ， 只 有 40% 的 剧 集 能 够 
活 到 下 一 年 。 在 现在 这 个 电视 节目 过 度 供 应 的 时 代 ， 美 国 全 国 广播 公司 基 
本 上 不 可 能 继续 更 新 排 在 最 受 欢 迎 的 剧 集 第 400 位 的 节目 。 


但 是 或 许 另 一 个 启示 就 是 ， 把 赌注 押 在 人 才 而 非 结果 上 ， 或 是 押 在 人 才 而 
非 产 品 上 ， 才 是 最 好 的 选择 。 事 实 上 ， 在 《欢乐 酒店 》 还 是 最 不 受 欢 迎 的 
剧 集 的 时 候 ， 将 其 从 1983 年 延续 到 1984 年 ， 这 在 商业 上 并 不 是 一 个 明智 

的 决定 。 今 天 ， 可 能 不 会 有 任何 一 家 广播 电视 公司 会 做 出 同样 的 决定 。 但 


是 ， 美 国 全 国 广播 公司 并 没有 催促 它 的 编剧 们 ， 它 把 编剧 们 当 作 独特 的 个 
体 来 对 待 。 公 司 给 这 些 编剧 时 间 ， 让 他 们 开发 剧 中 的 人 物 和 关系 。 美 国 全 
国 广播 公司 在 1983 年 决定 延续 一 个 基本 上 没有 人 看 的 剧 集 ， 让 这 个 频道 享 
受 了 20 年 的 辉煌 时 光 。 在 这 段 时 间 里 ， 它 推出 了 很 多 最 流行 也 得 到 最 多 好 
评 的 喜剧 。《 欢 乐 酒店 》、《 宋 飞 正 传 》 和 《欢乐 一 家 杀 》 的 最 后 一 集 都 
位 列 电视 历史 上 收视 率 最 高 的 前 15 位 。 


广播 电视 “ 广 ” 字 的 含义 在 过 去 的 几 十 年 里 变 窒 了 ， 因 为 有 线 电 视频 道 数 量 
和 原创 剧 集 数量 都 大 规模 增加 。40-40-20 规 则 演变 成 了 类 似 于 30-30-20 
的 规则 。 如 果 一 个 电视 节目 能 够 得 到 全 国 2% 的 观众 的 欢迎 ， 这 家 网 络 公 
司 就 已 经 有 一 个 “ 广 ” 义 的 流行 产品 了 。 


在 2000 年 ， 一 共有 125 部 原创 的 有 剧本 的 剧 集 和 不 超过 300 部 没有 剧本 的 

有 线 电视 节目 ， 也 就 是 “真人 秀 ”。 到 2015 年 ， 一 共有 400 部 原创 的 有 剧本 

的 剧 集 和 接近 1000 部 原创 真人 秀 节 目 ， 是 之 前 的 三 倍 。 人 们 可 以 通过 尼 尔 
森 评 分 查看 该 公司 对 于 有 电视 的 家 庭 观看 某 一 特定 的 电视 节目 百分比 的 预 
测 。 如 果 一 个 电视 节目 的 尼尔森 评分 是 20， 那么 意味 着 1/5 有 电视 的 家 庭 

在 观看 这 个 节目 。1979 年 ， 有 26 种 电视 节目 超过 了 这 个 高 门槛 。1999 

年 ， 只 有 2 部 剧 集 超过 了 这 个 门槛 ， 就 是 《急诊 室 的 故事 》 和 《 老 友 

记 》。2015 年 ， 一 部 都 没有 。 随 着 电视 节目 选项 的 增多 ， 流 行 的 门槛 也 降 
低 了 。 


有 线 电视 带 着 一 种 不 同 的 商业 模式 侵入 电视 市 场 。 它 们 并 不 通过 广告 来 获 
得 主要 收入 。 相 反 ， 有 线 电视 的 大 部 分 收入 来 自 每 个 家 庭 每 个 月 支付 的 有 
线 电 视 费 用 。 这 些 家 庭 通过 支付 有 线 电视 费用 来 获得 观看 有 线 电视 频道 的 
法 律 权 利 。 (党 如果 一 个 家 庭 每 月 支付 100 美 元 的 有 线 电视 费用 ， 上 百 个 频 
道 凡 分 了 其 中 的 40 美 元 。 娱 乐 体育 三 目 电视 网 ESPN 超 过 了 其 他 网 络 ， 拿 
了 超过 7 美元 。 即便 像 美国 有 线 电 视 新 闻 网 这 样 的 新 频道 也 只 能 拿 到 60 美 
分 ， 但 乘 以 整个 国家 的 家 庭 数 ， 就 会 是 一 个 非常 大 的 金额 。 上 百 亿美 元 所 
能 制作 的 娱乐 节目 数量 是 一 个 人 几 毒 子 也 消费 不 完 的 。 有 线 电视 收入 是 与 
美国 个 税 最 相似 的 事物 ， 就 像 1.5 亿 付 税 家 庭 养 活 了 一 个 叫 作 美国 政府 的 
服务 集团 一 样 ，1 亿 有 线 电视 家 庭 用 户 养 活 了 这 些 娱 乐 频 道 ， 虽然 很 多 节 
目 并 不 针对 一 些 特定 的 客户 群体 。 年 轻 的 城市 工人 需要 支付 医疗 保险 和 农 
业 补 贴 ， 而 年 轻 的 有 线 电 视 家 庭 则 需要 支付 福克斯 新 闻 频 道 和 绿 湾 包装 工 
队 的 比赛 费用 。 


2005 年 ， 罗 柏 . 萨 彻 是 一 个 有 线 电 视频 道 的 节目 部 执行 副 总 裁 。 这 个 公司 
近期 改名 为 美国 电影 经 典 频 道 (AMC ) 。 就 像 它 所 播放 的 黑白 电影 中 能 活 


到 今天 的 女 演员 一 样 ， 面 部 拉 皮 手术 本 身 并 不 能 让 人 返老还童 。 这 个 频道 
垂死 挣扎 ， 时 刻 面临 被 康 卡 斯 特 公司 (Comcast ) 和 时 代 华 纳 有 线 电 视 这 
样 的 有 线 电 视 运 营 商 抛弃 的 风险 。 这 是 毁灭 性 的 危险 ， 因 为 有 线 电视 公司 
的 第 一 生存 准则 就 是 待 在 有 线 电 视 运营 商 的 网 络 里 。 萨 彻 并 没有 去 寻找 能 
够 产生 大 众 吸 引力 的 剧 集 ， 比 如 福克斯 那些 不 修 边 幅 的 家 庭 喜剧 。 他 想 要 
寻找 一 些 不 容易 被 效仿 的 东西 。 就 像 他 自己 说 的 :“ 你 的 策略 变 成 : 让 我 

们 寻找 一 些 有 质感 的 东西 。” 


萨 彻 遇 到 一 个 有 趣 的 剧本 。 编 剧 曾经 写 过 HBO 电 视 网 的 黑手 党 家 族 剧 集 
《黑道 家 族 》。 这 个 编剧 的 名 字 是 马 修 - 维 纳 。 当 时 双方 都 有 很 多 不 合作 的 
理由 。 维 纳 知 道 美国 电影 经 典 频道 既 没 有 知名 度 也 没有 钱 ， 无 法 给 他 的 作 
品 带 来 高 曝光 度 。 而 对 于 美国 电影 经 典 频道 来 说 ， 维 纳 的 作品 是 一 部 节奏 
缓慢 的 电视 剧 ， 讲 述 的 是 20 世 纪 60 年 代 一 个 悲伤 且 不 招 人 喜欢 的 广告 行业 
的 故事 ， 作 者 又 是 一 个 没有 成 功 写 出 热 播 剧 集 的 人 。 但 是 无 论 如 何 ， 他 们 
还 是 合作 了 。 因 为 美国 电影 经 典 频道 想 要 制作 一 部 独特 的 剧 集 来 保证 它 在 
有 线 电视 运营 商 世界 里 的 位 置 ， 这 个 剧 集 就 是 《广告 狂人 》。 


《广告 狂人 》 正 是 萨 彻 寻找 的 那 类 电视 剧 ， 美 丽 而 陌生 、 虚 无 而 又 杀 密 的 
剧 集 ， 同 时 带 着 戏剧 化 的 张力 和 有 条 不 率 的 步调 。 从 观众 规模 上 来 看 ， 这 
部 剧 集 并 不 是 巨大 的 流行 产品 。 这 部 剧 集 第 一 季 的 平均 观众 规模 小 于 100 
万 ， 比 美国 全 国 广播 公司 这 样 的 主流 广播 电视 公司 砍 掉 的 很 多 剧 集 的 观众 


数 还 少 。 


但 是 美国 电影 经 典 频道 并 没有 因此 去 寻找 另 一 个 巨大 的 流行 产品 ， 它 需要 
的 是 一 部 独特 的 剧 集 ， 这 部 剧 集 能 够 对 一 些 具有 某 种 价值 观 的 观众 产生 吸 
引力 ， 这 样 就 不 会 有 主流 的 有 线 电 视 运 营 商 想 要 抛弃 美国 电影 经 典 频 道 
了 。 最 终 ， 如 果 说 美国 电影 经 典 频道 从 观看 《广告 狂人 》 的 几 百 万 人 身上 
赚 了 钱 那 是 不 正确 的 ， 因 为 这 个 频道 事实 上 是 从 上 干 万 没有 观看 《广告 狂 
人 》 但 是 每 年 通过 有 线 电视 账单 向 美国 电影 经 典 频 道 支 付 了 几 美 元 的 家 庭 
赚 到 的 钱 。 一 个 小 小 的 流行 上 的 成 功 取得 了 非常 大 的 “ 乘 数 效应 ”: 《广告 
狂人 》 拯 救 了 整个 公司 。 


广播 电视 和 有 线 电 视 的 不 同 涉及 一 个 选择 流行 产品 的 重要 经 验 : 艺术 判断 
和 经 济 见解 往往 相辅相成 。《 广 告 狂人 》 的 收视 率 非 常 低 ， 如 果 是 在 美国 
全 国 广播 公司 播 出 ， 可 能 一 年 之 后 就 会 被 砍 掉 了 。 但 是 在 美国 电影 经 典 频 
道 ， 它 成 为 一 个 流行 产品 。 这 并 不 是 以 严格 意义 上 的 观众 群 的 大 小 来 评价 
的 ， 而 是 要 看 它 所 运用 的 商业 模式 。 

在 过 去 的 10 年 里 ， 有 线 电 视频 道 福克斯 有 线 电视 网 (FX ) 带 有 争议 性 地 制 


作 了 一 系列 优质 的 剧 集 ， 其 中 不 有 乏 一 些 获 得 高 度 评价 的 喜剧 ， 包括 《 盾 
牌 》”、《 整 容 室 》、《 裂 痕 》、《 美 国 恐 怖 故事 》、《 则 谍 亚 契 》、《 冰 


血 暴 》、《 路 易 不 容易 》、《 联 盟 》、《 火 线 警 探 、《 费 城 永远 阳光 灿 
烂 》、《 美 国 恋 梦 》 和 《混乱 之 子 》， 题材 涵盖 超 现实 主义 的 恐怖 剧 集 、 

黑暗 骑士 剧 集 和 元 长 的 谍 战 喜剧 。“ 我 想 要 寻找 的 是 一 部 90 小 时 时 长 的 电 
影 ， 一 个 小 说 化 的 角色 历程 。” 福 克 斯 有 线 电视 网 剧 集 开发 部 门 的 执行 副 

总 裁 妮 可 ` 克 莱 门 斯 说 ,“ 艺 术 类 型 并 不 重要 ， 它 仅 仪 是 装载 更 深层 次 的 情 
感 问题 的 特洛伊 木马 。 这 些 情感 问题 是 : 主角 正在 变 成 什么 样 的 人 ? 他 或 
者 她 接 下 来 要 做 什么 ?” 


克 莱 门 斯 把 自己 描述 成 挂 钥匙 的 儿童 ， 成 长 于 电视 业 选 勃发 展 的 20 世 纪 70 
年 代 ， 看 着 《快乐 时 光 》 和 《 拉 文 与 雪 莉 》 这 样 的 剧 集 长 大 。 她 还 记得 自 
己 被 认为 够 了 年 纪 而 熬夜 观看 《 爱 之 船 》 的 日 子 。 克 莱 门 斯 最 开始 在 电影 
行业 工作 ， 但 是 她 发 现 ， 中 产 阶 级 的 电影 正在 被 掏 空 。 一 些 电影 制 片 人 在 
生产 动力 花费 上 亿美 元 的 系列 电影 ， 另 一 些 制 片 人 则 在 辛苦 地 制作 小 的 独 
立 电影 ， 而 中 间 群 体 转 移 到 了 有 线 电视 领域 。2012 年 ， 克 莱 门 斯 跟着 他 们 
转 到 了 电视 领域 。 


她 说 :“ 对 于 我 们 来 说 ， 成 功 的 关键 是 找到 一 个 真诚 的 原创 的 声音 和 角 
色 。 这 些 特点 要 非常 吸引 人 ， 以 至 观众 想 要 站 在 他 们 的 位 置 上 思考 。” 换 
言 之 ， 福 克 斯 有 线 电 视 网 想 要 寻找 超级 英雄 和 反派 。 但 是 这 些 超 级 英雄 和 
反派 并 不 需要 穿着 斗篷 ， 甚 至 不 需要 穿着 5000 美 元 的 定制 西装 。“ 我 把 英 
雄 定 义 成 那些 能 够 做 到 我 们 做 不 到 的 事情 的 人 。” 她 说 ，“ 这 些 人 包括 勇敢 
的 救火 队员 ， 同 时 也 是 一 个 反 社 会 分 子 。 阿 伦 : 论 尔 金 的 人 物 都 是 超级 英 
奴 。 他 们 不 能 纵身 跳 下 一 个 高 高 的 建筑 物 ， 但 是 他 们 交谈 和 思考 的 能 力 都 
超 平常 人 。” 


福克斯 有 线 电视 网 的 第 二 个 原则 被 克 莱 门 斯 称 为 在 讲 故事 的 过 程 中 “ 藏 起 
蔬菜 和 土豆 ”。 就 像 乔治 . 卢 卡 斯 用 内 亮 的 科技 装饰 自己 的 长 青 秘 诀 一 样 ， 
克 莱 门 斯 找到 了 用 新 方式 讲述 老 故 事 的 价值 。 他 们 的 《混乱 之 子 》 讲 述 了 
一 个 关于 违法 的 摩托 俱乐部 的 故事 。“ 你 会 觉得 这 是 一 部 超级 有 男性 气概 
的 摩托 党 的 剧 集 ， 但 是 它 也 是 充斥 着 英俊 小 生 的 肥皂 剧 。”《 美 国 谍 梦 》 
这 个 广 受 赞誉 的 谍 战 剧 集 讲述 了 一 对 苏联 间谍 乔装 成 美国 夫妇 的 故 

事 。“ 你 进入 冷战 世界 ， 遇 上 了 这 对 伪装 成 夫妇 10 年 的 间谍 。 他 们 开始 陷 
入 爱情 ， 但 是 他 们 不 得 不 杀人 ， 而 且 跟 其 他 人 上 床 。 所 以 这 个 谍 战 题材 演 
变 成 一 个 讲述 经 典 的 婚姻 故事 的 剧 集 。” 


电视 领域 的 第 三 个 商业 模式 是 仅 靠 订阅 的 频道 ， 比 如 网 飞 和 HBO 或 者 像 娱 
乐 时 间 电视 网 这 样 的 优选 网 络 。 放 弃 广告 听 起 来 挺 危险 ， 但 是 这 个 商业 模 
式 是 一 场 艺术 盛 刘 。 如 果 一 个 人 订阅 了 HBO， 那么 这 个 人 每 周 看 50 小 时 和 
从 来 不 看 ， 对 电视 台 而 言 都 是 一 样 的 。HBO 赚 的 钱 也 一 样 ， 这 家 公司 并 不 


需要 费心 考虑 怎样 将 每 个 小 时 的 收视 率 最 大 化 来 吸引 广告 商 。 
美国 


全 国 广播 公司 研究 观众 数据 ， 因 为 它 的 商业 模式 鼓励 它 投入 资源 来 取 
悦 尽 可 能 多 的 观众 。 而 HBO 并 不 依赖 剧 集 测 试 、 焦 点 小 组 或 者 问卷 调查 。 
公司 的 高 管 这 么 告诉 我 ， 因 为 公司 的 商业 模式 要 求 他 们 做 一 些 更 加 微妙 的 
事情 。 公 司 的 商业 目标 是 创立 一 个 电视 产品 ， 这 个 电视 产品 让 观众 觉得 他 
们 必须 要 付费 才 行 ， 哪 怕 他 们 不 看 也 要 付费 。 


HBO 节 目 部 前 主任 迈克 尔 . 罗 巴 多 说 :“HBO 的 商业 模式 和 广播 电视 非常 不 
同 。 广 播 电视 频道 销售 的 是 关注 度 和 广告 。HBO 卖 的 并 不 是 票 ，HBO 卖 的 
是 品牌 。” 他 告诉 我 ， 没 有 观众 会 告诉 电视 公司 要 制作 一 个 关于 神经 质 的 
自 恋 的 年 轻 女 性 在 20 岁 出 头 的 时 候 挥霍 青春 的 故事 。 但 是 ， 当 HBO 制 作出 
者 娜 : 杜 汉 姆 的 《都 市 女孩 》 这 部 剧 集 后 ， 深 受 评论 界 欢迎 ， 评 论 者 认为 它 
可 能 是 电视 上 出 现 的 最 言 之 有 物 的 剧 集 。“ 我 怎么 才能 用 焦点 小 组 的 方式 
研究 这 部 剧 集 呢 ? ”多 巴 多 说 ，“ 让 汉 娜 对 她 的 朋友 们 好 一 点 儿 吗 ?” 


HBO 最 初 的 两 部 流行 原创 剧 集 是 《黑道 家 族 》 和 《六 尺 之 下 》， 它 们 都 是 
暗黑 怪异 题材 的 剧 集 。 这 些 剧 集 对 于 广播 电视 公司 和 有 线 电视 公司 来 说 ， 
题材 都 大 直 白 了 。 好几 家 广播 电视 公司 拒绝 了 《黑道 家 族 》 的 制作 者 戴 维 . 
蔡 斯 的 作品 ， 直 到 HBO 承 诺 给 他 创作 的 空间 。 这 是 HBO 加 长 版 的 口号 : 打 
造 一 个 品牌 ， 让 消费 者 知道 HBO 是 一 个 创作 天 才 们 可 以 自由 进行 艺术 创作 
的 地 方 。 这 种 策略 可 能 不 能 一 年 制造 一 次 流行 又 动 。 但 是 经 过 一 段 时 间 ， 
严肃 的 电视 观众 会 觉得 ， 他 们 应 该 为 接 下 来 可 能 到 来 的 天 才 剧 集 付 钱 。 即 
便 这 些 天 才 剧 集 并 不 总 是 如 期 出 现 。 从 这 个 角度 上 看 ，HBO 更 像 一 个 天 才 
管理 中 心 ， 而 不 是 典型 的 电视 频道 。 这 个 公司 的 主旨 是 : 寻找 最 好 的 艺术 
家 ， 为 他 们 提供 时 间 和 空间 进行 创作 ， 然 后 把 他 们 的 工作 成 果 传 递 给 广大 
受众 。 

当 罗 巴 多 在 2006 年 第 一 次 阅读 《权力 的 游戏 》 这 个 剧本 时 ， 他 担心 这 个 项 
目 对 于 他 们 公司 来 说 是 不 可 能 实现 的 。 这 部 剧 集 由 乔治 .马丁 的 大 部 头 畅销 
书 改编 而 成 ， 讲 述 了 一 个 虚构 的 大 陆 上 几 大 家 族 争 夺权 力 的 故事 。 故 事 所 
处 的 环境 和 约翰 - 托 尔 金 笔下 的 中 土 世界 十 分 类 似 ， 但 是 这 类 剧 集 制作 价格 
非常 昂贵 。 彼 得 -杰克逊 那个 时 长 10 个 小 时 的 《指环 王 》 三 部 曲 花 费 了 3 亿 
美元 。 而 HBO 需 要 年 复 一 年 地 制作 类 似 的 时 间 为 10 个 小 时 的 节目 。 罗 巴 多 
告诉 我 : “我 在 某 种 程度 上 觉得， 我 们 不 应 该 制作 一 个 有 龙 和 异 鬼 的 剧 

集 。 我 很 担心 ， 也 许 我 们 负担 不 起 制作 一 个 能 和 专题 电影 相 匹敌 的 剧 集 。 
HBO 在 这 个 题材 上 并 没有 成 功 的 经 验 。” 


一 天 下 午 ， 在 罗 巴 多 还 没有 下 定 决心 的 时 候 ， 他 路 过 距离 海滩 不 远 的 圣 莫 
尼 卡 体育 馆 。 在 路 过 心肺 训练 区 时 ， 刚 好 遇 到 了 《权力 的 游戏 》 两 个 主要 
编剧 之 一 的 丹 : 韦 斯 。 他 正在 一 个 斜 躺 式 自行 车 上 锻炼 ， 同 时 在 阅读 乔治 . 


马丁 的 原著 。 他 在 这 本 书 上 做 了 大 量 的 注释 。 


罗 巴 多 走 近 韦 斯 ， 跟 他 打 了 个 招呼 ， 他 们 聊 了 几 分 钟 。“ 他 手 上 拿 着 一 支 
荧光 笔 。” 罗 巴 多 告诉 我 ，“ 书 上 到 处 都 是 注释 和 折 页 。 这 就 是 HBO 需 要 
的 ， 就 是 要 在 这 种 投入 和 热情 上 下 赌注 。” 这 种 投入 和 热情 激发 出 一 种 迷 
人 的 冲动 ， 让 一 个 不 制作 魔幻 剧 集 的 公司 对 魔幻 题材 产生 了 兴趣 。“ 我 不 
记得 我 之 前 预约 了 什么 事情 ， 这 都 不 重要 了 。 我 这 样 想 : “这 些 人 追求 的 不 
是 简单 的 流行 产品 。 他 们 这 么 做 是 因为 他 们 真 的 热爱 这 个 故事 。”2007 年 
1 月 ， 罗 巴 多 和 HBO 买 下 了 这 部 剧 集 的 期 权 。8 年 之 后 ，《 权 力 的 游戏 》 取 
代 《 黑 道家 族 》， 成 为 HBO 有 史 以 来 收视 率 最 高 的 剧 集 。 也 许 更 加 引 人 注 
目的 事情 是 ， 这 个 剧 集 拥有 的 另外 一 个 纪录 证 明了 它 的 全 球 流行 度 : 它 是 
全 球 非法 下 载 量 最 高 的 剧 集 。 


人 们 经 常 把 商业 比 作 垒球 。 这 两 项 运动 中 ， 一 个 人 即使 70% 以 上 的 时 间 都 
是 失败 的 ， 但 是 还 是 会 被 人 们 视 为 最 成 功 的 人 。 而 商业 和 垒球 不 同 的 地 方 
在 于 ， 人 垒球 具有 被 亚马逊 创始 人 兼 首席 执行 官 杰 夫 . 贝 佐 斯 称 为 “截断 的 结 
果 分 布 ” 的 特点 ， 全 垒 打 只 能 这 么 打 。 在 一 封 给 股东 的 信 中 ， 贝 佐 斯 说 : 


当 你 挥 杆 的 时 候 ， 不 论 你 的 球 感 多 么 好 ， 你 最 多 能 跑 的 又 数 就 是 4。 在 商 
业 中 ， 每 隔 一 段 时 间 ， 当 你 站 在 合适 的 位 置 时 ， 你 能 跑 1000 垒 。 回 报 上 的 
这 个 长 尾 的 分 布 解释 了 为 什么 勇于 冒险 是 重要 的 。 当 你 取得 巨大 的 成 功 
时 ， 所 有 那些 经 历 过 的 失败 ， 都 得 到 了 补偿 。 


《黑道 家 族 》 不 是 一 般 的 全 垒 打 。 当 时 ， 它 不 仅仅 是 HBO 有 史 以 来 收视 率 
最 高 的 剧 集 ， 也 为 付费 有 线 电视 频道 带 来 了 50% 的 订阅 增 量 。《 广 告 狂 
人 》 不 仅仅 是 一 部 被 评价 很 高 的 精品 ， 也 为 美国 电影 经 典 频 道 赢 得 了 拍摄 
《 绝 命 毒 师 》 的 机 会 ， 而 《 绝 命 毒 师 》 是 电视 史上 评价 最 高 的 剧 集 。 美 国 

影 经 典 频道 2007 一 2013 年 的 有 线 电视 费 收入 增长 了 50%。 这 笔 增加 的 
收入 帮助 这 家 公司 制作 了 《 行 尸 走 肉 》， 这 部 剧 集 也 成 为 有 线 电 视 史 上 最 
流行 的 剧 集 之 一 。 


对 《黑道 家 族 》 和 《广告 狂人 》 的 豪赌 不 仅 为 母 公 司 带 来 了 巨大 的 金钱 收 
益 ， 还 在 电视 领域 引发 了 一 场 商 业 和 艺术 的 革命 。 有 声望 的 电视 节目 一 度 
是 HBO 统 治 的 王国 ， 而 现在 成 了 喧闹 的 议会 。 网 飞 、 亚 马 偿 、 戎 芦 网 、 娱 
乐 时 间 电 视 网 、Cinemax ( HBO 旗 下 专门 播放 电影 的 频道 ) 、 星 光电 视 台 
(Starz ) 、 和 福克斯 有 线 电视 网 、 美 国电 影 经典 频 道 和 其 他 公司 同时 争 抢 下 
一 个 可 能 成 为 《黑道 家 族 》 或 者 《广告 狂人 》 的 剧 集 一 一 兼 具 电 影 的 华丽 
和 老式 小 说 的 开阔 视野 。 一 些 流行 产品 拯救 了 一 家 公司 ， 几 个 特别 的 产品 
颠覆 了 一 个 行业 ， 它 们 都 是 跑 了 1000 垒 的 产品 。 


写作 一 本 有 代表 性 的 天 于 成 功 文化 产品 的 书 的 困难 在 于 ， 流 行 产 品 并 不 具 


有 代表 性 ， 它 们 往往 都 是 畸形 儿 、 特 殊 品 和 例外 。 没 有 一 个 措 建 流行 产品 
的 完整 而 完美 的 标准 公式 。 如 果 有 的 话 ， 每 个 人 都 会 知道 ， 并 且 遵 从 这 个 
人 公式。 那么， 这 个 世界 就 会 充满 类 似 的 成 功 的 文化 产品 。 从 严格 意义 上 
讲 ， 在 这 种 情况 下 ， 哪 一 个 产品 都 不 会 特别 成 功 。 相 反 ， 娱 乐 行业 充满 了 
模仿 的 产品 。 漫 画 书 系列 追逐 着 漫画 书 系列 ， 青 年 浪漫 小 说 跟随 着 青年 浪 
漫 小 说 。 模 仿 并 不 意味 着 人 们 找到 了 流行 的 秘密 。 相 反 ， 模 仿 意 味 着 没有 
秘密 。 人 们 知道 的 唯一 的 事情 就 是 上 一 个 成 功 的 产品 是 什么 。 


“ 爆 品 ” 是 一 个 相对 的 概念 。 不 仅 在 电视 行业 ， 在 整个 娱乐 行业 都 是 这 样 。 
畅销 书 、 畅 销 电影 和 在 线 视 频 都 可 以 把 自己 称 为 “ 爆 品 ”, 但 是 它们 的 商业 
流行 程度 千差万别 。 如 果 一 本 书 卖 了 10 万 册 ， 可 能 就 是 全 国 畅 销 书 了 。 但 
是 如 果 一 个 主流 电影 公司 的 电影 卖 了 10 万 张 票 ， 产生 了 接近 100 万 美元 的 
票房 ， 那 就 是 一 个 不 光彩 的 失败 案例 了 。 如 果 一 部 电影 在 全 球 范 围 内 卖 了 
1 亿 张 票 ， 它 有 可 能 就 是 有 史 以 来 利润 最 高 的 电影 了 。 而 如 果 是 一 个 
YouTube 上 的 视频 获得 了 1 亿 次 的 点 击 ， 那 根本 就 算 不 上 什么 历史 性 的 时 
刻 ， 这 个 平台 上 最 畅销 的 音乐 视频 一 年 可 以 积累 10 亿 次 的 点 击 量 。 


一 本 电子 书 可 能 标价 10 美 元 ， 一 张 电 影 票 可 能 也 标价 10 美 元 ， 但 是 价 签 背 
后 的 书籍 和 电影 的 经 济 学 却 非常 不 同 。 一 个 20 世 纪 和 福克斯 这 样 的 主流 电影 
公司 一 年 可 能 制作 20 部 电影 ， 每 部 电影 花费 1 亿美 元 用 于 制作 和 宣传 。 而 

一 个 像 哈 珀 .柯林斯 这 样 的 主流 出 版 商 可 能 每 年 出 版 上 万 本 书 ， 它 一 周 出 版 
的 书籍 种 类 可 能 超过 20 世 纪 福 克 斯 10 年 发 行 的 电影 数量 。 


这 两 个 公司 的 业务 都 是 销售 故事 、 情 感 、 灵 感 和 信息 ， 它 们 维持 商业 运营 
的 根本 都 在 于 协调 花费 和 需求 的 关系 。 但 在 20 世 纪 福 克 斯 所 在 的 行业 里 ， 
几 个 产品 就 需要 上 干 万 的 用 户 。 而 在 哈 珀 :柯林斯 所 在 的 行业 ， 几 乎 没有 多 
少 产品 的 销售 总 量 能 达到 100 万 以 上 。 


HBO、 美 国电 影 经 典 频 道 、 福 克 斯 有 线 电视 网 、 共 和 唱片、20 世 纪 福 克 
斯 、 哈 珀 :柯林斯 和 其 他 的 流行 文化 创造 公司 都 是 风险 投资 者 。 它 们 评估 数 
不 胜 数 的 产品 ， 在 不 同 的 潜在 流行 产品 上 下 赌注 。 但 是 ， 成 功 是 半 混 沌 
的 ， 多 数 的 点 子 都 失败 了 。 在 理想 的 状态 下 ， 人 少数 的 成 功 足 以 抵消 所 有 的 
失败 。 


迈克 尔 . 罗 巴 多 和 妮 可 ` 克 莱 门 斯 都 有 他 们 自己 作为 卡 珊 德 拉 的 瞬间 ， 但 是 
他 们 并 不 是 希腊 哲人 。 他 们 的 成 功 开始 于 一 个 为 他 们 的 公司 提供 稳定 收入 
的 商业 模式 。 即 便 他 们 制作 了 一 地 根本 没 人 看 的 节目 ， 也 不 影响 公司 的 收 
入 。 罗 巴 多 说 :“ 我 们 身 处 一 个 品牌 世界 ， 美 国电 影 经 典 频道 是 一 个 品 

有 牌 ， 福克斯 有 线 电 视 网 也 是 一 个 品牌 。” 


有 线 电视 可 能 是 现代 化 媒体 时 代 最 成 功 的 商业 模式 之 一 一 一 上 亿 个 家 庭 花 


费 数 十 亿美 元 购买 上 百 个 频道 ， 尽 管 很 多 家 庭 对 于 多 数 频道 看 都 不 看 一 
眼 。 但 是 有 很 多 信号 显示 ， 在 不 远 的 未 来 ， 事 情 可 能 会 不 一 样 。 有 线 电 视 
正在 经 历 结构 性 衰退 ， 年 轻 的 观众 拔 掉 了 有 线 电视 连接 线 ， 或 者 从 来 就 没 
有 安装 过 。 未 来 不 会 是 一 个 大 的 合约 包 ， 而 更 可 能 是 多 个 不 同 的 合约 包 : 
HBO、 网 飞 、 亚 马 逊 视频 、 葫 芦 网 和 或 许 很 快 会 出 现 的 迪士尼 合约 包 ， 哥 
伦比 亚 广播 公司 合约 包 和 体育 节目 合约 包 。 未 来 会 有 如 此 多 高 质量 的 电视 
和 数字 化 视频 ， 观 众 们 需要 一 个 产品 在 分 散 的 服务 中 能 够 寻找 和 组 织 最 好 
的 内 容 。 换 言 之 ， 会 有 那么 一 个 时 间 ， 观 众 们 需要 一 个 新 的 合约 包 。 在 我 
看 来 ， 未 来 视频 行业 的 场景 会 是 这 样 的 : 合约 包 将 不 可 避免 地 被 打 散 ， 而 
新 的 产品 会 将 打 散 的 合约 包 重 新 打包 。 


随 着 整体 有 线 电 视 合约 包 的 解体 ， 年 轻 的 公司 需要 学 习 观 众 到 底 愿意 为 什 
么 买单 。 一 些 行业 的 工人 ， 比 如 新 闻 出 版 行业 和 艺术 行业 的 工人 ， 有 时 候 
工作 挣 钱 的 压力 会 让 他 们 不 寒 而 栗 。 创 作者 生活 在 一 个 独立 的 宇宙 中 的 这 
个 想法 ， 偶 尔 想 想 很 有 趣 ，, 但 是 每 个 人 都 要 吃饭 。 克 劳 德 - 莫 奈 画 了 差不多 
60 年 ， 在 这 60 年 里 ， 他 需要 吃 2.2 万 顿 饭 。 而 这 多 亏 了 他 那英 雄 般 的 艺术 
代理 人 保罗 - 杜 兰 德 - 鲁 埃 尔 ， 还 有 他 的 朋友 和 赞助 人 居 斯 塔 夫 : 卡 耶 博 特 。 

奈 能 够 获得 成 为 一 个 专注 的 艺术 家 的 自由 ， 是 因为 有 其 他 人 专门 为 他 处 
理 商业 问题 。 戴 维 - 蔡 斯 和 马 修 - 维 纳 能 够 获得 他 们 艺术 上 的 自由 ， 是 因为 
HBO 和 美国 电影 经 典 频 道 的 商业 模式 允许 ， 甚 至 鼓励 他 们 冒险 。 


艺术 可 能 是 无 价 的 ， 但 绝对 不 是 免费 的 。 不 论 它 以 哪 种 方式 实现 ， 总 有 人 
要 为 之 付费 。 


1. 在 未 来 ， 我 预期 哥伦比亚 广播 公司 这 样 的 广播 网 络 会 像 网 飞 一 样 ， 直 
接 面 向 更 多 的 消费 者 。 而 网 飞 这 样 的 订阅 公司 会 像 哥 伦比 亚 广播 公司 一 
样 ， 对 广告 进行 更 多 的 尝试 。 这 种 商业 模式 上 的 合并 已 经 在 进行 了 。 在 过 
去 的 这 些 年 里 ， 像 哥伦比亚 广播 公司 这 样 的 广播 网 络 ， 已 经 赚 取 了 几 十 亿 
的 转播 费 。 这 种 模式 与 有 线 电视 收取 的 附加 费 非 常 相似 。 

2. 虽然 这 些 网 络 被 称 为 “有 线 电 视 ” 频 道 ， 但 是 除了 通过 时 代 华 纳 有 线 电视 
这 样 的 有 线 电视 公司 ， 观 众 还 可 以 通过 DirecTV ( 由 福克斯 娱乐 集团 辖 控 ) 
这 样 的 卫星 电视 公司 和 威 瑞 森 ( Verizon ) 这 样 的 电信 运营 公司 收看 节目 。 
但 是 我 还 是 会 继续 使 用 “有 线 电视 ”这 样 的 传统 名 字 。 


第 11 章 “让 自己 被 阅读 ” 
行为 自我 、 理 想 自我 与 潜意识 偏好 


在 21 世 纪 ， 写 作 行业 可 能 是 人 类 历史 上 竞争 最 激烈 的 行业 。 这 个 行业 准 入 
门槛 非常 低 ， 供 应 量 巨 大 ， 竞 争 是 全 球 化 的 ， 有 数不胜数 的 出 版 商 在 为 全 
球 的 观众 生产 内 容 。 每 一 天 ， 作 者 们 推出 数 以 百 万 计 的 新 闻 稿 件 和 博客 更 
新 。 同 时 ， 推 特 网 和 脸 书 还 有 数 以 亿 计 的 消息 。 但 是 ， 在 这 数 万 亿 字 节 的 
数据 中 ， 有 多 少 是 读者 真正 想 要 阅读 的 呢 ? 


寻求 未 加 粉饰 的 真相 是 记者 首要 的 ， 可 能 也 是 唯一 的 目标 。 但 是 新 闻 是 一 
门生 意 ， 明 智 的 出 版 商 同 时 试图 寻找 一 个 补充 性 的 指标 : 读者 的 乐趣 。 


高 清楚 怎样 取悦 读者 和 观众 ， 看 起 来 是 一 个 比较 简单 的 研究 。 但 是 理解 人 
们 通过 艺术 和 创意 真正 想 要 得 到 什么 ， 绝 对 不 是 一 个 轻而易举 能 完成 的 任 
务 。 事 实 上 ， 观众 的 好 奇 心 和 复杂 性 使 得 社会 学 成 了 最 成 功 的 研究 方法 。 
所 以 ， 让 我 们 回头 看 看 第 一 个 天 于 读者 的 社会 学 研究 。 这 个 研究 发 生 在 差 
不 多 100 年 前 。 在 那个 时 代 ， 社 会 同样 复杂 得 让 人 觉得 难以 用 语言 描述 。 


20 世 纪 20 年 代 是 阅读 的 黄金 年 代 。 美 国 读书 爱好 者 的 天 堂 是 曼哈顿 第 四 大 
道 到 联合 广场 南 这 个 区 域 ， 这 里 是 “图 书 街 ”。 在 6 个 狭长 的 街区 里 分 布 着 
48 家 独立 书店 (今天 ， 当 年 的 店面 都 已 经 不 存在 了 ， 除 了 美国 最 有 名 的 独 
立 书 店 之 一 ， 它 很 适合 做 一 个 子 然 屹立 的 幸存 者 ， 这 家 书店 就 是 

Strand ) 。 


从 1910 年 到 1920 年 ， 是 书店 快速 成 长 的 十 年 ， 这 十 年 中 ， 每 年 图 书 的 出 
版 数量 都 比 上 一 年 翻 一 番 ， 达 到 了 1 万 种 。 但 是 用 掉 的 纸浆 量 并 不 是 这 个 
时 代 的 文学 中 最 令 人 惊叹 的 部 分 。20 世 纪 20 年 代 给 我 们 带 来 了 弗 : 司 各 特 : 
菲 菊 杰 拉 德 的 《伟大 的 盖 菊 比 》、 欧 内 斯 特 : 海 明 威 的 《太阳 照样 升 起 》、 
威廉 ' 福 克 纳 的 《 哈 哗 与 骚动 》。 从 欧洲 进口 的 作品 包括 詹姆斯 乔 伊 斯 的 
《 尤 利 西 斯 》、 弗 兰 兹 : 卡 夫 卡 的 《审判 》、 弗 吉 尼 亚 - 伍 尔 美的 《 达 洛 维 
夫人 》。 那 是 一 个 无 聊 的 无 信仰 的 诗歌 的 年 代 ， 代 表 作 是 托马斯 : 艾 略 特 的 
《 芒 原 》 ; 那 也 是 一 个 积极 向 上 充满 信仰 的 小 说 的 时 代 ， 代 表 作 是 《 悉 达 
多 》 和 《先知 》。 一 个 悬疑 小 说 的 世界 级 大 师 把 接力 棒 递 给 了 另 一 位 大 
师 ， 阿 加 水 :克里斯蒂 在 1920 年 出 版 了 她 的 第 一 部 小 说 《斯 泰 尔 斯 庄园 奇 
案 》。>7 年 之 后 ， 阿 瑟 : 柯 南 ' 道 尔 历 士 的 最 后 一 部 新 福尔摩斯 小 说 问世 。 


20 世 纪 20 年 代 ， 有 几 干 本 书 在 美国 的 图 书馆 里 流转 ， 这 成 了 一 个 时 尚 问 
题 ， 而 且 产 生 了 新 的 组 织 来 协助 解决 这 个 问题 。 诞 生 于 1926 年 的 当月 精 选 


The Book of the Month Club (CE); 诺 ， 只 为 它 的 会 员 最 好 的 书 。 
第 是 ， 当月 精 选 就 在 它 的 订阅 过关 着 向 有 全 S 扒 守 归 好 由 
(Literary Guild of America ) 。 在 今天 看 来 ， 这 两 个 组 织 都 不 应 作为 创新 
者 得 到 赞扬 ， 但 是 它们 的 商业 模式 在 一 个 世纪 里 为 读者 提供 了 打包 销售 的 
内 容 。 付 一 个 折扣 价格 ， 购 买 一 大 堆 你 不 需要 的 内 容 ， 是 当前 有 线 电 视 、 
声 田 、 网 飞 这 类 公司 的 订阅 模式 。 


是 什么 原因 使 得 20 世 纪 20 年 代 成 为 印刷 数据 的 狂欢 岁月 ? 一 个 可 能 的 解释 
一 定 会 包含 教育 、 技 术 和 政治 经 济 的 偶然 等 因素 。 有 高 等 学 位 的 青年 人 的 
比例 从 1900 年 的 30% 增 长 到 了 1930 年 的 70%。 这 类 受 教育 程度 较 高 的 劳 
动力 对 新 闻 娱 乐 行业 的 需求 急剧 增加 。 在 接 下 来 的 一 个 世纪 里 ， 美 国 新 闻 
业 的 重心 转移 到 了 广播 、 电 视 、 电 脑 和 移动 电话 上 。 但 是 在 相当 长 的 一 段 
时 间 里 ， 叶 水 和 纸张 仍 占据 着 媒体 行业 的 垄断 地 位 。 总 而 言 之 ，20 世 纪 20 
年 代 是 一 个 和 平 繁荣 的 时 期 。 直 到 战争 和 经 济 衰退 ， 这 个 时 代 才 结束 。 


这 取决 于 你 判断 的 角度 ， 可 以 说 ， 报 纸 杂 志 在 这 个 出 版 业 的 黄金 年 代 受 益 
良 多 ， 也 可 以 说 它 从 根本 上 推动 了 出 版 业 的 发 展 。 一 系列 标志 性 的 杂志 在 
这 个 时 代 诞 生 ， 包 括 1923 年 的 《时 代 》、1925 年 的 《纽约 客 》。 在 这 10 
年 里 ， 杂 志 的 广告 收入 增长 了 500%。 然而， 新 期 刊 的 诞生 和 超凡 脱俗 的 
文学 作品 好 像 都 不 能 满足 读者 每 日 的 阅读 渴望 。20 世 纪 20 年 代 ， 报纸 的 销 
量 增加 了 20%， 达 到 每 天 3600 万 份 。 平 均 下 来 ， 每 个 家 庭 订 阅 了 1.4 份 报 
纸 。 在 某 个 时 间 点 上 ， 纽约 城 自己 就 有 12 种 日 报 。 


20 世 纪 的 头 几 十 年 同样 经 历 了 另 一 种 新 产品 的 快速 孵化 一 一 小 报 
( tabloid ) 。 


就 像 美国 历史 上 很 多 其 他 的 东西 一 样 ， 小 报 同样 是 英国 的 舶 来 

品 。“tabloid” 这 个 词 诞 生 于 19 世 纪 了 晚期 的 药品 行业 ， 最 初 的 含义 是 一 种 小 
的 药物 片 剂 。 后 来 ， 这 个 词 迅 速成 为 一 个 包罗 万 象 的 词 ， 被 用 来 指 代 任 何 
小 而 浓缩 的 事物 ， 包 括 期 刊 和 报纸 。 小 报 的 教父 是 英国 媒体 大 亭 艾 尔 弗 雷 
德 哈 旭 产 活 思 ( 他 是 伦敦 1896 年 开始 发 行 的 《每 日 邮 报 》 的 创办 者 。 
凭借 短小 的 文章 、 民 粹 主义 的 勇气 和 半 美 分 的 价格 ( 比 它 的 竞争 对 手 便宜 
半 美 分 ) ，《 每 日 邮 报 》 在 大 英 帝 国 制造 了 一 个 又 动 。 到 1900 年 ， 它 已 成 
为 世界 上 第 一 个 宣称 流通 量 超过 百 万 的 报纸 。 


出 人 意料 的 是 ， 作 为 简练 粗俗 风格 的 鼻祖 ， 哈 姆 斯 沃 思 本 人 对 此 引 以 为 
荣 ， 并 把 他 的 媒体 帝国 置 于 历史 的 车 轮 下 ， 他 写 道 :“ 我 们 进入 了 一 个 综 
合 和 集中 化 的 世纪 。 今 天 ， 世 界 进 入 20 世 纪 ， 或 者 说 时 间 宝 贵 的 世纪 。 我 
宣布 ， 经 过 我 的 系统 浓缩 的 小 报 化 的 新 闻 出 版 业 ， 每 年 将 会 节约 上 百 个 小 
时 的 工作 。” 所 以 ， 小 报 不 仅 是 作为 世俗 文摘 诞生 的 ， 它 还 是 一 种 节约 时 


间 的 技术 。 


小 报 着 眼 于 体育 、 八 卦 和 最 重要 的 犯罪 。 一 项 1927 年 的 调查 显示 ， 小 报 用 
1/3 的 版 面 描述 犯罪 故事 ， 所 占 篇 幅 比 传统 报纸 多 出 10 信 。 受 到 哈 姆 斯 沃 

思 《 每 日 镜 报 》( Daily Mirror ) 的 启发 ， 美 国 的 第 一 份 小 报 《 插 图 每 日 新 
闻 》【( Illustrated Daily News ) 1919 年 6 月 在 纽约 发 行 。 到 20 世 纪 40 年 代 ， 
这 个 报纸 成 了 美国 销量 最 大 的 报纸 。 小 报 的 理念 在 一 定 程度 上 影响 了 最 严 
肃 的 报纸 ,比如 《华盛顿 邮 报 》 和 《纽约 时 报 》。 这 些 报纸 强化 了 球 类 运 
动 和 血腥 内 容 ， 以 跟 上 读者 不 断 进 化 ( 有 些 人 可 能 认为 是 退化 ) 的 品位 。 


这 是 一 个 美国 大 型 报纸 越 来 越 痛苦 的 年 代 。19 世 纪 晚 期 开始 出 现 小 型 报纸 
的 井喷 ， 这 些 报纸 专 注 于 特定 的 阶层 、 语 言 和 种 族 。 仪 仪 在 纽约 和 新 泽 
西 ， 就 有 《意大利 回声 报 》 (LEco dztalia ) 、《 公 正 的 观察 员 》 
(LObservateur Impartial ) 、 《亚美尼亚 时 报 》 (Armenmnia Times ) 、《 挪 
威 消息 》 (Norway Tidings ) 、《 犹 太 期 刊 》[Der Idisher Zschurnal (The 
Jewish Journal ) ] 和 很 多 其 他 种 族 的 报纸 。 合 哑 老 师 利 维 : 巴 科斯 创办 的 

《 卡 纳 约翰 里 半径 》 ( Canajoharie Radii ) 最 开始 只 是 为 失聪 的 人 提供 新 
闻 。 这 种 级 别 的 细 分 意味 着 意大利 裔 美国 记者 只 需要 为 意大利 裔 美国 人 与 
作 ， 有 时 候 ， 读 者 只 是 他 们 的 意大利 裔 美国 邻居 。 记 者 就 是 读者 群体 的 一 
员 ， 而 编辑 并 不 需要 辛苦 抉择 什么 应 该 放 在 报纸 上 。 因 为 ， 为 自己 的 读者 
写作 的 同时 ， 也 是 在 为 自己 写作 。 


但 是 ，20 世 纪 早 期 的 报纸 总 体 看 来 ， 是 一 个 不 一 样 的 怪兽 。 报 纸 更 偏向 于 
全 国 性 而 不 是 区 域 性 ， 更 偏向 于 多 元 化 而 不 是 单个 种 族 。 城 市 化 鼓励 小 报 
合并 整合 。 电 报 的 发 明和 辛 迪 加 报 业 联盟 的 形成 ， 将 遥远 的 故事 带 到 了 本 
地 读者 的 面前 。 报 纸 行业 正在 发 生变 化 ， 新 闻 业 也 在 发 生变 化 。 报 纸 公 司 
变 得 越 来 越 大 ， 编 辑 们 并 不 了 解 他 们 所 服务 的 读者 群 ， 因 为 这 个 群体 非常 
大 ， 而 且 构 成 非常 复杂 。 为 读者 写作 不 再 意味 着 写 给 邻居 看 ， 而 是 写 给 
干 万 万 的 陌生 人 看 。 


读者 到 底 想 要 看 什么 ? 这 些 技术 和 文化 上 的 改变 让 编辑 和 出 版 商 必须 为 这 
个 古老 的 问题 找到 一 个 新 的 答案 。 


20 世 纪 早 期 ， 报 纸 用 很 多 种 办 法 来 了 解 其 读者 的 需求 ， 但 是 每 一 个 办 法 都 
存在 漏洞 ， 而 且 很 多 办 法 本 身 非常 原始 。 流 通 记 录 可 以 让 出 版 商 了 解 自 己 
读者 的 规模 ， 但 是 并 不 能 让 他 们 了 解读 者 打开 报纸 时 阅读 了 哪 部 分 内 容 。 
投诉 和 处 理 ， 比 如 致 编辑 的 信 ， 是 一 种 接受 反馈 的 诚实 的 方式 ， 但 是 发 声 
的 毕竟 是 读者 中 的 少数 ， 不 能 代表 真正 的 读者 群 。 


出 版 商 们 想 出 各 种 稀奇 古怪 的 办 法 来 了 解 人 们 到 底 读 了 什么 。 为 了 搞 清 楚 
什么 内 容 是 最 受 欢 迎 的 ， 一 些 报纸 雇用 私人 调查 员 偷 偷 地 站 在 读者 后 面 ， 


记 下 他 们 正在 阅读 的 文章 。 其 他 的 出 版 商 派 专人 到 火车 和 电车 上 ， 将 扔 在 
地 板 上 的 报纸 打开 的 那 一 页 记录 下 来 。 这 是 一 个 不 可 理喻 的 了 解读 者 群 的 
办 法 ， 因 为 它 并 不 能 解释 清楚 读者 是 喜欢 这 一 页 ， 还 是 下 车 时 大 匆忙 把 报 
纸 丢 下 了 ， 或 者 读者 非常 讨厌 这 个 故事 所 以 看 不 下 去 把 报纸 丢掉 了 。 但 
是 ， 绝 望 的 时 代 造 就 了 电车 宁 探 这 个 办 法 。 


阅读 的 黄金 时 代 对 读者 的 了 解 却 处 于 石器 时 代 。 然 后 ， 出 现 了 一 个 人 ， 他 
的 名 字 成 了 公共 意见 的 同义词 。 他 提供 了 一 个 有 点 儿 像 作 疯 的 简单 的 计划 
来 搞 清 人 们 想 要 阅读 什么 。 他 说 ， 走 进 人 们 的 客厅 ， 观 察 他 们 。 


乔治 : 盖 洛 普 梦想 着 成 为 一 个 专业 的 报纸 编辑 。 但 是 当 他 于 1923 年 从 艾 奥 
瓦 大 学 毕业 的 时 候 ， 他 参加 了 学 校 应 用 心理 学 的 博士 项 目 。5 年 之 后 ， 他 
发 表 了 一 篇 结合 了 他 的 理想 和 他 的 学 术 研 究 的 学 位 论文 ， 他 把 读者 作为 自 
己 的 研究 对 象 。 


盖 洛 普 在 与 新 闻 业 相关 的 事物 上 ， 绝对 不 是 一 个 感性 主义 者 。 他 原则 上 把 
报纸 当 作 关注 度 这 个 赛场 上 的 角 斗 士 。 他 写 道 :“ 当 代 报 纸 的 问题 在 于 它 

在 天 注 读者 需求 的 同时 ， 人 花费 了 同样 的 精力 来 天 注 自 身 。 具 体 说 ， 报 纸 的 
问题 就 是 让 自己 被 阅读 。” 这 句 话 并 不 是 关于 新 闻 出 版 业 的 公民 职责 的 激 

动人 心 的 声明 ， 但 是 它 有 它 的 优势 。 没 有 读者 的 报纸 注定 要 破产 ， 一 个 完 
美 报道 的 故事 如 果 没 有 读者 ， 那 就 一 点 儿 意义 都 没有 。 盖 洛 普 领 先 于 他 所 
处 的 时 代 ， 意 识 到 报纸 的 竞争 并 不 仅仅 来 自 这 个 时 代 的 新 发 明 ， 比 如 小 报 
和 周刊 。 这 种 竞争 实际 上 来 自任 何 需要 潜在 读者 注意 力 的 事物 。 他 认为 ， 

报纸 的 竞争 对 手 还 包括 广播 、 迅 速成 长 的 电影 ， 甚 至 开车 的 时 间 。 


他 1928 年 的 学 位 论文 的 题目 是 《在 报纸 竞争 的 环境 里 判断 读者 兴趣 的 客观 
方法 》。 盖 洛 普 的 重点 集中 在 “客观 ”这 个 形容 词 上 。 他 对 发 行 量 和 出 版 商 
可 怜 兮 兮 地 派 专人 颗 探 读者 的 行为 不 屑 一 顾 。 他 甚至 对 问卷 调查 也 有 所 质 
疑 。 


相应 地 ， 他 提出 了 一 个 民族 志学 的 方法 ， 并 且 把 这 个 方法 称 为 “ 艾 奥 瓦 方 
针 ”。 为 了 在 读者 自己 家 里 的 客厅 和 厨房 观察 读者 ， 他 把 访问 员 派 到 艾 奥 
瓦 的 居民 家 里 ， 坐 在 订阅 者 的 对 面 。 研 究 者 和 订阅 者 一 起 翻阅 艾 奥 瓦 的 报 
纸 ， 从 头 版 头条 的 故事 一 直 翻 到 漫画 ， 记 录 下 每 一 个 标题 、 段 落 和 图 片 。 


盖 洛 普 怀疑 读者 在 调查 中 经 常 撤 谎 ， 所 以 他 指导 他 的 团队 忽略 一 些 话 ， 比 
如 “整个 头 版 我 都 看 ?或 者 “我 除了 漫画 什么 也 不 看 "。 他 写 道 ， 因 为 “ 接 下 来 
的 询问 会 证 明 这 些 预先 声明 都 是 假 的 ， 几 乎 没有 例外 。 相 信 自 己 整个 头 版 


都 看 了 的 人 ， 可 能 根本 没有 读 第 四 个 标题 ”。 


他 指出 ， 头 版 的 重量 级 新 闻 可 能 并 不 比 埋 在 报纸 后 面 的 简讯 更 加 流行 ， 获 
但 阅读 次 数 最 多 的 根本 就 不 是 新 闻 。 有 90% 的 男性 阅读 了 头 版 上 的 漫画 ， 
只 有 12% 的 人 阅读 了 当地 政府 抑制 犯罪 的 举措 。 对 于 女性 来 说 ， 阅 读 量 
最 守 的 报 级 版 全 是 高 雅 与 美丽 的 图 片 当下 的 媒体 批评 提出 时 晓 的 警告 
说 ， 新 闻 业 被 脸 书 、 有 线 电视 新 闻 和 泛滥 的 社交 媒体 淹没 了 。 但 是 20 世 纪 
20 年 代 的 典型 新 闻 读者 同样 不 喜欢 隆 深 难 懂 的 国际 政治 报告 。20 世 纪 20 

年 代 男性 喜欢 幽默 的 图 片 ， 女 性 喜欢 漂亮 的 照片 ， 仅 此 而 已 。 


et 方法 ， 可 能 并 不 会 让 人 惊讶 。 但 
一 个 含 荣 的 革命 ， 盖 洛 普 是 今天 被 称 为 应 用 人 类 学 ”领域 的 先驱 。 应 


使 用 人 类 学 的 方法 来 解决 实际 的 人 类 学 是 
困 六 夯 的 就 得 全 用 会 著 坟 起 厂 天涯 二 的 闫 际 的 会 妆 则 各 30 年 从 着 


雇用 了 第 一 批 应 用 人 类 学 家 来 研究 印第安 保留 地 ， 以 实施 《新 政 》 ( New 
Deal ) 中 的 《印第安 人 重组 法 案 》 ( the Indian Reorganization Act ) 。 

20 世 纪 80 年 代 ， 帕 罗 奥 多 的 点 子 工厂 施乐 帕克 研究 中 心 (Xerox PARC ) 

雇用 了 人 类 学 家 来 设计 现代 计算 机 的 样品 。 今 天 ，IDEO ( 一 家 全 球 顶级 设 
计 咨询 公司 ) 和 麦肯锡 这 样 的 咨询 公司 在 启动 一 个 项 目 时 ， 会 派 年 轻 员工 

到 客户 或 者 消费 者 所 处 的 环境 中 去 观察 他 们 ， 比 如 他 们 的 办 公 室 、 厨 房 、 

汽车 和 客厅 。 除 了 美国 政府 之 外 ， 人 类 学 者 在 美国 的 第 二 大 雇主 并 不 是 哈 
佛 大 学 或 者 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 ， 而 是 微软 。 


盖 洛 普 的 研究 方法 让 他 成 为 20 世 纪 30 年 代 的 市 场 学 名 人 。 他 加 入 广告 公司 
扬 罗 必 凯 (Young & Rubicam ) ， 并 在 “大 萧条 ”最 严重 的 时 期 ， 利 用 他 的 
方法 印刷 广告 材料 。 盖 洛 普 改 变 了 出 版 商 对 于 空 s 白 区 域 、 令 人 惊奇 的 字体 
和 大 照片 的 看 法 。 例 如 ， 通 过 和 读者 进行 深入 访谈 ， 盖 洛 普 总 结 出 放 在 报 
纸 下 半 页 “ 折 痕 下 ? ,的 广告 通常 都 会 被 忽略 。 他 还 发 现 ， 读 者 给 予 图 片 的 关 
注 多 于 给 予 文字 的 关注 。 


盖 洛 普 最 终 将 他 的 方法 应 用 在 政治 领域 ， 他 的 名 字 成 了 政治 观点 竞技 场 上 
广为人知 的 品牌 。 今 天 ， 记 者 和 研究 者 常常 引用 盖 洛 普 调 查 或 者 民意 测验 
来 讨论 从 工人 参与 度 到 种 族 态 度 和 总 统 选举 等 各 种 问题 。 但 是 人 
务 有 着 重大 的 区 别 。 前 者 调查 研究 的 是 当前 的 感受 和 行为 ， 比 如 你 是 不 
一 个 注册 的 共和 党 党 员 。 民 意 测验 研究 的 是 未 来 的 结果 ， 比 如 你 是 不 是 全 
在 下 一 次 选举 中 投票 给 共和 党 。 


衡量 当下 状态 的 调查 和 衡量 未 来 的 民意 测验 的 差别 ， 将 我 们 带 到 盖 洛 普 区 
艾 奥 瓦 方针 的 第 二 个 经 验 中 。 人 们 很 擅长 给 你 描述 他 们 的 感觉 。 但 是 ， 如 
果 你 让 他 们 报告 他 们 的 习惯 〈 尤 其 是 坏 习 惯 ) ， 他 们 就 不 习 那么 可 了 ， 你 
让 他 们 预测 他 们 未 来 的 喜好 和 需求 ， 他 们 一 样 没 办 法 给 出 可 靠 的 答 


艾 奥 瓦 的 读者 在 描述 他 们 自己 的 行为 时 ， 是 不 可 靠 的 ， 但 是 大 部 分 人 都 是 
如 此 。 当 你 问 一 个 人 他 有 什么 缺点 时 ， 他 总 会 创造 性 地 掩盖 不 堪 入 目的 真 
相 。 在 心理 学 研究 中 ， 研 究 者 有 时 会 把 这 种 倾向 归结 为 “社会 期 望 偏差 ”。 
人 们 倾向 于 面 对 研 究 者 或 者 朋友 和 家 人 时 把 自己 描述 得 更 好 ， 因 为 他 们 和希 
望 人 们 喜欢 他 们 。 或 者 在 更 深 的 层次 上 ， 他们 想 要 告诉 自己 ， 他 们 是 人 们 
喜欢 的 那 种 人 。 一 个 2008 年 的 回顾 性 研究 发 现 ， 调 查 对 象 伪造 了 几乎 所 有 
关于 他 们 身份 的 信息 ， 比 如 他 们 对 于 各 种 任务 的 能 力 、 他 们 的 精神 状态 、 
| 和 ] 锯 炼 式 、 | J 情 站 天 半 但 态度 0 门 的 饮 Q 

旭 愉 络 测 本 对 王 一 旦 到 癌 林 全 记 的 司 大 们 宣 四 区 公论 亿 们 归 诡 和 的 
人 ， 而 不 是 他 们 自己 。 


人 们 总 是 错误 地 归 类 自己 的 坏 习 惯 ， 因 为 他 们 可 以 这 么 做 。 他 们 不 能 预测 
自己 未 来 的 行为 ， 因 为 他 们 自己 也 不 知道 。 预 测 任何 人 的 未 来 都 是 困难 
的 ， 哪 怕 是 自己 的 。 让 20 世 纪 二 三 十 年 代 酷 爱 阅读 报纸 的 读者 预测 接 下 来 
要 发 生 的 重大 科技 事件 是 更 加 不 可 能 的 。 这 个 科技 就 是 由 阴极 管 供电 的 一 
个 小 盒子 ， 它 将 成 为 报纸 和 广播 的 一 个 补充 ， 也 会 成 为 美国 历史 上 最 流行 
的 媒体 产品 。 


在 20 世 纪 中 期 ， 大 型 报纸 变 得 越 来 越 厚 ， 读 者 越 来 越 多 。 这 些 报纸 往往 都 
吸收 了 很 多 小 型 的 分 门 别 类 的 日 报 的 优点 。 但 是 它们 也 面临 着 一 个 新 的 考 
验 ， 这 个 考验 比 小 报 、 广 播 、 电 影 或 者 汽车 都 更 加 让 人 恐惧 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 电 视 从 客厅 中 的 新 奇 事 物 变 成 每 个 家 庭 的 必需 品 。 在 
1948 年 ， 只 有 不 到 1% 的 家 庭 有 电视 机 。10 年 之 后 ，83% 的 家 庭 都 有 电视 
机 了 。 而 且 ， 人 们 每 天 坐 在 电视 机 前 的 时 间 超过 了 5 个 小 时 。 没 有 哪 一 种 
个 人 产品 ， 不 论 是 广播 、 电 话 、 汽 车 、 水 箱 ， 还 是 抽水 马桶 ， 能 如 此 迅速 
地 传 遍 干 家 万 户 。 


报纸 最 初 忽略 了 电视 的 威胁 。 印 刷 品 “ 更 加 引人入胜 、 更 加 多 样 化 ， 能 够 
带 来 更 多 经 济 回 报 的 可 能 性 ”,， 《纽约 每 日 新 闻 》 的 执行 编辑 李 察 -W. 克 拉 
克 在 1947 年 如 是 说 。《 纽 约 时 报 》 执 行 编辑 特 纳 : 卡 特 利 奇 在 1951 年 声 
称 ， 他 并 不 “把 电视 当 作 我 们 所 出 版 的 这 类 报纸 的 直接 竞争 对 手 "。 同 时 ， 
一 些 出 版 商 为 了 降低 市 场 风险 而 购买 了 最 初 的 15 个 电台 中 的 6 个 。 


虽然 在 几 十 年 之 后 ， 批 评 出 版 商 的 过 度 自 信 是 一 件 很 容易 的 事 ， 但 仅仅 是 
将 他 们 和 平淡 无 奇 的 电视 新 闻 产 品 做 对 比 ， 也 依然 差 得 很 远 。 电 视 并 不 能 
提供 原创 的 报道 ， 第 一 代 制 作 人 甚至 不 知道 该 怎样 制作 一 个 好 的 电视 节 

目 。 相 反 ， 他 们 知道 怎样 把 一 个 好 的 广播 节目 放 到 电视 上 。 但 是 ， 不 好 的 
电视 节目 并 没有 让 人 们 停止 创建 更 多 的 频道 或 者 让 观众 停止 看 电视 。 在 20 


世纪 50 年 代 ， 电 视频 道 的 数目 增加 了 4 倍 。1948 一 1955 年 ， 一 个 家 庭 花 在 
听 电 台 上 的 时 间 从 4.4 小 时 降 到 了 2.4 小 时 。 


如 果 有 一 个 新 闻 故 事 成 就 了 电视 从 边缘 到 主流 的 转变 ， 那 么 它 一 定 是 一 个 
令 人 满意 的 精彩 故事 。 但 是 这 样 的 故事 并 不 存在 。 不 过 ， 一 个 年 轻 的 加 利 
福 尼 亚 女 孩 凯 西 - 菲 斯 库 斯 的 故事 非常 具有 代表 性 。1949 年 4 月 的 一 个 星期 
五 下 午 ， 在 圣马力诺 ， 一 个 有 着 微 卷 头 发 和 灿烂 微笑 的 女孩 掉 进 了 一 个 废 
弃 水 井 狭 窒 的 井 底 。 事 发 现场 征用 了 大 量 的 挖掘 工具 以 实施 救援 ， 这 些 工 
具 包 括 钼 井 机 、 推 土 机 、 起 重 机 和 从 好 莱 坞 制作 室 拿 来 的 探照灯 。 洛 杉 矶 
台 KTLA 对 这 项 救援 进行 了 连续 28 小 时 的 报道 ，1 万 名 观众 最 后 得 到 的 却 
是 令 人 伤心 的 事实 : 凯 西 已 经 死 在 井 底 了 。 这 项 救援 行动 是 《洛杉矶 时 
报 》 的 头 版 内 容 ， 但 是 严 剧 也 提醒 人 们 ， 电 视 能 够 突破 印刷 文字 的 局 限 
性 ， 提 供 及 时 的 报道 。“ 这 是 阴极 射线 管 第 一 次 把 报纸 远 远 地 抛 在 后 
面 。” 著 名 的 洛杉矶 记者 威 尔 : 福 勒 回忆 说 。70 年 之 后 ， 有 线 电视 新 闻 记 住 
了 这 个 教训 。 没 有 什么 比 一 个 相关 的 结果 尚未 揭晓 的 神秘 事件 更 能 吸引 一 
个 国家 的 注意 力 了 。 比 如 谁 将 赢得 选举 ? 谁 策划 了 这 次 袭击 ? 飞机 到 哪 去 
了 ? 


在 20 世 纪 50 年 代 ， 几 个 政治 事件 证 明了 这 个 神奇 小 盒子 的 力量 。1951 
年 ， 调 查 有 组 织 犯罪 的 参议 院 小 组 和 道格拉斯 麦克阿瑟 将 军 返 回 美国 的 画 
面 通 过 电视 传播 到 上 后 万 观众 那里 。1952 年 ， 美 国共 和 党 全 国 代表 大 会 创 
下 了 一 个 至 今 尚未 被 打破 的 现场 直播 收视 纪录 ， 一 共有 7000 万 观众 观看 了 
这 个 节目 。《 新 闻 周 刊 》 把 这 个 事件 称 为 电视 大 会 >。 德 怀特 艾森豪威尔 
对 于 电视 作为 一 个 移 情 媒介 的 力量 非常 感 兴趣 ， 1956 年 ， 他 从 盖 洛 普 的 老 
tl .in 
会 “并 为 大 会 注入 “随意 、 共 情 和 情感 ” 【 注 )1960 年 的 总 统 选举 第 一 次 

ed 庆 人 各 全 和 的 百 居 站 的 于 汪 维和 省 本 向 全 
克 松 的 土气 放 在 一 起 做 了 次 对 比 ， 今 天 ，1960 年 的 选举 通常 被 称 为 “电视 


选举 ”。 但 是 如 果 你 认为 这 是 电视 第 一 次 影响 选举 ， 那 你 就 错 了 。 


一 个 国家 最 主要 的 媒体 批评 会 在 不 同 程度 上 改变 国民 对 电视 新 闻 的 态度 。 

这 不 总 是 糟糕 的 ， 只 是 有 时 候 是 糟糕 的 ， 有 时 候 也 可 能 棒 极 了 。1961 年 ， 
通信 委员 会 主席 牛顿 . 迈 诸 发 表 了 他 的 著名 评论 ， 他 把 电视 打造 成 一 个 “ 广 
阔 的 荒原 ”。 但 是 他 的 演讲 并 不 像 这 句 著 名 的 话 那么 极端 。 事 实 上 ， 在 他 

的 演讲 中 ， 还 有 另外 一 句 话 同样 应 该 得 到 推崇 。“ 当 你 认为 电视 是 好 东西 

的 时 候 ， 就 没有 什么 东西 值得 称 为 更 好 了 。 ”他 这 样 说 。 


人 们 到 底 想 要 阅读 什么 呢 ? 这 是 开局 这 个 章节 的 一 个 问题 ， 这 是 促使 报纸 
出 版 商 实 施 电 车 帘 探 的 一 个 问题 ， 这 也 是 让 乔治 : 盖 洛 普 成 为 明星 的 一 个 问 


题 。 


但 是 电视 的 成 功 说 明 ， 这 个 问题 的 提问 方式 大 狭隘 了 。 正 确 的 问题 应 该 
是 :“ 人 们 希望 怎样 阅读 新 闻 和 故事 ” 用 于 传播 的 媒介 应 该 是 文字 、 


像 ， 还 是 声音 ?” 


有 时 候 ， 一 个 新 兴 公司 颠覆 一 个 传统 行业 并 不 是 因为 它 在 旧 的 市 场 里 推出 
了 更 好 的 产品 ， 而 是 因为 它 在 一 个 新 的 市 场 里 推出 了 简化 版 的 产品 。 确 实 
如 此 ， 事 实证 明 ， 报 纸 的 最 大 威胁 并 不 是 最 好 的 报纸 ， 而 是 看 起 来 没 那么 
好 的 电视 。 电 视 出 现 以 后 ， 在 任何 地 方 ， 它 都 取代 了 报纸 ， 成 为 主流 的 新 
闻 传 播 途径 。 在 美国 、 英 国 、 澳 大 利 亚 和 欧洲 大 陆 ， 个 人 消费 报纸 数量 在 


20 世 纪 下 半 叶 又 然 下 降 。 


如 果 说 电视 减少 了 报纸 的 阅读 量 ， 那 么 网 络 最 终 也 会 落 入 陈旧 的 经 济 模式 
中 。 就 像 它们 的 物理 传递 形式 一 样 ， 报 纸 是 一 个 经 济 包 。 商 业 板块 为 政治 
报道 买单 ， 汽 车 和 房地产 一 起 供养 国际 调查 。 但 是 ， 网 络 解除 了 这 些 打包 
模式 。 克 雷 格 列表 网 ( Craigslist ) 、 易 贝 网 和 Zillow ( 美国 房地产 信息 查 
询 网 站 ) 提供 了 更 加 直接 而 且 可 及 的 分 类 版 面 和 房地产 页 面 ， 广 告 为 其 他 
的 网 站 买单 。 如 果 这 还 不 够 的 话 ， 数 字 化 新 闻 在 广义 层面 创造 了 一 种 预 
期 ， 那 就 是 新 闻 应 该 是 免费 的 。 这 一 点 悄悄 地 摧毁 了 付费 新 闻 。 现 在 ， 有 
一 些 专门 为 广告 设计 的 优秀 的 网 站 ， 这 些 网 站 取代 了 传统 的 报纸 和 杂志 。 
它们 联合 起 来 无 意识 地 摧毁 了 付费 新 闻 ， 因 为 它们 告诉 新 一 代 读者 ， 注 意 
力 本 身 就 能 养活 新 闻 出 版 行业 。 


网 络 新闻 也 在 发 展 中 。 在 第 一 阶段 ， 报 纸 和 杂志 把 它们 的 文章 放 到 网 络 
上 。 把 上 个 年 代 的 内 容 硬 塞 到 新 的 媒体 中 ， 就 像 早期 的 电视 节目 都 是 在 摄 
像 机 前 表演 的 广播 节目 一 样 。 在 第 二 阶段 ， 搜 索引 擎 产生 了 。 读 者 意识 
到 ， 他 们 并 不 需要 在 特定 的 网 站 上 阅读 早 间 新 闻 。 他 们 可 以 在 谷歌 搜索 栏 
输入 关键 字 ， 新 闻 转 眼 就 出 现在 屏幕 上 了 。 他 们 可 以 光顾 掘 客 (Digg ) 和 
红 迪 网 这 样 的 门户 网 站 ， 这 些 网 站 提供 不 同 发 布 者 的 文字 链接 并 且 对 其 排 
序 。 他 们 也 可 以 登录 脸 书 和 推 特 网 这 样 的 社交 媒体 ， 来 阅读 他 们 的 朋友 或 
者 同伴 发 布 的 文章 。 搜 索引 擎 的 出 现 淡化 了 网 站 和 主页 的 力量 ， 读 者 学 会 
到 谷歌 或 者 红 迪 网 这 样 的 网 站 去 解决 他 们 以 往 通 过 地 方 报纸 解决 的 疑问 。 
出 版 行业 的 重心 从 新 闻 品 牌 转移 到 搜索 平台 ， 这 有 点 儿 像 男 一 个 文字 克 余 
的 时 代 ， 就 是 当月 精 选 帮助 读者 从 过 度 供应 的 新 书 中 做 出 策略 性 选择 的 那 
个 时 代 。 


今天 ， 对 于 很 多 年 轻 人 来 说 ， 社 交 媒 体 已 经 取代 了 过 去 的 早报 ， 成 了 他 们 
了 解 世界 新 闻 的 第 一 站 。18~34 岁 的 年 轻 人 也 被 称 为 “ 千 社 一代”, 2015 
年 ， 美 国 新 闻 学 会 ( American Press Institute ) 的 一 个 调查 发 现 ， 这 些 人 
不 会 “直接 到 新 闻 提 供 方 那里 ”去 跟 进 新 闻 。 相 反 ，90% 的 年 轻 人 都 从 社交 
媒体 上 获取 新 闻 。 


21 世 纪 的 一 个 特点 就 是 高 科技 向 19 世 纪 新 闻 价值 观 的 回归 ， 小 众 媒体 重新 
征服 了 主流 媒体 。 当 大 众 媒体 碎 裂 成 上 百 个 种 族 报纸 的 时 候 ， 编 辑 们 仍旧 
按照 严格 的 单 向 关系 服务 读者 。 然 而 ， 今 天 ， 读 者 是 他 们 自己 的 编辑 。 脸 
书 和 推 特 网 的 用 户 根 本 不 关注 新 闻 品牌 ， 他 们 只 关注 那些 发 布 他 们 觉得 有 
趣 或 者 反常 的 文章 和 图 片 的 人 。 新 闻 的 基本 单位 曾经 是 一 把 由 陌生 人 组 织 
通过 快递 路 径 散 发 的 报纸 ， 现 在 变 成 了 免费 传播 的 文章 ， 每 个 人 同时 也 是 
编辑 、 读 者 和 广播 员 。 “新闻” 是 一 个 过 时 的 事物 ， 现 在 流行 的 是 “我 的 新 


闻 ”。 


这 里 有 三 个 值得 详细 探讨 的 方向 : 20 世 纪 的 新 闻 从 单纯 的 文字 转移 到 文 
字 、 声 音 和 视频 ; 对 新 闻 的 检索 ， 从 单个 出 版 商 到 综合 多 个 出 版 商 的 平台 
的 转变 ; 个 性 化 网 络 的 崛起 取代 了 曾经 由 编辑 和 记者 进行 的 新 闻 加 工 。 有 
一 家 公司 身 处 这 些 趋势 的 中 心 ， 这 家 公司 也 是 当前 世界 上 最 重要 的 新 闻 和 
信息 来 源 之 一 ， 它 就 是 脸 书 。 


乔治 : 盖 洛 普 认为 ， 当 代 报 纸 最 重要 的 问题 就 是 让 它 自 己 被 阅读 。 当 他 这 么 
说 的 时 候 ， 他 完全 没 想到 一 个 公司 可 以 沿 着 这 条 道路 获得 多 大 的 成 功 。 每 
一 天 都 有 超过 10 亿 人 登录 脸 书 ， 其 中 有 1.7 亿 来 自 美国 和 加 拿 大 。2014 年 7 
月 ， 脸 书 报告 说 ， 美国 消费 者 每 天 花 在 社交 网 络 上 的 时 间 是 50 分 钟 。 考 虑 
到 美国 劳工 统计 局 的 数据 ， 这 比 一 个 典型 的 美国 人 花 在 阅读 和 锻炼 上 的 时 
间 的 总 和 还 多 。 


脸 书 的 主页 叫 作 信息 流 ， 是 一 个 生活 感言 、 视 频 、 照 片 和 文章 的 集锦 ， 按 
照 一 个 总 的 计算 逻辑 ， 将 最 有 趣 的 事物 排 在 最 前 面 。 像 很 多 用 来 吸引 观众 
的 算法 一 样 ， 信 息 流 是 用 户 本 人 行为 的 镜子 。 喜 欢 自由 主义 文章 和 孩子 图 
片 的 人 会 看 到 更 多 的 自由 主义 文章 和 孩子 。 同 时 ， 这 也 是 脸 书 自己 价值 观 
的 体现 。 作 为 一 个 由 广告 支撑 的 企业 ， 脸 书 的 商业 兴趣 点 并 不 在 于 帮助 你 
找到 你 党 得 有 趣 的 事物 ， 然 后 把 你 带 到 另外 一 个 网 络 世界 里 ， 它 的 兴趣 点 
是 构建 一 个 让 人 们 愿意 走 过 来 停 一 停 看 一 看 的 广告 环境 。 


在 20 世 纪 ， 人 们 可 以 把 一 种 通信 技术 归 为 以 下 两 类 中 的 一 类 : 面向 少数 人 
(一 对 一 ) 的 社交 和 面向 很 多 人 【一 对 多 ) 的 广播 。 聊 天 就 是 社交 ， 而 电 
台 就 是 广播 。 电 话 就 是 社交 ， 电 视 就 是 广播 。 脸 书 是 对 20 世 纪 技 术 的 背 

离 ， 因 为 它 既 是 一 个 社交 媒体 ， 又 是 一 个 广播 平台 。 说 它 是 社交 媒体 ， 是 
因为 在 这 里 你 可 以 浏览 朋友 的 照片 ; 说 它 是 广播 平台 ， 是 因为 它 是 最 大 的 
互联 网 流量 的 重要 来 源 。 这 正 是 脸 书 强大 的 地 方 ， 它 既是 一 个 全 球 化 的 电 
邮 系 统 ， 也 是 一 个 全 球 化 的 报纸 ; 它 一 半 是 电话 网 络 ， 一 半 是 电视 广播 。 


信息 流 算 法 就 像 可 口 可 乐 的 配方 一 样 ， 它 服务 于 数 十 亿 消 费 者 ， 却 没有 发 


表 过 任何 天 于 自身 具体 内 容 的 解释 。 最 近 ， 我 参观 了 位 于 门 洛 帕克 市 的 脸 
书 总 部 ， 会 见 了 产品 管理 部 门 的 负责 人 亚当 姆 ; 莫 瑟 里 。 他 以 前 是 个 设计 
师 ， 曾 经 运营 过 一 个 专注 于 博物 馆 展 览 的 咨询 公司 。 我 并 没有 像 查 理 :巴克 
特 在 巧克力 工厂 时 那样 迟 迟 不 走 ， 期 望 莫 瑟 里 揭示 他 的 实验 室 最 深层 的 秘 
密 。 相 反 ， 我 希望 莫 瑟 里 能 够 解释 一 下 信息 流 吸引 用 户 的 理论 和 他 对 盖 洛 
普 的 核心 问题 有 什么 看 法 。 这 个 问题 就 是 : 人 们 想 要 阅读 什么 ， 以 及 怎样 
把 他 们 想 要 阅读 的 东西 送 到 他 们 眼前 。 


脸 书 在 理解 它 的 用 户 方面 超越 了 艾 奥 瓦 方针 和 其 他 任何 公司 。 在 心理 学 研 
究 中 ,“ 反 应 ?是 指 ， 当 人 们 意识 到 他 们 被 观察 的 时 候 ， 他 们 会 改变 自己 的 
行为 。 然 而 ， 在 脸 书 上 ， 多 数 人 并 没有 时 刻 警 觉 地 自我 监控 ， 至 少 脸 书 的 
数据 科学 家 了 解 到 ,， 人们 喜欢 看 小 熊猫 视频 。 脸 书 观 察 用 户 ， 但 是 用 户 并 
不 会 时 刻意 识 到 他 们 正在 被 监控 。 这 让 脸 书 可 以 得 到 人 们 想 要 看 什么 这 个 
问题 的 相当 精确 的 答案 。 


脸 书 能 够 告诉 我 们 的 一 个 最 明显 的 事情 就 是 ， 各 个 国家 和 全 球 的 用 户 偏好 
就 是 一 幅 拼 接 画 。 韩 国人 在 脸 书 上 看 更 多 的 视频 ， 来 自 中 东 国家 的 评论 和 
讨论 持续 的 时 间 往 往 更 长 ， 泰 国人 和 意大利 人 更 喜欢 使 用 表情 符号 ， 这 也 
是 放 之 四 海 而 皆 , 储 的。“ 如 果 你 在 世界 范围 内 问 大 家 为 什么 喜欢 脸 书 ， 他 
们 最 开始 讨论 的 都 是 通过 脸 书 和 远方 的 朋友 、 家 人 ， 以 及 他 们 关心 的 人 联 
络 ， 比 如 和 身 处 国家 另外 一 端的 大 学 疾 密 联络 。” 莫 巧 里 说 ， 如 果 给 某 个 
人 一 个 机 会 让 他 看 一 眼 世 界 上 的 任何 东西 ， 多 数 人 并 不 会 选择 观看 重 磅 新 
闻 。 就 像 盖 洛 普 的 学 位 论文 里 的 艾 奥 瓦 读者 一 样 ， 他 们 喜欢 看 更 加 个 人 的 
有 趣 的 或 者 更 加 美丽 的 事物 。 


一 个 人 喜欢 脸 书 上 的 一 个 帖子 ， 最 强烈 的 信号 就 是 点 赞 、 分 享 和 评论 。 这 
些 点 赞 、 分 享 和 评论 不 断 地 进入 算法 ， 从 而 不 断 地 重新 对 信息 进行 排序 ， 
让 最 相关 的 信息 排 在 最 前 面 。 这 就 像 打开 每 天 的 晨报 你 都 能 发 现 ， 头 版 就 
是 你 上 周 阅 读 过 的 故事 的 回响 。2013 年 ， 马 克 : 扎 克 伯 格 做 了 一 个 类 

比 :“ 目 标 就 是 为 超过 10 亿 人 制作 一 个 完美 的 个 性 化 的 报纸 。” 


脸 书 在 用 户 阅 读 的 时 候 观 察 他 们 的 喜好 ， 这 是 乔治 - 盖 洛 普 时 代 的 任何 出 版 
商都 梦 杀 以 求 的 事情 。 

事实 证 明 ， 当 你 把 一 份 个 性 化 的 报纸 作为 一 面 完美 的 镜子 摆 在 读者 面前 
时 ， 他 们 可 能 会 觉得 有 点 儿 恶 心 。 因 为 当 信息 流 完 全 依赖 用 户 行为 时 ， 它 
表现 得 就 像 一 堆 源源 不 断 、 毫 无 营养 的 烂泥 。 


记者 史蒂芬 . 列 维 把 这 个 叫 作 “ 一 打 甜 甜 圈 " 问 题 。 人 们 知道 他 们 不 应 该 天 天 
不 停 地 吃 甜 甜 圈 ， 但 是 如 果 一 个 同事 每 个 下 午 都 在 你 的 桌子 上 放 一 打 甜 甜 
圈 ,你 就 会 一 直 吃 ， 直 到 你 嘴 里 全 是 糖 为 止 。 信 息 流 也 是 一 样 ， 它 可 以 成 


为 每 天 的 小 报 ， 充 斥 着 明星 八卦 、 小 测试 和 其 他 空洞 无 内 涵 的 内 容 。 每 当 
有 用 户 点 击 ， 就 是 在 告诉 脸 书 可 以 发 送 更 多 的 垂 甜 圈 过 来 。 脸 书 意识 到 ， 
如 果 人 们 认为 信息 流 就 是 一 个 没有 深刻 内 涵 的 糖衣 炮弹 的 话 ， 那 么 用 户 就 
会 关闭 他 们 的 账户 。 


因此 ， 脸 书 的 程序 员 将 盖 洛 普 的 民族 志学 方法 发 挥 到 了 极致 。 他 们 决定 询 
问 用 户 ， 他 们 认为 什么 是 有 价值 的 。 这 也 是 脸 书 会 在 信息 流 里 提供 这 些 在 
线 问题 的 原因 ， 比 如 “你 是 不 是 喜欢 你 刚刚 阅读 的 内 容 ”, 或 者 用 户 调查 ， 
比如 “你 想 要 看 到 什么 样 的 材料 ”, 以 及 更 加 详尽 的 问卷 。 他 们 扩大 调查 范 
围 ， 让 全 国 各 地 的 付费 “评分 员 ” 就 信息 流 里 的 每 一 个 条 目 进行 评分 ， 并 且 
针对 每 一 个 故事 写 一 条 评论 。 这 些 问题 包括 ， 他 们 之 后 是 不 是 和 他 们 的 家 
庭 成 员 或 者 朋友 讨论 过 这 个 故事 ， 他 们 是 不 是 产生 了 情感 上 的 回应 ， 或 者 
他 们 认为 这 个 故事 是 否 有 见地 。 


用 户 想 要 阅读 的 材料 和 用 户 实际 上 阅读 的 材料 有 时 并 不 是 一 回 事 。 莫 瑟 
告诉 我 ， 脸 书 研 究 的 最 重要 的 事情 之 一 ， 就 是 发 现 这 个 分 歧 以 及 找到 解决 
这 个 分 层 的 方法 。 信 息 流 必须 通过 展示 用 户 愿 意 打 开 、 点 赞 和 分 享 的 故事 
对 行为 自我 产生 吸引 力 。 但 是 同时 ， 它 还 要 通过 展示 用 户 虽 然 不 会 互动 但 
仍 想 看 到 的 内 容 ， 来 对 理想 自我 产生 吸引 力 。 


“如 果 我 问 你 ， 你 想 不 想 锻炼 ， 你 很 可 能 会 说 ，' 想 ， 一 周 两 次 吧 '。” 莫 瑟 
里 说 : “但 是 如 果 我 明天 早 6 点 30 分 问 你 ，“ 你 想 不 想 锻炼 ? "你 可 能 会 

说 : 不， 我 想 再 睡 一 个 小 时 。”” 莫 瑟 里 想 要 研究 的 是 怎样 通过 一 个 产品 同 
时 服务 于 这 两 个 主体 一 一 行为 自我 和 理想 自我 。“ 什 么 能 让 你 觉得 既 想 看 
到 又 想 互动 ? 我 们 一 直 在 寻找 那个 能 将 二 者 统一 起 来 的 兴趣 点 。” 他 说 。 


最 近 ， 媒 体 上 有 一 个 关于 解决 行为 自我 和 理想 自我 分 歧 最 好 的 方法 ， 那 就 
是 “ 嘻 头 ”如 果 一 个 故事 凭借 标题 欺骗 读者 打开 ， 但 是 里 面 的 内 容 却 不 能 
达到 承诺 的 话 ， 它 就 是 一 个 咕 头 。 几 年 前 ， 网 络 上 泛滥 着 各 种 咕 头 文章 。 
这 些 文章 号 称 自己 有 引人入胜 的 情节 ， 却 都 是 假象 。《 一 只 熊 走 进 一 家 便 
利 店 。 你 不 会 相信 接 下 来 发 生 了 什么 》《 为 什么 孩子 们 这 么 喜欢 哭 呢 ? 答 
案 让 你 惊奇 》《 如 果 你 认为 锻炼 能 够 帮 你 减肥 ， 那 么 这 篇 文章 将 会 让 你 大 
开眼 界 》， 这 些 文章 的 标题 把 读者 引诱 进 非常 差劲 、 自 作 多 情 、 宫 无 营养 
的 文章 里 。 叫 头 就 是 每 天 一 盒 的 垂 甜 圈 ， 无 法 抗拒 ， 但 是 又 不 健康 。 


如 果 脸 书 完全 依仗 点 击 率 的 话 ， 那 么 网 络 早 就 被 咕 头 完全 占领 了 。 相 反 ， 
这 家 公司 有 好 几 个 反馈 途径 ， 比 如 在 线 调查 和 问卷 。 这 些 反馈 告诉 公司 ， 
许多 用 户 都 很 讨 大 咕 头 故事 ， 虽 然 他 们 常常 点 击 这 些 故 事 。 在 最 近 几 年 ， 
脸 书 使 用 了 几 种 不 同 的 手段 来 删除 信息 流 里 那 种 利用 人 们 的 好 奇 心 骗取 点 
击 的 喊 头 文章 。 


我 个 人 最 喜欢 的 天 于 解决 行为 自我 和 理想 自我 分 歧 的 方法 与 阅读 无 天 ， 但 
是 它 有 助 于 将 比喻 延伸 到 甜 甜 圈 之 外 的 美食 上 。 在 21 世 纪 早 期 ， 麦当劳 在 
它 的 菜单 上 积极 推广 健康 的 饮食 选择 ， 比 如 沙拉 和 水 果 。 但 是 它 在 那些 年 
的 利润 增长 完全 是 因为 人 们 吃 了 更 多 的 油腻 食物 ， 比 如 芝士 汉堡 和 炸 鸡 。 
新 的 健康 饮食 看 起 来 就 是 把 想 要 控制 饮食 的 人 引诱 进餐 馆 ， 然 后 看 着 他 们 
点 快餐 食品 。2010 年 ， 一 群 杜 克 大 学 语言 大 师 般 的 研究 者 把 这 种 现象 称 
为 “间接 实现 目标 ”。 只 是 想 想 那些 “对 你 有 利 ” 的 事情 就 能 完成 任务 ， 并 给 
予 你 放纵 的 借口 。 人 们 说 他 们 希望 能 在 自己 的 社交 媒体 推送 里 看 到 重 磅 新 
闻 ， 但 是 他 们 打开 的 往往 是 搞笑 图 片 。 他 们 说 他 们 想 吃 绿色 食品 ， 但 是 往 
往 只 在 提供 沙拉 的 餐馆 里 点 油腻 的 三 明治 。 人 们 并 没有 投 谎 ， 他 们 确实 希 
望 成 为 喜欢 读 新 闻 的 人 ， 也 确实 希望 有 沙拉 这 个 选项 ， 但 是 ， 仅 仅 是 接近 
好 的 行为 ， 就 已 经 满足 了 他 们 对 于 好 的 行为 的 兴趣 。 


高 雅 媒体 的 经 济 学 或 者 任何 “对 你 有 益 ” 的 商业 都 需要 将 理想 而 不 是 实际 行 
动 货币 化 。 多 数 健身 房 并 不 是 通过 让 偶尔 健身 的 人 按 分 钟 付费 的 方式 赢利 
的 。 相 反 ， 它 们 让 这 些 “ 傻 瓜 ” 在 1 月 初 就 定 下 6 月 时 的 锻炼 小 时 数 ， 而 这 些 
人 实际 上 是 不 会 使 用 这 些 时 间 的 。 这 些 大 腹 便便 的 订购 者 其 实 是 在 为 那些 
真正 喜欢 健身 的 人 买单 。 但 是 ， 也 可 以 用 另外 一 种 方法 将 这 个 经 济 模式 概 
念 化 ， 那 就 是 健身 房 将 理想 自我 和 行动 自我 之 间 的 分 歧 货币 化 了 。 


高 雅 的 杂志 也 会 这 么 做 。 通 过 观察 《纽约 客 》 的 读者 ， 我 们 常常 发 现 ， 这 
个 杂志 是 一 个 悔恨 的 源泉 ， 因 为 它 印 刷 的 大 部 分 精彩 故事 订阅 者 并 不 会 真 
正 阅读 。 至 少 ， 我 所 认识 的 纽约 城 里 的 人 ， 都 是 这 样 的 。 我 曾经 在 很 多 公 
富 和 独立 屋 的 客厅 或 者 洗手 间 看 见 成 堆 的 ， 国 。 , 这些 杂志 被 摆 放 在 

B 条 管 里 ， 过 数字 页 面 通常 是 按照 
i 天 生生 站 和 和 
《纽约 书评 》 (New York Review of Books ) 按照 订阅 用 户 实 际 阅读 的 页 数 
来 收费 ， 可 能 会 遇 上 麻烦 。 但 是 ， 这 些 杂 志 都 有 数 以 万 计 的 订阅 用 户 ， 这 
些 用 户 不 论 是 读 了 1000 页 ， 还 是 1 页 都 没 读 过 ， 他 们 付 的 年 费 是 一 样 的 。 
订阅 模式 让 HBO、 网 飞 和 《纽约 客 》 这 样 的 商业 媒体 不 再 使 用 按 单位 计 费 
的 模式 ， 因 为 订阅 本 身 就 能 给 公司 带 来 可 靠 的 营 收 ， 并 且 能 给 造物 主 减少 
麻烦 。 


除了 “我 想 要 ”这 种 明确 表态 的 偏好 和 “我 做 什么 ”这 种 隐藏 的 偏好 之 外 ， 还 
有 第 三 个 维度 可 以 为 人 们 提供 他 们 想 要 的 东西 。 那 就 是 潜意识 的 偏好 : 我 
并 不 知道 我 想 要 什么 。 


脸 书 观察 了 几 种 网 络 现象 ， 如 果 用 调查 的 方式 来 了 解 这 些 现象 ， 那 就 太 复 
杂 了 。 比 如 ， 用户 从 来 不 会 主动 要 求 查 看 谁 和 谁 成 为 脸 书 好 友 这 样 的 通 
知 ， 但 是 “加 好 友 的 故事 ”, 也 就 是 两 个 人 成 为 朋友 的 通知 ， 有 传染 效应 。 


当 人 们 看 到 新 的 朋友 关系 建立 时 ， 他 们 很 可 能 会 把 这 个 人 也 加 为 好 友 。 这 
种 相互 添加 ， 创 建 了 更 多 的 联系 ， 意 味 着 更 多 的 内 容 ， 而 信息 流 也 因此 成 
为 一 种 更 好 的 体验 。 


几 年 前 ， 脸 书 尝试 在 文章 下 面 显示 更 多 的 评论 。 很 多 脸 书 用 户 并 不 一 定 知 
道 自己 想 要 这 种 功能 。 但 是 脸 书 发 现 ， 看 到 更 多 评论 的 人 最 终 也 会 发 布 更 
多 的 评论 ， 这 带 来 了 更 多 的 内 容 、 更 多 的 通知 和 更 多 伦 在 脸 书 上 的 时 间 。 


所 以 ,“ 人 们 到 底 想 要 什么 ”这 个 问题 的 答案 ， 有 三 个 维度 。 第 一 个 维度 是 
最 容易 观察 的 ， 那 就 是 点 击 、 点 赞 和 分 享 。 这 是 通过 观察 用 户 就 能 学 习 到 
的 ， 就 像 乔 治 : 盖 洛 普 在 艾 奥 瓦 的 客厅 里 所 做 的 。 第 二 个 维度 是 间接 实现 目 
标 。 这 是 人 们 在 调查 中 要 求 的 ， 比 如 信息 流 里 的 重 磅 新 闻 和 菜单 上 的 沙 
拉 ， 但 是 它们 并 不 总 是 出 现在 人 们 可 以 被 观察 到 的 行为 中 。 第 三 个 维度 是 
最 复杂 的 ， 可 能 也 是 最 宝贵 的 ， 那 就 是 人 们 并 不 知道 自己 真正 想 要 什么 东 
西 ， 而 这 些 东西 有 时 通过 纯粹 的 惊喜 就 可 以 实现 ， 比 如 记 hone ; 另 一 些 时 
候 通过 超 乎 预期 的 网 络 效应 也 可 以 实现 ， 比 如 脸 书 上 添加 好 友 故 事 的 方 
法 。 


20 世 纪 后 半 叶 ， 电 视 逐 渐 侵 蚀 了 报纸 的 影响 力 。 因 为 多 数 人 更 喜欢 动画 而 
不 是 静态 的 文字 ， 这 个 事实 变 得 很 明显 。 从 文字 到 视频 ， 这 个 需要 半 个 世 
纪 才 能 完成 的 任务 ， 在 脸 书 上 ， 几 年 就 实现 了 。 脸 书 可 能 会 在 5 年 内 “完全 
视频 化 "。 脸 书 在 欧洲 、 中 东 和 非洲 地 区 的 运营 负责 人 尼 古 拉 门 德尔 松 如 
是 说 。 


脸 书 最 重要 的 业务 并 不 是 发 布 新 闻 ， 但 是 年 轻 人 花 了 如 此 多 的 时 间 在 脸 书 
上 ， 这 让 它 成 了 数字 出 版 商 最 重要 的 新 闻 流 量 源 。 有 44% 的 美国 人 在 脸 书 
上 看 新 闻 ，35 寡 以 下 的 人 口中 ， 这 个 比例 达到 了 88%。 这 让 脸 书 成 为 比 推 
特 网 、 照 片 墙 、 色 拉 布 、 红 迪 网 、 领 天 和 YouTube 加 起 来 更 大 的 新 闻 集 散 
地 。 脸 书 所 取得 的 成 就 以 往 在 科技 领域 是 闻所未闻 的 。《 纽 约 时 报 》 从 来 
没有 成 为 “报纸 ”的 同义词 。 福 克 斯 新 闻 频 道 也 从 来 不 是 有线 电视 ”的 同 义 
词 。 但 是 在 新 闻 领域 ， 脸 书 几乎 等 同 于 “网 络 ”。 


但 是 ， 脸 书 可 能 也 发 现 了 与 成 长 相伴 而 来 的 批评 。 在 2016 年 ， 该 公司 的 前 
员工 发 布 爆炸 性 指控 ， 说 公司 压制 一 些 政治 保守 的 出 版 商 ， 公 司 因此 受到 
了 公办 广泛 的 抵制 。 如 果 脸 书 不 是 脸 ， 那么 这 些 事 可 能 就 无 关上 紧要 了 。 美 
国 微软 全 国 广播 公司 ( MS NBC ) 这 样 的 自由 派 新 闻 频 道 向 来 尖 刻 地 批评 

共和 党 ， 这 不 是 什么 大 新 闻 。 但 是 ， 脸 书 并 不 是 一 个 电视 频道 ， 它 更 像 一 
个 以 前 没有 见 过 的 事物 ， 一 个 面向 未 来 的 移动 时 代 有 超 能 力 的 电视 台 。 脸 
书 是 一 个 媒体 公司 ， 更 重要 的 是 ， 它 是 一 个 社会 公 器 ， 一 个 整合 的 信息 平 


台 ， 数 以 百 万 计 的 出 版 商 和 媒体 公司 依赖 这 个 平台 研究 它们 的 消费 者 。 


这 家 公司 迅速 崛起 ， 成 为 媒体 巨头 ， 因 此 引发 了 很 多 质疑 。 特 别 是 一 些 记 
者 ， 他 们 认为 ， 如 果 信 息 流 成 为 新 闻 的 集散 中 心 ， 脸 书 有 责任 让 这 个 工具 
更 好 用 。 脸 书 强调 ， 它 是 一 个 中 立 的 推动 交流 传播 的 平台 。 但 是 ， 这 看 起 
来 并 没有 太 大 的 说 服 力 。 因 为 说 一 个 基于 人 工 设 计 的 算法 的 平台 是 中 立 
的 ， 这 个 说 法 本 身 就 是 有 缺陷 的 ， 或 者 说 ， 是 自 相 矛盾 的 。 脸 书 算法 并 不 
是 对 用 户 偏好 的 神圣 表达 。 它 像 很 多 艺术 品 和 产品 一 样 ， 只 是 吸引 观众 的 
一 个 理论 或 者 一 个 良好 的 尝试 。 这 个 算法 本 身 是 人 写 的 ， 这 些 人 的 老板 也 
是 人 ， 而 这 个 老板 有 人 类 的 动机 、 缺 点 和 自己 的 投资 人 。 这 些 人 类 的 特征 
在 每 一 个 算法 上 留 下 印记 ， 也 包括 脸 书 的 算法 。 


事实 是 ， 没 有 人 希望 脸 书 是 完全 中 立 的 ， 至 少 不 希 望 整个 脸 书 是 完全 中 立 
的 。 这 个 公司 不 希望 成 为 嗪 头 和 情感 绑架 的 培养 四 ， 它 采取 手段 来 抵制 特 
定 的 标题 格式 和 打击 钓鱼 网 站 。 但 是 ， 信 息 流 本 身 也 可 能 是 一 个 阴谋 或 者 
和 鬼话， 设计 这 个 功能 ， 就 是 为 了 让 用 户 轻信 和 泄愤 以 积累 用 户 群 。 随 着 脸 
书 的 成 长 ， 它 可 能 需要 承担 起 一 些 超越 以 前 的 报纸 、 新 闻 机 构 或 者 公共 机 
构 的 新 责任 。 建 立 一 条 线 上 交流 的 高 速 公路 ， 但 是 不 去 担负 警察 的 责任 管 
理 差 劲 的 司机 ， 这 是 不 行 的 。 


从 它 的 用 户 群 和 成 为 一 个 新 闻 的 重要 端口 本 身 来 说 ， 脸 书 是 一 个 现代 版 的 
报纸 。 但 是 脸 书 是 网 络 专家 ， 并 不 是 新 闻 专 家 。 脸 书 没有 等 同 于 编辑 - 记 

者 天 系 的 组 织 ， 也 没有 关注 对 当地 有 重大 影响 的 事件 的 公共 义务 。 相 反 ， 

脸 书 的 业务 从 本 质 上 讲 ， 是 鼓励 非 员工 发 布 一 些 对 于 它 不 认识 的 受众 来 说 
有 意义 的 内 容 ， 而 它 并 没有 授意 这 些 内 容 。 换 言 之 ， 信 息 流 的 存在 理由 就 
是 吸引 用 户 的 兴趣 。 


这 与 20 世 纪 20 年 代 的 《得 梅 因 纪事 报 》 和 《纽约 每 日 新 闻 》 有 着 天 坊 之 
别 ， 却 是 对 1928 年 乔治 - 盖 洛 普 对 现代 出 版 商 提 出 的 “让 自己 被 阅读 ”的 赞 
颂 。 


1. 当月 精 选 是 美国 的 一 个 订阅 邮寄 服务 组 织 ， 它 每 个 月 为 会 员 提供 5 本 
书 。 有 声望 的 专业 委员 会 会 挑选 当月 的 图 书 制作 成 书 单 ， 而 读者 可 以 选择 
他 们 希望 获得 的 书 。 一 一 译 者 注 

2 哈 姆 斯 沃 思 是 一 个 强烈 的 狄更斯 式 的 名 字 ， 用 来 形容 满 身 铜 臭 、 因 为 
伤害 新 闻 出 版 业 而 被 指责 的 人 。 

3. 盖 洛 普 因 为 指出 当 人 们 被 问 到 关于 自己 的 行为 问题 时 会 给 出 膝 跳 反射 
一 样 的 回答 而 著名 。 但 是 ， 想 想 现在 ， 盖 洛 普 这 个 词 会 让 人 自动 联想 到 调 
查 和 市 场 研究 ， 这 多 少 有 一 点 儿 讽刺 意味 。 
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其 实 ， 盖 洛 普 的 方法 最 好 归 类 为 民族 志 ， 但 是 现在 ， 这 个 领域 通常 被 
称 作 “应 用 人 类 学 ”。 差 别 在 哪儿 呢 ? 人 类 学 研究 的 是 人 和 他 们 所 处 的 环境 ， 
民族 志 是 通过 第 一 手 的 观察 来 研究 人 在 他 们 所 处 的 环境 中 的 状态 。 

可 能 同样 有 趣 的 是 ， 在 一 些 领域 ， 研 究 者 并 没有 发 现任 何 社会 期 望 偏 
差 的 存在 ， 比 如 宗教 。 对 上 帝 的 信仰 可 能 是 为 数 不 多 的 比 渴望 被 人 喜爱 更 
强烈 的 特质 。 


忍 不 住 指出 ，20 世 纪 50 年 代 中 期 用 来 描述 电视 这 些 价值 的 词语 ， 比 
如 随意 和 情感 ， 正 是 网 络 推广 者 宣传 的 数字 内 容 的 独特 性 。 一 个 可 能 的 解 
释 是 ， 每 一 种 新 媒介 在 发 端 时 都 会 让 人 觉得 更 加 亲密 和 有 共 情 感 。 另 一 个 
可 能 性 就 是 ， 新 闻 和 娱乐 媒体 的 创新 为 人 们 带 来 了 更 多 的 随意 和 情感 化 发 
展 。 


这 不 会 是 最 后 一 次 新 闻 出 版 机 构 通 过 搭建 一 个 词语 把 一 个 新 奇 的 技术 
和 一 场 选举 联系 起 来 。《 赫 芬 顿 邮 报 》 宣 布 了 2015 年 的 “色拉 布 选举 ” 
BuzzFeed 称 ，2014 年 的 选举 为 “ 脸 书 选举 "”。《 山 丘 》 (The Hill ) 把 2012 
年 称 作 “ 推 特 网 选举 "2006 年 ，《 纽 约 时 报 》 预 测 了 “YouTube 选 举 ”。 


也 有 不 符合 这 个 规律 的 ， 但 它们 大 多 发 生 在 一 些 20 世 纪 50 年 代 以 后 富 
裕 起 来 的 国家 。20 世 纪 下 半 叶 ， 报 纸 平均 增 量 最 多 的 国家 是 韩国 ， 但 是 在 
经 合 组 织 中 ， 国 家 日 报 增 量 最 大 的 是 墨西哥 。 


这 扇 门 朝 两 个 方向 打开 。 新 闻 读 者 是 他 们 自己 的 编辑 、 读 者 和 广播 
员 ， 新 闻 工 作者 也 一 样 。 当 报纸 、 电 视 台 、 电 台 拥 有 新 闻 传 播 渠 道 的 时 
候 ， 明 星 、 企 业 家 和 政客 都 需要 通过 这 些 报道 者 让 自己 的 声音 被 听 到 。 现 
在 ， 这 些 明 星 、 企 业 家 和 政客 可 以 用 自己 的 话 在 自己 喜欢 的 时 间 通 过 脸 
书 、 推 特 网 、 照 片 墙 、Medium ( 内 容 发 布 平台 ) 和 其 他 媒介 发 表 他 们 的 看 
法 。 所 以 ， 网 络 给 予 了 新 闻 主 题 自己 的 传播 渠道 ， 从 而 让 新 闻 制 作 流程 和 
阅读 流程 扁平 化 。 

公司 同时 在 用 户 身 上 进行 上 干 个 测试 的 能 力也 成 了 争议 的 焦点 ， 因 为 
脸 书 揭示 曾经 操纵 68.9 万 用 户 的 信息 流 ， 让 他 们 看 到 更 多 积极 的 或 是 消极 
的 新 闻 。 研 究 的 结果 倒是 非常 有 趣 ， 常 常 看 到 积极 新 闻 的 读者 发 布 了 很 多 
快乐 的 内 容 ， 而 常常 看 到 消极 故事 的 用 户 逐 渐 在 他 们 的 帖子 里 采用 了 那 种 
消极 的 语调 。 网 络 批评 家 认为 ， 如 果 情 绪 确实 可 以 传染 ， 那 么 脸 书 不 应 该 
随 随 便便 用 负面 新 闻 感 染 用 户 。 


有 一 个 和 这 个 相关 的 日 语词 汇 ， 叫 作 “Tsundoku”, 意思 是 堆积 起 来 的 
没有 读 过 的 书 。 在 一 个 媒体 元 余 的 文化 里 ， 每 个 人 都 在 累积 多 媒体 形式 


SS 


的 “Tsundoku”， 购买 不 阅读 的 书 、 订 阅 不 打开 的 和 杂志、 下 载 不 观看 的 电视 
剧 。 


旧 奏 : 百老汇 828 号 


在 写作 这 本 书 的 过 程 中 ， 最 让 人 焦虑 的 事情 就 是 我 看 不 见 你 们 。 如 果 观 众 
静 如 死水， 演员 是 能 感觉 到 的 。 如 果 一 个 房间 里 充斥 着 喧 疝 的 人 群 ， 他 也 
能 感觉 到 即将 到 来 的 热烈 掌声 ， 这 就 和 动物 能 感觉 到 风暴 的 来 临 一 样 。 但 
是 ， 写 作 相 对 而 言 有 一 种 离 群 府 居 的 意味 。 为 我 不 了 解 的 读者 写 一 本 书 ， 
就 像 在 一 面 隔音 墙 背后 表演 一 出 戏剧 。 这 本 书本 身 并 不 能 告诉 我 读者 会 不 


会 接受 它 。 


你 可 能 会 说 ， 不 是 一 直 如 此 吗 ? 但 是 今天 网 络 写 手 的 反馈 循环 就 是 最 好 的 
一 个 反例 。 几 年 前 ， 当 我 在 《大 西洋 月 刊 》 当 财经 作者 的 时 候 ， 新 闻 室 使 
用 了 一 个 叫 作 Chartbeat 的 网 络 读 者 监控 工具 。Chartbeat 提 供 一 页 纸 的 在 
线 数据 表 ， 以 此 反映 我 们 的 全 球 读者 数量 。 作 者 可 以 清晰 地 看 到 ， 当 前 全 
球 有 多 少 读者 正在 阅读 最 流行 的 文章 ， 这 些 读者 来 自 哪 里 ， 他 们 花 了 几 分 
钟 阅 读 ， 他 们 读 到 什么 地 方 了 。 


与 很 多 其 他 的 网 络 工具 一 样 ，Chartbeat 是 一 个 能 够 让 人 上 交 的 工具 。 它 回 
答 了 一 个 在 几 十 年 的 时 间 里 一 直 困 扰 出 版 商 的 重要 问题 : 读者 究竟 在 阅读 
什么 ? 但是， 教训 还 有 另 一 面 ， 也 许 你 还 记得 ， 脸 书 上 被 分 享 次 数 最 多 的 
文章 并 不 是 来 自 叙 利 亚 的 调查 报告 ， 而 是 毫 无 价值 的 小 测试 。 我 伦 了 很 多 
本 该 用 来 写作 的 时 间 采 着 Chartbeat， 想 要 看 懂 它 的 秘密 。 我 是 不 是 应 该 更 
多 地 使 用 问题 式 的 标题 ? 我 是 不 是 应 该 写 更 多 的 关于 电视 行业 商业 模式 的 
文章 ， 或 者 写 更 多 的 关于 青少年 消费 习惯 的 文章 ? 不 全 是 好 的 ， 也 不 全 是 
坏 的 ，Chartbeat 更 像 特洛伊 木马 的 谋 套 娃娃 版 本 。 你 不 知道 里 面 是 礼物 ， 
还 是 致命 的 敌人 。 


我 想 要 更 深入 地 了 解 这 个 注意 力 测量 表 。 说 起 来 略 显 讽 刺 ， 这 个 测量 表 吸 
引 了 我 的 全 部 注意 力 。 我 写 信 给 这 家 公司 的 创始 人 托尼 :海尔 ， 问 他 我 是 不 
是 可 以 对 他 做 个 访谈 ， 访 谈 内 容 将 被 用 在 一 篇 文章 或 者 一 本 书 里 。 他 邀请 
我 参观 了 Chartbeat 位 于 曼哈顿 联合 广场 的 总 部 。 


在 接近 他 所 处 的 街区 时 ， 我 看 见 了 一 面 巨 大 的 栗色 旗帜 。 上 面 称 着 几 个 
字 ,“ 史 传 德 书店 ”。 当 我 靠近 时 ， 我 意识 到 ，Chartbeat 不 仅仅 和 这 个 传奇 
书店 在 同一 个 街区 ， 还 在 同一 栋 楼 里 一 一 百老汇 828 号 。 


我 坐 上 电梯 ， 来 到 楼 上 。Chartbeat 的 办 公 室 和 很 多 小 的 科技 公司 非常 像 。 
开放 式 的 办 公 室 ， 里 面 有 二 三 十 个 戴 着 耳机 的 人 坐 在 苹果 电脑 前 。 托 尼 在 
这 里 和 我 见 了 面 。 他 身材 高 挑 ， 留 着 短 短 的 金发 。 他 穿 了 一 件 白色 的 牛津 
布 衬衫 ， 开 着 两 个 扣子 ， 露 出 一 颗 北 极 熊 的 牙齿 ， 这 颗 牙 齿 用 一 个 细 细 的 


皮质 带子 挂 在 他 的 脖子 上 ， 垂 在 胸 前 。 


在 创立 Chartbeat 之 前 ， 托 尼 已 经 很 了 解 他 最 终 监 控 的 世界 了 。 他 住 过 巴 勒 
斯 坦 的 地 下 室 ， 当 过 环 游 世 界 的 帆船 比赛 头 桨 手 ， 领 导 过 北极 探险 ， 并 在 
那里 获得 了 这 颗 北 极 能 的 牙齿 ， 他 还 管理 过 一 个 社交 网 络 初创 企业 ， 但 很 
快 就 被 开除 了 。 当 他 搬 到 纽约 时 ， 他 住 在 一 个 女孩 的 公寓 的 地 板 上 。“ 她 
现在 是 我 的 妻子 。 ”他 说 。 


我 到 Chartbeat 来 讨论 注意 力 的 问题 ， 但 是 我 们 花 了 很 长 时 间 来 讨论 反馈 。 
在 20 世 纪 后 半 时 ， 一 个 叫 约翰 . 博 伊 德 的 飞行 员 和 军事 战略 家 开发 了 一 个 叫 
作 OODA 的 决策 模型 。OODA 是 观察 ( observation ) 、 导向 

( orientation ) 、 决 策 ( decision ) 和 行动 (action ) 这 四 个 词 的 缩 略 词 。 
在 这 个 决策 模型 里 ， 决 策 制定 者 不 断 地 得 到 反馈 并 据 此 制定 新 的 攻击 计 
划 。 


就 像 每 一 本 书 、 每 一 篇 文章 、 每 一 首 歌 或 者 每 一 部 电影 一 样 ， 每 一 个 战斗 
决策 都 是 一 个 理论 。 这 个 理论 能 够 预测 观众 或 者 对 手 会 做 何 反 应 。 当 反应 
真 的 出 现时 ， 多 数 会 是 一 个 意外 。 那 么 ， 你 接 下 来 要 怎么 做 呢 ? 


根据 博 伊 德 的 说 法 ， 成 功 的 攻击 需要 的 不 仅仅 是 一 个 聪明 绝顶 的 攻击 计 
划 。 在 敌人 不 可 避免 地 适应 了 最 初 的 策略 后 ， 要 快速 地 学 习 和 改变 。 托 尼 
说 :“ 在 缠 斗 中 ， 适 应 的 速度 是 你 成 功 或 者 失败 的 关键 因素 。” 


之 后 ，OODA 被 应 用 到 几 个 学 科 中 。 它 教 给 人们 的 最 重要 的 东西 就 是 最 成 
功 的 战士 或 者 出 版 商 、 政 客 、 体 育 教练 ， 并 不 一 定 是 最 大 最 强壮 的 。 相 
反 ， 一 些 特殊 的 个 体 具 有 快速 感知 和 反应 的 和 天赋。 他 们 可 以 控制 对 手 ， 攻 
击 ， 搞 清 对 手 的 反应 ， 并 且 预 测 对 手 的 下 一 个 动作 。 在 这 个 层面 上 ， 哈 姆 
雷 特 曾经 简短 而 到 位 地 说 ,“ 做 好 准备 就 是 一 切 ”。 


托尼 告诉 我 : “人 们 在 读 什么 这 件 事 上 已 经 没什么 秘密 可 言 了 。 相 反 ， 秘 
密 在 于 你 应 该 怎样 使 用 这 些 信息 。” 他 认为 ， 未 来 最 成 功 的 出 版 商 并 不 是 
那些 能 够 获取 原始 数据 并 且 做 出 分 析 的 人 ， 而 是 那些 理解 怎样 适应 ， 怎 样 
在 半空 中 保持 机 动 性 ， 怎 样 和 读者 一 起 变化 的 人 ， 就 像 博 伊 德 这 位 上 校 飞 
行 员 一 样 。 这 上段 对 话 让 我 很 想 写 另外 一 本 书 ， 一 本 关于 缠 斗 、 初 创 企 业 、 
客户 开发 循环 和 OODA 循 环 的 书 ; 一 本 关于 反馈 和 如 果 你 的 假设 在 你 面前 
烟消云散 的 话 ， 你 该 怎么 办 的 书 。 


托尼 和 我 握 了 手 ， 我 坐 电梯 下 楼 。 史 传 德 书 店 的 栗色 旗帜 在 我 头顶 呼啸 
着 。 我 感觉 到 这 个 书店 的 召唤 ， 走 了 进去 。 摆 满 图 书 的 房间 对 我 来 说 就 像 
一 个 地 下 宝库 。 我 浏览 了 堆 成 一 小 堆 的 新 书 、“ 店 员 推荐 "和 旧 的 经 典 书 。 
这 个 空间 让 人 感觉 就 像 家 里 的 地 下 室 一 样 ， 温 暖 而 柔软 。 我 买 了 一 些 计划 


要 读 的 书 ， 还 有 一 些 我 不 会 读 的 引 人 注 目的 经 典 书 。 对 于 我 来 说 ， 拥 有 权 
威 书籍 在 某 种 程度 上 已 经 算是 间接 参与 了 这 本 书 的 消费 了 。“ 不 ， 我 没 读 
过 ， 但 是 这 本 书 就 在 我 的 书架 上 .….….” 


文化 不 仅仅 包含 人 们 做 了 什么 ， 也 包含 人 们 说 他 们 做 了 什么 。 很 多 人 虽然 
不 在 聚会 上 讨论 ， 但 是 会 在 家 里 读 《 美 国 周刊 》， 他们 在 聚会 上 讨论 托 马 
斯 ` 皮 凯 蒂 但 是 从 未 读 过 《21 世 纪 资 本 论 》 的 第 5 页 。 那 么 ， 谁 对 于 文化 有 
更 大 的 影响 力 呢 ? 是 《美国 周刊 》， 还 是 皮 凯 蒂 ? 皮 埃 尔 : 布 尔 迪 厄 在 他 车 
名 的 1980 年 的 社会 学 研究 《区 隔 》( Distinction ) 中 认为 ， 品 位 是 “文化 资 
本 ”的 一 种 表现 。 精英 阶层 喜欢 歌剧 并 不 是 因为 他 们 接触 过 歌剧 ， 相 反 ， 
他 们 接触 歌剧 是 因为 他 们 相信 “， 歌 剧 可 以 让 他 们 成 为 精英 。 


但 是 1980 年 以 来 ， 很 多 事情 都 发 生 了 变化 。 文 化 市 场 已 经 变 得 更 加 透明 ， 
自称 的 喜好 和 事实 上 的 喜好 之 间 的 差别 已 经 变 得 模糊 。 公 告 牌 排行 榜 成 为 
音乐 偏好 的 忠实 反映 ， 而 Chartbeat 是 读者 兴趣 的 透明 表达 。 在 这 种 文化 环 
境 里 ， 地 位 是 一 种 表现 ， 而 品位 是 透明 的 ， 正 确 的 社会 姿态 不 是 对 一 种 东 
西 的 过 度 喜 爱 ， 而 是 显得 精致 ， 能 够 对 各 种 事物 都 有 透彻 的 理解 。 在 媒体 
了 几 余 的 时 代 ， 有 些 东西 比 “ 文 化 资本 ”更 加 重要 ， 那 就 是 可 能 被 你 称 为 “文化 
认 知 ”的 概念 ， 即 对 构成 文化 版 图 的 新 闻 和 观点 的 全 球 化 认 知 。 所 以 ， 你 

看 过 《汉密尔顿 》 吗 ? 没有 关系 。 你 可 以 引用 里 面 的 话 ， 并 且说 它 受 到 的 
全 球 性 赞誉 言 过 其 实 了 ， 而 后 你 可 以 详细 解释 这 部 作品 在 21 世 纪 的 种 族 关 
系 问题 上 的 重要 性 。 现 在 ， 你 上 道 了 ， 无 所 不 知 是 现在 的 新 的 文化 资本 。 


你 可 能 通过 纸 质 书 阅读 这 本 书 ， 也 可 能 通过 玻璃 屏幕 阅读 这 本 书 。 在 写作 
这 本 书 的 过 程 中 ， 我 又 去 过 几 次 史 传 德 书店 。 但 是 更 多 的 时 候 ， 我 是 回 到 
了 百老汇 828 号 。 那 里 对 我 来 说 ， 就 像 词语 的 博物 馆 。 楼 上 是 全 球 在 线 读 
者 的 地 图 ， 在 那里 ， 没 有 人 可 以 躲 过 Chartbeat 无 处 不 在 的 索 伦 之 眼 。 楼 下 
是 “18 英 里 ”的 书籍 ， 这 些 书 从 来 不 会 出 卖 读者 的 秘密 。 百 老 汇 828 号 的 地 
板 给 我 们 出 了 一 个 不 可 抗拒 的 问题 : 伟大 的 艺术 是 不 是 也 来 自 反 馈 呢 ? 还 


是 刚好 相反 ， 来 自 远 离 干 扰 的 安静 空间 ， 艺术 制造 者 可 以 聚焦 内 心 ， 为 自 
己 创造 出 伟大 的 作品 ? 


Chartbeat 是 一 个 完美 的 OODA 循 环 。 读 者 阅读 网 站 ， 网 站 也 阅读 读者 。 在 
这 里 ， 新 闻 出 版 就 像 实验 室 一 样 。 换 言 之 ， 写 作 就 像 缠 斗 一 样 ， 实 验 、 学 
习 ， 以 及 光速 的 适应 。 史 传 德 书店 就 像 一 座 圣 殿 ， 书 籍 作者 的 最 明显 的 反 
饥 循 环 是 内 部 的 ， 来 自 内 心 、 头 脑 和 手指 。 试 想 一 下 这 个 恐怖 的 场景 ， 作 
者 正在 阳台 上 写 一 本 小 说 ， 而 全 世界 的 读者 都 能 实时 地 看 到 每 一 页 。 批 评 
曾 粗 暴 地 对 待 过 20 世 纪 最 著名 的 小 说 ，《 伟 大 的 盖 菊 比 》 遭 遇 了 "无 关 紧 

要 ”“ 令 人 痛苦" 和 “一 个 哑 弹 ”这 样 的 恶意 评论 ， 销 量 也 不 尽 如 人 意 。 弗 吉 


尼 亚 ' 伍 尔 夫 把 詹姆斯 . 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 描 述 为 “一 场 令 人 难忘 的 突然 
剧变 一 一 无 限 大胆 ， 可 怕 的 灾难 ”。 如 果 小 说 家 能 够 完美 地 预测 公众 会 怎 
样 评判 自己 的 作品 ， 他 们 可 能 永远 都 没 办 法 提起 笔 或 者 敲 下 键盘 了 。 


我 渐渐 意识 到 ， 我 需要 反馈 循环 ， 我 的 在 线 文章 可 能 遇 到 起 立 鼓掌 ， 也 可 
能 遇 上 让 人 绝望 的 安静 。 但 是 ， 当 我 站 在 史 传 德 书店 的 书架 前 ， 很 难 避 免 
得 出 这 样 的 结论 : 也 许 最 伟大 的 作者 都 知道 怎么 自 顾 自 地 工作 ， 暂 时 忘记 
周围 的 干扰 。 他 们 不 会 去 想 是 否 有 人 阅读 他 们 的 白 日 梦 。 他 们 在 自己 的 头 
脑 中 拼凑 出 一 场 舞台 剧 ， 这 场 表 演 只 为 他 们 自己 而 存在 ， 华丽 而 私密 ,就 
像 白 日 梦 一 样 。 


第 12 章 帝国 与 城邦 /商品 化 的 未 来 
复制 性 革命 的 乌托邦 


我 们 生活 在 一 个 工业 发 展 日 新 月 异 的 时 代 。 


在 19 世 纪 70 年 代 到 20 世 纪 70 年 代 的 100 年 间 ， 美 国 通过 冰箱 的 发 明 ， 经 历 
了 食品 领域 的 工业 革命 ; 通过 电 的 广泛 应 用 经 历 了 光 的 工业 革命 ; 通过 汽 
车 和 飞机 的 流行 ， 经 历 了 旅行 的 工业 革命 ; 甚至 ， 通 过 煤气 、 下 水 道 和 自 
来 水 的 现代 化 ， 实 现 了 家 庭 生 活 的 工业 革命 。 经 济 历 史学 家 罗伯特 : 臣 登 曾 
经 自作 聪明 地 说 ， 如 果 一 个 现代 人 穿越 回 20 世 纪 70 年 代 ， 他 能 够 非常 适应 
家 里 的 厨房 、 浴 室 、 客 厅 和 卧室 。 


但 是 ， 如 果 这 个 时 空 穿 越 者 想 要 在 巨大 的 平板 电视 前 观看 有 线 电视 ， 或 者 
想 要 在 充满 上 百 万 首 歌 的 图 书馆 里 倘 香 ， 或 者 想 要 通过 网 络 寻 找 什么 东 
西 ， 那 么 他 一 定 觉得 很 失落 。 在 20 世 纪 70 年 代 ， 电话 还 不 能 从 用 户 那里 得 
到 专注 的 凝视 ， 就 像 那 耳 喀 索 斯 凝视 水 中 的 自己 一 样 。 那 个 时 候 ， 每 个 人 
的 口袋 里 还 没有 蚁 蜂 而 出 的 耳机 线 ， 也 没有 存在 于 小 玻璃 片上 的 图 书馆 资 
料 。 在 过 去 的 40 年 里 ， 最 明显 的 技术 变革 发 生 在 注意 力 领域 。 这 个 领域 包 
括 娱 乐 业 、 通 信 业 和 信息 行业 。 


这 本 书 是 天 于 革命 的 ， 它 为 读者 提供 了 一 些 课程 。 这 些 读者 想 要 通过 文化 
寻找 的 东西 超越 了 午后 消遣 ， 他 们 想 要 寻找 意义 、 情 感 、 生 命 的 深刻 含 
义 ， 也 许 还 有 一 种 天 才 的 感觉 。 


音乐 和 历史 的 消极 面 


流行 文化 背后 的 几 种 策略 可 能 在 娱乐 业 之 外 非常 有 诱惑 力 。 比 如 ， 重 复 是 
音乐 的 上 帝 粒 子 。 没 有 它 ， 世 界 听 起 来 就 像 粗 腔 横 调 的 乱弹 。 在 写作 中 适 
当地 应 用 重复 ， 句 子 就 会 唱 起 歌 来 。 但 在 政治 的 花言巧语 中 ， 首 语 重 复 和 
回环 这 些 重复 形式 往往 被 用 来 将 丑陋 的 想法 包装 成 冠 蝎 堂 皇 的 讲稿 。 音 乐 
修饰 提供 了 一 种 认 知 上 的 麻醉 ， 让 听众 变 得 麻木 ， 从 而 失去 深入 思考 的 能 
力 。 如 果 更 多 的 人 对 于 音乐 化 的 口号 有 了 辨别 能 力 ， 那 么 针对 重要 问题 的 
全 国 性 辩论 就 会 更 有 意义 。 如 果 专 家 们 和 支持 者 能 够 分 辨 < 伟 大 的 演 

讲 ” 和 “用 音乐 修饰 、 包 装 的 空洞 而 危险 的 言论 ”, 那么 他 们 就 能 够 为 我 们 提 
供 更 好 的 服务 。 


故事 也 是 如 此 。 英 雄 史 诗 在 几 个 世纪 里 都 是 善 谈 者 最 喜欢 的 表达 方式 。 从 
最 普通 的 门下 走狗 成 为 令 人 振奋 的 冠军 的 故事 ， 能 够 提供 一 个 令 人 满意 的 


传奇 ， 能 给 听众 一 党 温馨 的 课 ， 因 为 失败 、 碌 碌 无 为 和 不 满 仅 仅 是 通 往 幸 
福 旅 途 的 小 站 。 但 是 ， 恰 恰 因 为 伟大 的 故事 都 非常 有 说 服 力 ， 所 以 我 们 才 
应 该 保持 警惕 ， 不 随便 让 所 有 的 故事 进入 我 们 的 内 心 。 从 好 莱 坞 头面 人 物 
到 喜欢 讲话 的 祖父 母 ， 我 们 生活 中 那些 讲 故事 的 人 都 是 文化 预期 的 隐 临 的 
站 导 者 。 一 个 伟大 的 故事 能 够 教导 听众 种 族 偏见 是 对 是 错 ， 战 争 是 必须 的 
还 是 可 以 避免 的 ， 女 性 是 不 重要 的 性 对 象 还 是 有 价值 的 有 主见 的 女 主角 。 

叙事 戏剧 不 总 是 鼓舞 人 心 的 事物 ， 它 更 像 一 个 雇佣 兵 ， 能 够 同时 宣传 偏见 
和 同情 。 总 而 言 之 ， 一 个 伟大 的 故事 应 该 邀请 人 们 思考 ， 而 不 是 代替 人 们 


不 熟悉 的 积极 面 


这 本 书 的 另外 一 个 主题 是 对 于 新 事物 的 喜爱 和 对 于 新 事物 的 恐惧 两 者 之 间 
的 紧张 天 系 。 很 多 人 渴求 新 的 产品 、 新 的 想法 、 新 的 故事 ， 但 是 前 提 是 这 
些 新 产品 、 新 想法 和 新 故事 他 们 之 前 就 已 经 有 所 了 解 了 。 


内 容 的 数字 化 衍生 出 一 个 算法 的 世界 ， 这 些 算法 在 理论 上 能 够 同时 满足 一 
个 人 对 新 事物 的 喜爱 和 对 新 事物 的 恐惧 。 它 们 按照 我 们 之 前 的 偏好 组 织 世 
界 上 的 音乐 、 演 出 和 文章 ， 让 我 们 只 发 现 那些 对 我 们 来 说 是 “新 的 很 熟悉 
的 ”事物 。 读 到 一 篇 有 我 们 认同 观点 的 天 才 文 章 ， 或 者 听 到 一 个 总 结 我 们 
世界 观 的 笑话 ， 都 会 让 我 们 非常 兴奋 喜悦 。 这 些 事物 能 够 提供 一 种 智力 上 
的 清新 感 ， 就 像 给 我 们 的 认 知 做 了 一 次 按摩 。 


但 是 ， 人们 对 于 熟悉 事物 的 深切 偏爱 也 存在 一 些 负面 影响 ， 其 中 之 一 就 是 
人 们 会 避免 接触 那些 与 自己 预期 不 同 的 故事 和 看 法 。 社 交 了 网络 和 算法 将 我 
们 的 新 闻 半 径 缩 小 到 我 们 的 朋友 喜欢 的 故事 的 范围 内 。 这 帮助 我 们 避免 了 
一 些 可 能 让 我 们 不 舒服 的 观点 ， 甚 至 让 我 们 从 来 都 不 知道 这 些 观点 的 存 
在 。 这 些 技术 没有 帮助 我 们 把 世界 连接 起 来 ， 相 反 ， 它 们 能 够 创造 出 上 百 
万 更 小 的 狂热 群体 。 技 术 背 后 的 势力 为 了 自己 的 商业 利益 而 用 已 经 熟悉 的 
观点 把 这 些 群 体 的 成 员 包 围 孤 立 起 来 。 


亚伯拉罕 :林肯 说 :“ 我 不 喜欢 那个 人 ， 我 一 定 要 深入 了 解 他 。” 如 果 我 们 在 
对 待 新 的 看 法 时 都 能 像 林肯 对 待 他 不 喜欢 的 人 那样 ， 那 该 有 多 好 啊 。 比 
如 ， 列 出 你 不 喜欢 的 看 法 ， 每 个 月 读 一 些 针 对 这 些 题目 的 新 的 文章 。 脸 书 
这 样 的 内 容 平台 会 有 意识 地 提供 一 些 人 们 不 熟悉 的 信息 ， 所 以 那些 生活 在 
束 涅 狄 格 州 的 犹太 自由 主义 者 能 够 了 解 生活 在 得 克 萨 斯 州 的 福音 派 信徒 每 
天 都 在 接触 怎样 的 媒体 信息 ， 反 之 亦 然 。 音 乐 和 剧院 最 普通 的 存在 目的 就 
是 作为 一 种 情感 宣泄 的 出 口 ， 但 是 信息 的 作用 不 应 该 是 按摩 。 有 的 时 候 ， 
人 们 应 该 使 用 这 种 让 自己 不 太 舒 服 的 方式 认识 这 个 世界 。 


规模 效应 的 悖 论 


在 《美国 风情 画 》 获 得 了 出 奇 的 成 功 之 后 ， 乔 治 : 卢 卡 斯 告诉 采访 他 的 人 ， 
他 正在 筹备 一 部 发 生 在 外 太空 的 西部 片 。 采 访 他 的 人 不 自然 地 停顿 了 一 
下 。 卢 卡 斯 说 :“ 别 担心 ，10 岁 的 小 男孩 会 喜欢 这 个 片子 的 。” 


20 世 纪 最 重要 的 世俗 神话 是 用 来 吸引 五 年 级 小 男孩 的 ， 这 有 什么 意义 吗 ? 
也 许 这 件 事 教 给 我 们 的 是 ，10 寡 的 孩子 是 好 莱 坞 人 口 统计 学 的 金 矿 。 也 许 
这 件 事 是 在 说 ， 成 年 人 和 孩子 之 间 的 类 似 之 处 比 多 数 人 想象 的 要 多 。 或 者 
说 ， 这 件 事 就 没有 打算 教 给 我 们 什么 。 归根 到 底 ， 文 化 是 混沌 的 。 这 个 给 
小 学 生 设 计 的 电影 有 100 万 种 失败 的 可 能 ， 特 别 是 如 果 卢 卡 斯 拍摄 了 他 最 
初 那 不 成 样子 的 草稿 的 话 。 


但 是 ， 我 逐渐 在 卢 卡 斯 随口 一 说 的 评论 中 看 到 了 另外 一 种 智慧 。 规 模 效 应 
的 悖 论 是 指 ， 一 个 广泛 流行 的 事物 一 开始 可 能 只 是 为 一 个 特定 的 小 群体 设 
计 的 。《 星 球 大 战 》 是 给 那些 相信 魔法 的 年 纪 的 孩子 设计 的 ， 这 些 孩子 到 
了 可 以 欣赏 电影 的 年 纪 ， 但 是 还 没有 到 会 为 自己 喜欢 中 世纪 历史 风格 的 太 
空 片 而 感到 讽刺 或 者 乾 众 的 年 纪 。 脸 书 设计 之 初 是 为 了 吸引 哈佛 大 学 的 本 
科 生 ， 而 不 是 连接 世界 。 文 森 特 - 福 勒 斯 特 发 现 ， 他 最 畅销 的 扣子 有 着 最 有 
趣 的 陌生 而 特别 的 含义 。 约 翰 内 斯 勃 拉 姆 斯 为 一 个 母亲 写作 了 他 闻名 世界 
的 播 篮 曲 。 为 特定 群体 制作 的 产品 之 所 以 更 容易 成 功 ， 可 能 一 方面 是 因为 
这 些 产品 具有 与 生 俱 来 的 品质 ( 专注 ) ， 另 一 方面 是 因为 这 些 产 品 所 关注 
的 客户 群 的 质量 。 人 们 更 喜欢 谈论 那些 他 们 特别 钟爱 的 产品 或 者 想法 。 高 
中 的 小 群体 、 加 利 福 尼 亚 的 狂热 教派 和 意识 形态 团体 都 因 其 和 主流 不 同 而 
著称 ， 这 些 团体 已 经 存在 一 段 时 间 了 。 但 是 ， 商 业 将 世界 数字 化 地 联通 起 
来 ， 这 让 人 们 可 以 更 容易 地 通过 针对 这 些 狂 热 群体 的 文化 产品 获 利 。 其 利 
润 往往 超出 了 这 些 团体 的 规模 。 


玛雅 原则 的 基因 


去 年 ， 我 和 一 个 朋友 讨论 这 本 书 。 他 是 一 名 就 职 于 著名 的 全 国 性 音乐 和 电 
视 杂 志 的 评论 家 。 他 问 了 一 个 特别 淘气 的 问题 :“ 你 算是 一 个 天 才 吗 ?” 


我 没有 立刻 回答 。 但 是 我 想起 一 个 在 学 术 讨论 中 最 常 被 提起 的 艺术 成 就 。 
我 说 :“ 你 可 能 很 奇怪 ， 教授 们 为 什么 总 想 跟 我 讨论 Kid A。 ”英国 摇滚 乐队 
电台 司令 推出 的 Kid A 很 可 能 是 销量 上 百 万 的 唱片 之 中 最 另类 的 一 张 。 这 
张 专辑 不 属于 任何 流派 ， 所 有 的 歌 基 本 上 都 没有 副 歌 。 甚 至 在 一 些 歌 曲 
里 ， 基 本 上 没有 人 类 能 够 辨识 的 歌唱 声 。 茵 士 小 号 和 电 吉 他 交换 即兴 演 
奏 ， 令 人 焦虑 的 安静 被 机 械 的 又 鸣 声 打破 ， 专 辑 的 同名 歌曲 和 宣 息 而 死 的 
外 星人 毫 无 二 致 。 即 便 如 此 ， 由 于 这 些 音乐 异端 , 或 者 说 ， 尽 管 存在 这 些 


音乐 异端 ， 这 张 专辑 那 无 法 言喻 的 美感 还 是 打动 了 无 数 人 。 这 就 是 对 玛雅 
原则 的 定义 ， 为 未 来 出 现在 我 们 之 后 的 物种 准备 的 音乐 。 


但 是 ， 我 咨询 过 很 多 心理 学 家 和 社会 学 家 ， 事 实 上 ， 他 们 中 的 很 多 人 都 做 
了 同样 的 评论 ， 认 为 声音 并 不 是 这 张 专辑 受 欢 迎 的 主要 原因 。 作 为 一 张 和 
旋律 作对 的 专辑 ， 它 绝 没 可 能 成 为 白金 唱片 。 他 们 承认 ，Kid A 是 一 个 天 
才 的 想法 。 但 是 这 张 专辑 之 所 以 能 够 获得 公众 的 接受 ， 仅 仅 因 为 电台 司令 
之 前 就 已 经 得 到 了 观众 的 认可 。 


Kid 4 是 电台 司令 的 第 四 张 专辑 ， 它 出 现在 几 张 大 获 成 功 的 黑 胶 唱片 之 

后 。 从 某 种 程度 上 说 ， 我 觉得 Kid A 的 成 功 符合 一 个 广泛 的 规律 。 齐 柏林 
飞艇 乐队 未 命名 的 第 四 张 专辑 是 其 神话 般 的 杰作 ，《 天 生 就 会 跑 》 是 布 鲁 
斯 -斯 普 林 斯 汀 的 第 三 张 专辑 ，《 佩 珀 军士 孤独 心 俱乐部 》 是 甲 这 虫 乐 队 的 
第 八 张 专辑 ，《 战 栗 》 是 迈克 尔 :杰克 逊 的 第 六 张 专辑 ，《 我 的 奇特 幻想 》 
是 坎 耶 : 维 斯 特 的 第 五 张 专辑 ,， 《柠檬 特 调 》 是 医 昂 丝 的 第 六 张 专辑 。 我 还 
想到 了 贝多 芬 的 第 五 交响 曲 和 第 九 交 响 曲 、《 宋 飞 正 传 》 的 第 四 到 第 七 
季 、 斯 坦 利 ' 库 布 里 克 的 第 八 部 电影 、 弗 吉 尼 亚 ' 伍 尔 关 的 第 四 部 小 说 、 列 
夫 . 托 尔 斯 泰 的 第 六 本 书 。 


一 个 人 的 最 佳作 品 会 在 多 年 的 练习 之 后 出 现 。 这 个 观点 几乎 是 不 言 而 喻 
的 ， 因 为 艺术 家 也 需要 不 断 地 雕琢 技艺 。 但 是 在 这 里 ， 发 挥 作用 的 还 有 其 
他 一 些 因 素 。 这 些 艺术 家 和 团队 都 是 在 他 们 取得 了 一 定 的 名 气 和 流行 度 之 
后 才 创 作出 他 们 最 动听 的 作品 的 。 也 许 在 不 需要 为 赢得 流行 度 而 担心 的 环 
境 里 ， 天 才 才 能 生长 。 在 已 经 获得 胜利 时 ， 艺 术 家 可 以 发 自 内 心地 

说 :“ 现 在 ， 大 家 集中 注意 力 到 我 这 里 .….….” 


雷 蒙 德 - 洛 伊 的 玛雅 原则 适用 于 品位 前 沿 的 成 功 ， 也 许 天 才 是 我 们 给 予 那 个 
边界 的 名 字 。 最 伟大 的 作品 出 现在 创作 者 追逐 接受 度 之 外 的 事物 的 时 候 ， 
唯 有 在 这 个 时 候 他 们 才能 自由 地 推动 前 沿 作品 的 诞生 。 


1400 年 ， 还 没有 印刷 的 书 。1700 年 ， 还 没有 公共 博物 馆 。1900 年 ， 还 没 
有 电影 院 。1920 年 ， 还 没有 电台 新 闻 节 目 。1950 年 ， 还 没有 彩色 电视 。 
2000 年 ， 还 没有 脸 书 、 推 特 网 和 色拉 布 。 现 在 ， 尽 管 一 系列 的 机 构 、 出 版 
物 和 应 用 程序 混杂 在 一 起 ， 但 是 这 些 产品 都 继承 了 共同 的 传统 ， 那 就 是 民 
主 地 传递 信息 和 娱乐 。 


出 现在 注意 力 市 场 的 每 一 个 新 产品 都 会 威胁 到 现 有 产品 的 生存 。 但 是 ， 尽 
管 有 种 种 威胁 论 存 在 ， 印 刷 并 没有 让 书写 彻底 消失 ， 电 影 并 没有 让 书籍 彻 
底 消失 ， 电 台 并 没有 让 新 闻 报纸 彻底 消失 ， 电 视 并 没有 让 电影 彻底 消失 ， 


互联 网 并 没有 让 电视 彻底 消失 ， 视 频 并 没有 让 电台 明星 彻底 消失 。 


流行 文化 从 地 理 上 看 ， 永 远 在 成 长 。 这 是 一 个 关于 新 想法 不 断 地 从 旧 技 术 
的 边界 蹄 升 出 来 的 故事 。 虽 然 僧 侣 们 曾 预 言 古 腾 堡 的 设备 会 让 书写 消失 ， 

但 是 事实 上 ， 印 刷 让 更 多 的 人 得 以 识字 ， 从 而 融 来 了 数 百 万 的 新 作家 。 在 
1960 年 以 前 ， 票 房 收 入 最 高 的 电影 ， 比 如 《乱世 佳人 》、《 十 诫 》 和 《和 白 
轨 公 主 和 七 个 小 矮人 》 都 改编 自 书籍 。 现 在 ， 半 数 以 上 18 一 34 安 的 人 还 以 
读 这 些 书 为 消遣。 有 根据 游戏 改编 的 电影 ， 也 有 根据 电影 改编 的 游戏 ， 接 
下 来 ， 可 能 很 快 就 会 出 现 根 据 两 者 改编 的 虚拟 现实 游戏 。 


几 年 前 ， 麦 肯 锡 发 布 了 一 篇 文章 。 在 这 篇 文章 里 ， 麦 肯 锡 的 顾问 们 对 20 世 
纪 以 来 人 们 花 在 信息 上 的 时 间 做 了 预测 。1900 年 ， 获 取信 息 的 渠道 只 有 寥 
寥 几 种 。 人 们 阅读 纸 质 版 的 书籍 和 报纸 ， 但 是 最 多 的 ， 还 是 面对面 的 交 
流 。 在 接 下 来 的 一 个 世纪 里 ， 家 庭 爱 上 了 收音 机 、 电 视 机 、 电 脑 和 移动 电 
话 。 从 理论 上 讲 ， 媒 体 最 重要 的 限制 因素 是 时 间 ， 每 天 只 有 24 个 小 时 。 每 
一 代 人 花费 在 交谈 、 阅 读 、 观 看 和 收听 上 的 时 间 都 要 比 上 一 代 多 。 就 像 大 
陆 板 块 撞击 形成 山峰 一 样 ， 媒 体 也 成 长 起 来 。 


图 12-1 显 示 了 美国 各 技术 渠道 消费 信息 的 时 间 。 
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图 12-1 美国 各 技术 渠道 消费 信息 的 时 间 
把 技术 发 展 看 成 文化 消亡 的 介质 ， 是 一 个 很 诱 人 的 想法 。1906 年 ， 约 翰 . 


菲利普 . 苏 萨 预言 留声机 和 唱片 的 发 明 会 造成 美国 歌曲 创作 和 音乐 教育 的 消 
亡 。“ 这 些 会 说 话 的 机 器 将 会 毁 掉 这 个 国家 音乐 艺术 的 发 展 ，” 他 在 写 给 美 


国 国会 的 信件 中 说 ，“ 就 像 猩 猩 进化 成 人 类 的 时 候 尾 巴 消失 了 一 样 ， 声 带 
也 会 在 进化 的 过 程 中 消失 。” 


苏 萨 作为 一 个 白人 并 没有 预见 到 便宜 的 音乐 技术 会 给 艾 瑞 水 富兰克林 和 
N.W.A. 这 样 的 黑人 音乐 团体 带 来 全 球 的 舞台 。 他 同样 没有 预见 到 在 接 下 来 
的 一 个 世纪 里 ， 通 过 唱片 听 他 的 《星条旗 永 不 落 》 的 受众 超过 了 1000 场 音 
乐 会 的 容量 ， 并 让 他 的 知名 度 超过 了 他 在 19 世 纪 所 能 想象 的 范畴 。 他 没有 
预见 到 音乐 广泛 的 可 及 性 让 所 有 的 艺术 家 能 够 自由 地 分 享 他 们 的 影响 力 和 
想象 力 ， 从 而 让 音乐 的 创造 性 更 加 丰富 。 正 是 由 于 苏 萨 所 恐惧 的 复制 性 革 
命 ， 现 代 音 乐 家 的 声带 通过 麦克 风 和 耳机 在 全 世界 振动 开 来 。 


虽然 很 多 人 都 很 容易 在 每 一 个 新 事物 中 看 到 死亡 ， 但 是 技术 派 却 从 中 看 到 
了 一 条 指数 上 升 的 曲线 ， 并 且 一 直 延 伸 到 未 来 的 乌托邦 。 虽 然 说 起 来 、 听 
起 来 、 分 享 起 来 和 看 起 来 都 很 容易 ， 但 是 获取 的 便利 性 并 不 总 是 单纯 美好 
的 。 脸 书 是 一 个 全 球 化 的 大 熔炉 ， 将 公司 、 用 户 、 家 庭 和 朋友 结合 在 一 
起 。 但 是 ， 社 区 媒体 同样 让 一 些 人 感到 更 加 孤独 ， 因 为 他 们 看 到 了 别人 所 
拥有 的 而 他 们 所 缺少 的 那 一 缕 幸 福 之 光 。 音 乐 的 数字 化 革命 让 歌曲 总 量 供 
大 于 求 ， 从 而 将 唱片 的 价格 拉 低 。 在 这 种 情况 下 ， 一 些 乐 队 获 得 了 广泛 的 
曝光 度 ， 但 是 收入 却 非常 微薄 。 音 乐 的 数字 化 让 稀缺 的 流行 变 得 更 加 有 价 
值 。2014 年 ， 前 1% 的 乐队 和 歌手 的 收入 占据 了 所 有 音乐 唱片 收入 的 
77%。 前 10 名 的 畅销 专辑 在 市 场 上 所 占 的 比重 比 前 一 个 10 年 增长 了 82%。 


这 本 书 讲述 的 是 流行 文化 心理 学 和 媒体 经 济 ， 但 是 这 一 章 能 给 我 们 上 一 堂 
更 广义 的 课 ， 是 天 于 人 类 和 历史 的 课 。 如 果 让 我 用 一 句 话 来 总 结 这 个 元 主 
题 ， 我 会 这 么 说 ， 技 术 的 变化 比 人 的 变化 快 。 


在 过 去 的 50 年 里 ， 技 术 进步 的 速度 被 描述 为 摩尔 定律 。1965 年 ， 英 特 尔 
公司 的 创始 人 之 一 七 登 .摩尔 受 邀 为 《电子 学 》 (Electronics ) 杂志 写 了 一 
篇 文章 ， 预 测 10 年 之 后 的 半导体 技术 。 他 预测 微 芯 片上 的 晶体 管 数目 每 隔 
一 年 左右 就 会 翻 一 番 。 在 过 去 的 半 个 世纪 里 ， 他 的 预测 被 证 明基 本 上 是 正 
确 的 。 但 是 ， 当 技术 按照 摩尔 定律 以 指数 的 速度 前 进 的 时 候 ， 人 类 还 在 按 
照 达尔 文 的 速度 缓 步行 走 。 


人 们 的 基本 需求 非常 复杂 。 人 们 希望 感受 独特 ， 同 时 又 有 归属 感 ; 希望 沉 
浸 在 熟悉 之 中 ， 但 是 又 希望 有 一 点 点 惊喜 ; 希望 达成 自己 的 预期 ， 打 破 自 
己 的 预期 ， 然 后 再 次 达成 自己 的 预期 。 


技术 为 古老 的 工作 提供 了 新 的 工具 。20 世 纪 50 年 代 ， 电 视 成 了 有 史 以 来 最 
流行 和 增长 速度 最 快 的 消费 品 。 它 大 有 取代 电影 成 为 唯一 的 视频 娱乐 来 
源 ， 取 代 印 刷 成 为 新 闻 的 主要 来 源 和 取代 电台 成 为 客厅 必 备 品 的 趋势 。 


虽然 电视 确实 造成 了 这 些 行业 的 相对 衰落 ， 但 是 它 也 帮助 这 些 行业 变 得 更 
好 ， 更 加 独特 。 电 影 适应 了 电视 的 崛起 ， 电 影 行业 花费 更 多 的 时 间 和 人 金钱 
重新 定义 大 银幕 电影 和 电视 画面 的 区 别 。 杂 志和 报纸 继续 生产 杰出 的 新 闻 
报道 ， 同 时 向 电视 领域 学 习 ， 添 加 了 更 多 的 照片 和 图 像 。 电 台 的 反应 相对 
更 加 有 趣 ，1940 年 ， 汽 车 收音 机 并 不 常见 ， 但 是 在 之 后 的 30 年 里 ，95% 

的 美国 汽车 都 装 上 了 收音 机 。“ 电 台 不 再 是 家 庭 娱乐 的 重点 ， 反 而 成 了 个 

人 生活 的 好 伴侣 。” 文 化 历史 学 家 弗 莱 德 .麦克 唐纳德 这 样 写 道 。 电 视 将 电 
台 从 它 之 前 的 岗位 上 踢 掉 ， 让 自己 成 为 家 庭 的 核心 ， 但 是 同时 它 又 让 电台 
能 够 跟随 用 户 在 全 世界 行驶 。 


今天 ， 老 式 的 电视 也 面临 着 生存 的 危机 。 它 不 得 不 自问 那个 它 曾 经 带 给 其 
他 媒体 的 问题 : 我 在 哪个 方面 做 得 最 好 ? 在 很 多 年 里 ， 有 线 电视 包 占 据 了 
垄断 地 位 。 它 为 观众 之 来 了 实时 的 新 闻 资 讯 ， 为 客厅 带 来 了 耳目 一 新 的 原 
创 故 事 ， 为 体育 打开 了 世界 之 窗 。 但 是 今天 ， 网 络 能 够 提供 更 加 实时 的 新 
闻 资 讯 ， 脸 书 能 够 提供 更 加 便利 和 个 性 化 的 逃避 空间 ， 网 飞 、 葫 芒 网 和 亚 
马 逊 视频 都 能 提供 有 意义 的 故事 ， 虚 拟 现实 很 快 就 能 提供 浸入 式 的 体验 。 

形象 地 说 ， 年 轻 人 通过 拔 掉 有 线 电 视 连 接线 将 电视 的 粒子 释放 到 空气 中 ， 
而 这 些 粒 子 被 所 有 的 媒体 吸收 。 换 言 之 ， 每 一 个 事物 都 在 变 成 电视 。 


流行 文化 的 未 来 将 是 一 个 拥有 许多 狭窄 的 聚光灯 的 全 球 舞 台 。 其 重心 是 西 
方 文化 ， 从 欧洲 的 摇篮 曲 和 印象 派 到 纽约 的 唱片 公司 和 好 莱 坞 。 有 些 人 可 
能 觉得 西方 文化 恶名 昭著 ， 但 是 我 觉得 ， 鉴于 在 上 几 个 世纪 里 西方 是 超级 
流行 产品 和 超级 巨星 的 主要 文化 输出 地 ， 这 个 说 法 有 待 商 梭 。 当 然 ， 这 种 
局 面 会 发 生变 化 。 在 2015 年 和 2016 年 票房 超过 1 亿美 元 的 电影 里 ，99% 的 
观众 在 美国 之 外 的 作品 至 少 有 10 部 。 也 许 这 个 曾经 不 可 或 缺 的 国家 正在 变 
得 不 那么 重要 。 


同时 毋庸 置疑 的 是 ， 未 来 的 注意 力 正 在 转移 到 移动 设备 上 。 在 移动 设备 
上 ， 好 名 声 正 在 消失 ， 坏 名 声 也 一 样 。 在 脸 书 和 照片 墙 上 上， 骄傲、 敬畏 和 
愤慨 就 像 量 子 一 样 标 忽而 来 ， 飘 忽而 去 。 作 家 们 把 一 时 的 风尚 称 作 “九天 
的 ?奇观 。20 世 纪 60 年 代 ， 安 迪 : 沃 霍 尔 预测 每 个 人 的 声名 只 能 持续 15 分 
钟 。 恶 名 的 半衰期 正在 缩短 。 在 新 的 飞 蛾 般 的 媒体 世界 里 ， 一 个 普通 人 的 
照片 或 者 评论 可 能 会 吸引 上 干 次 点 赞 ， 但 是 ， 这 些 点 赞 下 一 分 钟 又 都 转移 
到 其 他 的 事物 上 去 了 ， 尽 管 还 有 数 百 万 人 仍然 期 待 着 享受 他 们 那个 60 秒 钟 
声名 显赫 的 瞬间 。 


文化 变革 是 不 可 能 画 成 一 条 直线 的 ， 因 为 文化 是 符合 牛顿 力学 原理 的 。 强 
大 的 力 会 引发 反 向 的 作用 力 。 电 子 书 的 崛起 按理 说 可 能 会 给 小 型 的 纸 质 书 
店 带 来 灭顶 之 灾 。 但 是 自从 2009 年 以 来 ， 独 立 书店 的 数量 增长 了 35%。 数 
字 化 音乐 按理 说 可 能 会 给 实体 唱片 带 来 毁灭 性 打击 ， 但 是 黑 胶 唱 片 市 场 虽 
小 却 仍 在 和 潮流 同步 增长 。 网 络 作为 一 个 顺畅 的 出 版 平台 让 许多 新 的 组 织 


机 构 放 弃 了 订阅 ， 开 始 通过 广告 赚 取 它们 的 利润 ， 从 而 让 新 闻 实 现 完全 免 
费 。 但 是 ， 我 个 人 最 喜欢 的 一 些 作家 ， 比 如 安德鲁 . 苏 利文 和 本 :汤普森 ， 
他 们 还 是 抛弃 了 广告 ， 同 时 要 求 他 们 的 读者 付出 注意 力 和 金钱 。 


最 后 的 这 个 悖 论 是 我 觉得 最 有 趣 的 一 个 。 未 来 的 流行 文化 将 进入 一 个 兼 有 具 
广度 和 深度 的 盛世 ， 明 天 的 娱乐 帝国 将 比 以 往 任 何 时 期 的 都 大 。 但 是 独立 
艺术 家 也 会 更 加 强大 。 我 最 后 的 两 个 故事 就 是 关于 这 两 个 未 来 的 流行 文化 
趋势 的 一 一 帝国 与 城邦 。 


迪士尼 公司 是 一 个 全 球 化 的 媒体 帝国 。 就 像 历 史上 的 其 他 巨型 公司 一 样 ， 
它 不 是 一 个 权力 集中 的 组 织 ， 而 是 一 家 将 权力 分 配给 各 种 各 样 的 全 球 资产 
的 企业 。 除 了 那些 让 它 出 名 的 动物 动画 和 公主 动画 之 外 ， 迪 士 尼 还 拥有 
《星球 大 战 》、 漫 威 漫 画 ( Marvel Comics ) 和 皮克斯 。 它 运营 着 ESPN 和 
美国 广播 公司 ， 在 美国 线 业 有 限 公 司 ( A&E ) 和 葫芦 网 都 有 合作 股份 。 它 
拥有 世界 上 最 著名 的 10 个 主题 公园 中 的 8 个 。 从 名 字 上 看 ， 它 并 不 是 一 家 
电影 公司 。 它 是 世界 上 最 成 功 的 主题 公园 ， 附 着 于 全 美 最 赚钱 的 电视 公 
司 ， 连 接着 世界 上 最 著名 的 电影 公司 。 在 流行 制造 者 的 神殿 里 ， 迪 士 尼 就 
是 宙斯 。 


但 是 在 最 开始 ， 迪 士 尼 并 不 是 一 个 利润 滚滚 的 娱乐 之 王 。 在 华 特 : 迪 士 尼 年 
轻 的 时 候 ， 他 的 电影 收入 还 不 错 。 但 是 华 特 作为 一 个 艺术 家 ， 他 是 那 种 愿 
意 把 自己 赚 到 的 每 一 分 钱 都 花 到 他 的 下 一 部 电影 中 的 人 。 他 的 公司 在 20 世 
纪 20 年 代 很 少 有 强劲 而 稳定 的 利润 ， 虽 然 那些 年 是 美国 经 济 的 黄金 岁月 。 
然后 ， 美 国 进入 了 “大 萧条 ”时 代 。 之 后 的 第 二 次 世界 大 战 毁 掉 了 欧洲 的 电 
影院 。 为 了 在 大 萧条 中 从 一 个 艺术 家 成 长 为 一 个 帝国 ， 华 特 :过 士 尼 需 要 一 
个 英雄 式 的 助手 。 他 发 现 了 一 个 叫 凯 的 人 。 


凯 ' 卡 门 于 1892 年 1 月 27 日 出 生 在 马里 兰州 巴尔 的 摩 一 个 来 自 俄国 的 犹太 移 
民 家 庭 ， 他 是 家 里 4 个 孩子 中 最 小 的 一 个 。 他 早期 的 人 生 并 没有 预示 他 会 

有 名 气 、 财 富 甚 至 “过 得 去 ”的 能 力 。 他 高 中 辍学 ， 十 几 岁 的 时 候 还 在 少年 
感化 院 待 过 一 段 时 间 。 二 十 几 岁 的 时 候 ， 他 终于 获得 了 一 份 稳定 的 工作 ， 

就 是 在 内 布 拉 斯 加 州 售卖 貂 皮 帽子 。 


卡门 迅速 证 明 自 己 是 一 个 异常 有 天 赋 的 销售 员 ， 虽 然 他 的 外 貌 并 不 出 众 。 
他 是 一 个 矮 胖 的 绅士 ， 有 一 张 宽阔 的 脸 、 扁 扁 的 鼻子 ， 戴 圆 眼 镜 ， 厚 厚 的 
黑头 发 从 中 间 分 开 。 甚 至 连 他 的 同事 也 没有 在 这 个 方面 为 他 辩护 过 。 迪 士 
尼 公 司 的 老 员 工 吉米 -约翰逊 出 版 了 自己 的 回忆 录 。 他 在 回忆 录 里 这 样 写 
道 :“ 卡 门 是 我 认识 的 最 朴实 的 人 之 一 。 但 是 外 貌 只 是 表象 ， 凯 是 我 认识 
的 最 热情 、 最 有 魅力 的 人 之 一 。” 


三 十 几 风 的 时 候 ， 卡 门 在 堪萨斯 城 的 一 个 市 场 公 司 获得 了 成 功 。 他 在 那里 
的 工作 是 开发 基于 电影 的 产品 。 他 的 野心 开始 向 西部 扩张 。1932 年 ， 他 偶 
然 看 到 一 部 米 老 鼠 卡 通 片 ， 马 上 意识 到 这 只 老鼠 将 会 在 电影 院 之 外 成 为 明 
星 。 他 给 洛杉矶 的 华 特 :迪士尼 和 罗 伊 迪士尼 打 了 个 电话 ， 并 且 提 了 一 个 
简单 的 要 求 : 让 我 来 销售 你 们 的 卡通 老鼠 。 迪 士 尼 兄弟 邀请 他 下 次 到 洛 杉 
矶 的 时 候 来 他 们 位 于 和 玄 伯 龙 神 大 道 的 公司 见 一 见 。 大 概 48 小 时 之 后 ， 凯 ` 卡 
门 坐 在 了 迪士尼 公司 的 办 公 室 里 。 他 变现 了 毕生 的 积蓄 ， 把 钱 颖 到 自己 的 
夹克 里 ， 坐 上 了 一 列 开 往 西部 的 火车 ， 一 坐 就 是 两 天 。 因 为 害怕 有 人 会 偷 
走 他 的 夹克 ， 在 长 达 40 多 个 小 时 的 火车 旅途 中 ， 他 一 直 没 敢 睡 觉 。 


卡门 展示 了 他 销售 米 老 鼠 的 计划 。“ 卡 门 的 哲学 是 迪士尼 应 该 把 米 老鼠 从 
10 美 分 的 商店 里 挪 出 来 ， 放 到 百货 商店 里 ， 因 为 那里 的 人 流量 最 大 。” 托 
马 斯 - 塔 巴 什 是 全 美 领先 的 迪士尼 商品 历史 的 研究 者 ， 他 这 么 描述 卡门 。 于 
是 ， 卡 门 签约 成 为 迪士尼 角色 商品 化 的 全 球 唯 一 代理 。 


卡门 的 胜利 见解 非常 简单 ， 但 是 在 某 种 程度 上 他 就 像 卡 珊 德 拉 一 样 。 好 莱 
坞 一 度 认为 ， 玩 具 是 电影 宣传 的 手段 。 好 莱 坞 错 了 ， 事 实 恰 恰 相 反 。 电 影 
只 是 概念 ， 电 影 行业 的 未 来 是 电影 院 之 外 的 一 切 。 


换言之 ， 电 影 的 未 来 在 商店 里 。 家 庭 从 农场 搬 到 城市 ， 商 店 也 随 之 搬迁 。 
在 1920 年 ， 美 国 还 没有 西 尔 斯 百货 。 到 1929 年 ， 有 300 家 。 迪 士 尼 商品 的 
年 销售 额 从 1930 年 的 30 万 美元 增长 到 1935 年 的 3500 万 美元 。 


卡门 最 著名 的 成 就 是 米 老鼠 手表 。 这 个 产品 在 1933 年 的 芝加哥 世界 博览 会 
上 全 球 同步 上 市 。 当 时 是 “大 萧条 ”的 最 低 点 。 美 国 经 济 相 比 20 世 纪 20 年 代 
晚期 下 降 了 1/3， 失 业 率 达到 了 惊人 的 20%。1933 年 ， 很 多 家 庭 几 乎 已 买 
不 起 食物 ， 更 别提 玩具 了 。 但 是 ， 米 老鼠 手表 一 上 市 却 成 了 令 人 惊奇 的 畅 
销 品 。 它 的 生产 商 美 格 索 尔 公司 因 为 生产 这 款 手 表 而 从 破产 的 边缘 活 了 过 
来 。 为 了 满足 市 场 需求 ， 这 家 工厂 的 工人 数量 一 年 之 内 从 300 人 增长 到 接 
近 3000 人 。 纽 约 城 地标 式 的 梅 西 百货 ， 一 天 之 内 就 销售 了 1.1 万 块 米 老鼠 
手表 。 两 年 里 ， 迪 士 尼 卖 出 了 超过 200 万 块 米 老鼠 手表 。 这 款 手 表 成 为 当 
时 迪士尼 公司 最 大 的 财务 成 就 ， 而 这 甚至 都 不 是 华 特 ' 迪 士 尼 自 己 的 主意 。 


卡门 用 卡通 老鼠 填充 了 世界 。 《纽约 时 报 》 这 样 描述 流行 文化 市 场 :“ 昭 
申 挟 接地 充斥 着 米 老 鼠 香 皂 、 游 戏 卡 牌 、 梳 子 、 次 器 、 亲 钟 和 热水瓶 。 这 
些 商 品 用 印 有 米 老 鼠 图 案 的 包装 纸 包 着 ， 用 带 有 米 老鼠 标志 的 飘带 绑 着 ， 
用 从 米 老鼠 钱包 里 拿 出 来 的 钱 付 款 。”《 克 利夫 兰 平 原 商 报 》 ( Cleveland 
Plain Dealer ) 描述 了 1935 年 一 个 孩子 的 生活 场景 : 


在 他 的 房间 里 ， 装 饰 着 米 老鼠 墙纸 ， 亮 着 米 老鼠 台灯 。 如 果 他 的 妈妈 志 
叫 醒 他 的 话 ， 他 的 米 老鼠 闹钟 会 把 他 叫 醒 。 他 从 米 老鼠 床上 用 品 中 扑 起 


来 ， 穿 上 米 老鼠 睡衣 ， 跳 到 铺 着 米 老鼠 地 毯 和 地 季 的 地 板 上 。 他 穿 上 米 老 
鼠 平 底 鞋 冲 进 浴室 。 浴 室 的 香皂 是 迪士尼 的 ， 他 的 牙刷 、 梳 子 和 毛巾 也 一 
样 。 


现在 看 起 来 ， 米 老鼠 就 是 一 个 标志 ， 代 表 着 强大 的 魔法 和 无 害 的 冲动 。 但 
是 从 广义 上 看 ， 它 是 一 个 复杂 的 标志 ， 像 乞 术 一 样 被 人 喜爱 ， 像 激进 的 宣 
传 一 样 被 人 嘲笑 。 当 苏联 电影 导演 谢 尔 盖 爱 森 斯 坦 表扬 迪士尼 的 作品 
是 “美国 人 民 对 于 艺术 的 最 伟大 的 贡献 ?时 ， 苏 联 人 认为 ， 它 象征 了 资本 主 
义 劳 工 的 可 恶 的 愤 刁 。 在 纳粹 德国 ， 在 公共 嘲弄 和 个 人 喜悦 之 间 ， 同 样 存 
在 着 差异 。 一 个 宣传 纳粹 的 报纸 在 1931 年 说 ,“ 米 老鼠 是 人 类 发 明 的 最 卑 
部 下 流 最 可 莫 的 典型 "。 但 是 阿道夫 :希特勒 并 不 像 报 纸 宣传 的 那样 厌恶 这 
个 角色 。1937 年 12 月 ， 在 入 侵 奥 地 利 的 前 三 个 月 ， 这 个 纳粹 领袖 接受 了 
18 部 米 老鼠 电影 作为 他 的 圣诞 礼物 。 不 可 思议 的 是 ， 这 份 礼物 正 来 自 他 的 
宣传 部 长 约瑟夫 .七 培 尔 。 


回 到 洛杉矶 ， 卡 门 的 想象 帝国 给 华 特 : 迪 士 尼 带 来 了 自信 ， 他 制作 了 历史 上 
第 一 部 动画 长 片 《 白 轨 公 主 和 七 个 小 矮人 》。 塔 巴 什 说 :“ 没 有 凯 ` 卡 门 就 
不 会 有 白雪 公主 。” 当 电影 在 1937 年 12 月 上 了 映 的 时 候 ， 开 幕 式 现场 并 不 缺 
狂热 的 粉丝 。 这 些 粉 丝 中 不 仅 有 孩子 ， 还 有 行业 里 最 有 洞察 力 的 成 年 人 。 
查理 卓 别 林 在 参加 了 电影 的 全 球 首 映 式 之 后 宣称 ， 片 中 那个 小 矮人 糊涂 蛋 
是 “有 史 以 来 最 伟大 的 喜剧 演员 之 一 ”。 几 年 之 后 ， 这 部 电影 成 了 好 莱 坞 票 
房 收 入 最 高 的 有 声 电 影 。 


同样 ， 电 影 的 票房 收入 并 不 能 和 卡门 的 天 才 销 售 相提并论 。1938 年 ， 电 影 
首 映 两 个 月 之 后 ， 这 部 电影 通过 玩具 销售 获得 了 200 万 美元 ， 比 这 部 电影 
当年 在 美国 获得 的 总 票房 收入 还 要 多 。 光 是 以 字母 c 开 头 的 产品 就 有 和 白雪 
公主 大 妃 糖 、 涂 色 书 、 糖 果 盒 、 炊 具 、 圣 诞 树 装饰 物 、 狂 欢 节 的 粉笔 对 
像 、 梳 子 、 手 工艺 品 和 蜡笔 盒 。 


当时 ， 在 电影 行业 之 外 ， 从 来 没有 人 见 过 这 样 的 场面 。 一 部 电影 从 银幕 里 
走出 来 ， 混 杂 在 能 想到 的 各 个 品类 的 产品 里 展现 自己 。“ 电 影 在 真实 世界 
里 通过 它 的 副产品 衍生 出 一 个 新 的 行业 。”《 纽 约 时 报 》 于 1938 年 5 月 发 表 
了 一 篇 社论 向 它 致 敬 。《 时 代 周 刊 》 则 预测 ， 迪 士 尼 发 明了 一 种 新 的 商业 
模式 。“ 工 业 化 的 梦幻 ”可 以 把 美国 经 济 从 “大 萧条 ”中 拯救 出 来 。 


他 们 错 了 。 工 业 化 的 梦幻 并 不 是 美国 经 济 的 未 来 。 不 过 ， 它 是 娱乐 行业 的 
未 来 。 迪 士 尼 开发 出 一 种 电影 和 商品 之 间 完 美的 共生 关系 。《 白 雪 公 主 和 
七 个 小 矮人 》 是 利用 卡门 的 注册 商品 的 利润 制作 的 ， 它 又 把 新 的 燃料 投入 
其 他 的 商品 生产 过 程 。 电 影 给 予 玩具 灵感 ， 而 玩具 为 电影 买单 。 


迪士尼 也 许 不 是 一 个 天 生 的 商人 ， 但 是 他 吸取 了 卡门 的 经 验 。 电 影 的 艺术 


就 是 电影 ， 但 是 电影 的 商业 无 处 不 在 。 迪 士 尼 把 这 个 策略 表述 为 “完全 商 
品 化 ?。 电 影 不 仅仅 是 电影 ， 它 还 是 衬衫 、 手 表 、 游 戏 
电视 剧 。 


在 20 世 纪 40 年 代 ， 好 莱 坞 的 很 多 人 都 像 报纸 出 版 商 一 样 迎接 着 电视 剧 的 盟 
光 。 那 就 是 ， 蒙 上 眼睛 等 着 它 消失 。 然 而 ， 华 特 : 迪 士 尼 客 观 地 对 待 电视 。 
他 把 电视 当 作 客厅 里 的 电影 院 和 客厅 里 的 电影 广告 。 他 想 在 几 年 内 建立 一 
个 乐园 ， 一 个 为 孩子 们 准备 的 基于 他 的 动画 角色 的 “迪士尼 乐园 "。 他 同样 
有 兴趣 为 一 个 主要 的 广播 公司 创立 一 个 电视 节目 。 他 突然 天 才 地 意识 到 ， 
een ls 他 向 他 的 哥哥 罗 伊 提议 ， 把 一 部 迪士尼 电视 
剧 卖 给 一 家 公司 ， 前 提 是 这 家 公司 愿意 投资 他 的 主题 公园 。 美国 全 国 广播 
公司 拒绝 了 , 哥伦比亚 广播 公司 也 拒绝 了 。 但 是 三 大 广播 公司 里 最 小 的 美 
国 广播 公司 接受 了 这 个 提议 。1952 年 ， 它 同意 制作 一 部 迪士尼 剧 集 ， 并 且 
投资 1/3 的 主题 公园 。 在 这 个 被 看 作 “ 战 后 美国 文化 中 最 有 影响 力 的 商业 决 
策 之 一 ”的 行动 里 ， 迪 士 尼 坚持 要 求 这 个 剧 集 和 主题 公园 用 一 样 的 名 字 : 
迪士尼 乐园 。 


《迪士尼 乐园 》 是 美国 广播 公司 第 一 个 位 列 收视 率 年 度 前 十 的 节目 。 全 美 
2.6 亿 家 庭 里 有 40% 会 每 周 天 注 这 个 节目 。 虽然 这 部 剧 集 最 多 只 是 个 软 性 
广告 ， 或 者 说 是 原创 内 容 和 广告 的 不 怀 好 意 的 大 杂烩 。 其 中 ，《 水 下 操 
作 》 这 一 集 带 领 观众 了 解 电影 《海底 两 万 里 》 的 幕后 故事 。 而 剧 集 上 映 的 
时 间 正 好 是 迪士尼 推出 这 部 电影 的 一 周 之 前 ， 这 简直 就 是 一 个 刻意 的 电影 
预告 。 这 部 电影 紧 接 着 成 为 1954 年 票房 第 二 的 电影 ， 仅 次 于 《银色 圣 
诞 》。 美 国 广播 公司 的 一 个 高 管 这 样 评价 《迪士尼 乐园 》 这 个 剧 集 :“ 以 
前 从 来 没有 哪 部 有 这 么 多 广告 的 节目 得 到 这 么 多 人 的 观看 ， 而 且 没 有 人 对 


此 提出 抗议 。 (二 ) 则 士 尼 的 策略 同样 tt 的 东风 。 他 的 关 
由 栓 仿 后 伦 县 多用 和 人 
年 ，5 一 14 岁 孩子 的 数量 增加 了 60%。 


1955 年 7 月 17 日 ， 迪 士 尼 乐园 主题 公园 开业 。 这 是 一 个 非常 大 的 灾难 ， 以 
至 员工 们 把 这 一 天 称 为 “黑色 星期 天 ”。 几 个 项 目 不 能 运转 ， 由 于 之 前 的 水 
管 工 罢 工 ， 公 园 没 有 足够 的 饮水 机 来 供应 游客 。 华 氏 100 度 的 高 温 晒 化 了 
新 铺设 的 柏油 路 面 ， 粘 在 了 母亲 们 的 高 鞋 跟 上 ， 就 像 乌 苏 拉 间 从 里 的 章鱼 
墨汁 一 样 。 


但 是 ， 第 一 et 切 。 在 最 初 的 6 个 月 里 ， 有 100 万 付费 游客 进入 
迪士尼 乐园 的 大 门 。 这 一 年 ， 主 题 公园 收入 占 到 了 公司 总 收入 的 1/3。 美 
国 广播 公司 使 这 个 生 题 和 公园 变 成 现实 ， 但 是 在 开业 几 年 之 后 ， 美国 广播 公 
司 将 它 的 股份 卖 回 给 迪士尼 。 回 头 看 看 ， 这 是 一 个 非常 错误 的 主意 。 就 像 
将 武器 卖 给 一 群 反 叛 者 一 样 ， 这 些 反叛 者 最 终 会 拿 着 这 些 武 器 攻占 你 的 城 


市 。1995 年 ， 迪 士 尼 公司 花 了 190 亿 美元 购买 了 美国 广播 公司 ， 其 中 有 一 
大 半 资 金 就 来 自由 美国 广播 公司 出 资 建立 的 迪士尼 主题 公园 。 


到 20 世 纪 中 期 ， 迪 士 尼 公司 已 经 不 是 一 家 电影 公司 了 。 甚 至 在 20 世 纪 50 
年 代 ， 工 作 室 制 作 了 一 些 故 事 ， 观众 数量 达到 了 电视 观众 的 最 大 值 。《 迪 
土 尼 乐 园 》 这 个 剧 集 构造 了 一 个 神话 ， 而 观众 们 只 有 在 迪士尼 主题 公园 才 
能 真正 地 体会 这 个 童话 。 而 迪士尼 主题 公园 的 很 多 收入 却 来 自 另外 一 项 销 
售 一 一 迪士尼 商品 。 迪 士 尼 帝 国 的 基本 原则 是 ， 观 众 既 想 将 自己 沉浸 在 童 
话 世 界 中 ， 又 需要 将 自己 的 生活 尽 可 能 贴近 这 个 童话 世界 。 


有 人 可 能 会 冷笑 说 ， 迪 士 尼 电影 是 迪士尼 电视 剧 的 概念 证 明 ， 迪 士 尼 电视 
剧 是 迪士尼 乐园 的 广告 ， 而 迪士尼 乐园 赔钱 来 赚 取 商品 销售 。 但 是 事实 
上 ， 并 不 存在 单 向 的 商业 关系 ， 迪 士 尼 帝国 是 一 条 衔 尾 蛇 。 迪 士 尼 构建 了 
一 个 无 限 的 循环 ， 每 一 个 产品 都 在 销售 其 他 的 产品 。 


就 像 未 来 的 世界 经 济 一 样 ， 迪 士 尼 的 野心 也 在 向 东方 扩展 。 这 家 公司 最 重 
要 的 新 举措 并 不 是 针对 美国 市 场 的 新 电影 ， 而 是 在 中 国 建立 新 的 主题 公 
园 。 上 海 迪 士 尼 乐园 在 2016 年 开业 。 这 是 一 个 耗资 55 亿 美元 的 项 目 ， 花 
费 了 25 年 的 时 间 才 建成 。 有 3 亿 中 国人 可 以 通过 3 个 小 时 路 程 的 汽车 或 者 火 
车 到 达 这 个 主题 公园 。 这 个 数字 几乎 是 美国 总 人 口 的 90%。 迪 士 尼 乐 园 的 
天 注 点 不 仅仅 是 主题 公园 的 门票 收入 ， 上 海 迪士尼 乐园 也 一 样 。 它 所 天 注 
的 不 仅仅 是 门票 销售 ， 甚 至 不 仅仅 是 园 内 的 商品 销售 ， 它 真正 的 关注 点 在 
于 ， 在 中 国 建立 对 迪士尼 电影 和 产品 的 无 限 认 知 。“ 在 华 特 20 世 纪 50 年 代 
对 迪士尼 乐园 的 规划 里 ， 迪 士 尼 乐 园 的 作用 是 在 美国 扩大 迪士尼 真正 的 品 
牌 影响 力 。 我 觉得 ， 我们 有 一 些 非常 有 趣 的 机 会 能 够 在 中 国 获得 同样 的 成 
功 。” 迪 士 尼 公司 首席 执行 官 罗伯特 -艾格 2009 年 的 时 候 如 是 说 。 


迪士尼 公司 能 够 成 为 典型 的 流行 文化 帝国 主要 有 三 个 原因 。 首 先 ， 由 于 它 
的 电视 和 市 场 宣传 网 络 ， 它 有 足够 的 能 力 为 自己 新 的 有 风险 的 产品 建立 足 
够 的 曝光 度 和 认 知 度 。 其 次 ， 公 司 有 足够 的 钱 购买 世界 上 最 热门 的 系列 产 
品 ， 比 如 《星球 大 战 》 和 漫 威 漫画 。 它 还 大 量 生产 老 故 事 的 新 篇 章 ， 为 观 
众 制造 熟悉 的 惊喜 。 再 次 ， 它 将 开心 的 观众 转变 成 乐于 在 主题 公园 或 者 商 
店 花 钱 的 消费 者 。 从 4 岁 到 120 岁 的 “孩子 们 ”都 被 邀请 参与 到 迪士尼 制造 的 
梦幻 中 。 而 他 们 带 回 家 的 玩具 、 床 单 和 衣服 ， 又 成 了 公司 要 制造 的 下 一 个 
梦幻 的 广告 。 安 伯 托 - 艾 柯 将 迪士尼 称 为 “消费 者 意识 形态 的 精华 ”, 因为 
它 “ 不 仅仅 生产 幻象 而且 能 “激发 观众 对 于 幻象 的 渴望 ”。 


这 是 未 来 的 流行 文化 的 一 种 一 一 “完全 商品 化 ”。 相 比 于 凯 ` 卡 门 坐 着 火车 来 
到 洛杉矶 建议 把 米 老 鼠 变 成 手表 的 1932 年 ， 现 在 的 迪士尼 比 那 时 候 的 任何 
公司 都 大 得 多 、 有 影响 力 得 多 ， 也 知名 得 多 。 但 是 迄今 为 止 ， 它 还 是 在 用 
纯 卡 门 的 商业 哲学 运营 。 每 一 个 分 销 渠 道 都 是 提高 曝光 度 的 商业 机 会 。 迪 


土 尼 的 故事 远 远 超过 了 黑 漆 漆 的 电影 院 ， 它 们 出 现在 有 线 电视 和 广播 电视 
上 ， 出 现在 网 飞 的 电影 流 里 。 迪 士 尼 的 系列 电影 每 年 都 会 占据 公告 牌 排行 
榜 和 出 租车 宣传 窗 。 它 的 8 个 主题 公园 每 年 吸引 的 游客 数量 超过 1000 万 。 
迪士尼 帝国 甚至 拓展 到 了 舞台 剧 这 个 最 古老 、 最 美丽 的 娱乐 竞技 场 。 在 音 
乐 剧 《狮子 王 》 首 映 后 的 18 年 里 ， 它 一 共 在 全 球 范围 内 销售 了 超过 8500 
万 张 门票 ， 获 得 了 超过 62 亿 美元 的 收入 。 这 个 数字 超过 了 任何 一 部 电影 。 


完全 商品 化 的 强大 力量 不 仅 在 于 它 能 够 通过 所 有 可 能 的 渠道 推广 公司 的 内 
容 ， 还 在 于 公司 可 以 通过 所 有 的 这 些 汇 道 获得 反馈 。BuzzFeed 这 个 年 轻 的 
媒体 公司 最 有 机 会 成 为 21 世 纪 的 迪士尼 公司 。 这 家 公司 最 初 是 一 个 网 站 。 
但 是 和 迪士尼 公司 一 样 ， 它 就 像 一 棵 能 够 在 任何 气候 下 生存 和 成 长 的 混杂 
蕨 蔓 。2016 年 ，80% 的 BuzzFeed 用 户 是 在 它 的 网 站 之 外 发 现 它 的 内 容 
的 。 发 现 这 些 内 容 的 地 方 包 括 脸 书 、 色 拉 布 、 苹 果 新 闻 、 和 雅虎 ， 以 及 微 信 
这 样 的 信息 应 用 程序 。 对 于 一 些 消费 者 来 说 ，BuzzFeed 是 一 个 数字 化 的 报 
纸 。 而 对 于 在 色拉 布 上 发 现 BuzzFeed 的 人 来 说 ， 它 更 像 一 个 为 不 同 有 线 电 
视 公 司 制作 节目 的 电视 公司 。 


在 内 容 流 出 去 的 同时 ， 信 息 会 流 进来 。BuzzFeed 利 用 它 的 分 发 渠道 收集 信 
息 ,了 解 用 户 在 读 什 么 、 看 什么 、 分 享 什 么 。 然 后 ， 它 根据 这 些 反 馈 ，, 制 
作 新 的 内 容 ， 并 分 发 到 其 他 渠道 中 去 。 就 像 阿 瑟 . 柯 南 道 尔 对 于 犯罪 之 王 
莫 里 亚 蒂 的 著名 描述 一 样 ，BuzzFeed 就 像 一 只 位 于 巨大 的 网 中 的 蜘蛛 ， 它 
关注 着 上 干 根 线 。 公 司 的 创始 人 兼 首席 执行 官 约 拿 - 柏 瑞 蒂 曾经 这 样 

说 :“ 如 果 我 们 发 现 有 什么 事物 在 照片 墙 上 反响 很 好 ， 那 么 我 们 在 色拉 布 
上 就 可 以 采取 同样 的 做 法 。 如 果 我 们 看 见 一 个 文本 内 容 非 常 受 欢迎 ， 我 们 
就 可 以 把 它 转 化 成 视频 。 如 果 我 们 看 到 一 个 东西 在 美国 很 受 欢 迎 ， 我 们 就 
可 以 把 它 应 用 到 澳大利亚 。 互 联网 的 节点 高 度 自治 ， 但 是 它们 都 会 向 更 大 
的 网 络 分 享 反 馈 。” 


卡门 的 传奇 在 迪士尼 和 BuzzFeed 中 延续 ， 那 就 是 完全 商品 化 。 在 这 个 无 限 
循环 中 ， 每 一 种 事物 都 是 对 其 他 事物 的 测试 和 验证 。 这 是 关于 流行 文化 的 
未 来 的 一 个 展望 。 但 是 ， 还 有 另外 一 个 展望 。 


互联 网 的 自由 传播 使 个 人 获得 了 力量 ， 帮 他 们 摆脱 了 一 度 控制 分 发 、 市 场 
和 流行 制造 的 守门 员 。 这 些 个 人 或 者 小 公司 可 能 无 法 撼动 迪士尼 的 地 位 ， 
但 是 其 可 以 使 用 互联 网 建立 网 络 ， 直达 用 户 ， 从 而 构建 起 自己 的 文化 知名 
度 和 商业 成 就 。 它 们 不 像 帝 国 ， 而 像 城 孝 。 


瑞 恩 : 莱 斯 利 是 一 个 说 唱歌 手 、 嘻 哈 音 乐 制 作 人 、 网 络 科 学 爱好 者 和 初创 企 
业 创 始 人 。 我 在 曼哈顿 的 金融 区 会 见 了 他 。 这 个 街区 在 曼哈顿 岛 的 南部 ， 


高 高 的 建筑 投下 来 的 影子 挡住 了 狭 窒 的 街道 上 的 阳光 。 我 们 上 午 10 点 在 一 
栋 巨 大 的 豪华 住宅 楼 的 大 堂 匈 了 面 。 羔 斯 利 的 工作 室 离 我 们 的 会 面 地 点 只 
有 几 个 街区 。 他 那天 为 了 几 首 歌 一 直 在 工作 室 待 到 凌晨 4 点 。 他 的 下 牙 包 
着 金色 的 烤 瓷 ， 他 穿着 长 款 棉 质 短视 ， 淡 蓝 色 的 紧身 牛仔 裤 的 膝盖 部 位 有 
几 个 洞 。 


我 们 乘 电梯 到 达 他 公司 的 楼 层 ， 打 开 一 扇 厚重 的 门 ， 走 进 他 的 放映 室 。 这 
个 房间 里 有 淡 棕 色 的 隔音 墙 和 几 排 配套 的 淡 棕 色 椅 子 。 我 们 坐 下 之 后 ， 莱 
斯 利 开始 给 我 讲 他 的 人 生 故 事 。 


“我 父母 是 救世 军 军官 。 ”他 开始 讲述 。 瑞 恩 于 1978 年 出 生 ， 随 即 就 被 送 到 
南美 和 他 的 祖父 母 一 起 生活 。 当 他 回 到 美国 之 后 ， 他 们 经 常 搬家 ， 但 是 音 
乐 是 他 们 家 庭 生活 的 锚 。 他 的 母亲 热爱 演唱 和 弹 钢 芍 。 他 的 父亲 也 很 爱 演 
唱 ， 还 擅长 次 小 号 。 他 在 3 年 里 换 了 4 所 高 中 ， 他 在 弗吉尼亚 州 的 里 土 满 和 
弗 曙 德里 克 斯 堡 、 旧 金山 城 外 的 戴 利 城 和 加 利 福 尼 亚 州 的 斯 托 克 顿 都 上 过 


子 。 


在 14 均 的 时 候 ， 莱 斯 利 几乎 已 经 完成 了 高 中 的 高 级 课程 。 他 的 导师 鼓励 他 
进入 加 利 福 尼 亚 的 社区 学 校 。 莱 斯 利 参加 了 SAT ( 美国 学 术 能 力 评 估 测 
验 ) 考试 ， 得 了 1600 分 。 


他 申请 了 扶 轮 国际 (Rotary International ) 奖 助 金 ， 并 且 做 了 一 个 演讲 
《做 你 相信 的 事 和 相信 你 做 的 事 是 取得 人 生成 就 的 关键 》， 他 完美 地 使 用 
了 回环 结构 。 最 后 ， 他 赢得 了 这 个 奖 助 金 ， 并 申请 到 斯 坦 福 和 哈佛 两 所 大 
学 ， 他 选择 了 哈佛 大 学 。 


莱 斯 利 顺理成章 地 来 到 马萨诸塞 州 的 剑桥 市 ， 成 了 一 个 15 安 的 大 一 新 生 。 
怀 着 纪念 他 的 父母 和 祖父 母 的 牺牲 精神 的 想法 ， 他 准备 成 为 一 个 医生 。 然 
后 ， 他 发 现 了 史 提 夫 : 汪 达 。 就 是 这 样 了 ， 他 必须 成 为 一 个 音乐 家 。 


“我 父亲 很 疑惑 ，” 莱 斯 利 说 ，“ 我 父母 想 要 保护 我 ， 不 想 让 我 承受 追逐 这 样 
一 个 充满 不 确定 性 的 职业 可 能 党 来 的 个 人 和 财务 风险 。 因 为 这 个 职业 需要 
一 系列 的 运气 和 魔法 尘埃。” 


他 完全 着 了 迷 ， 在 几 个 不 同 的 演唱 组 合 中 表演 。 这 些 组 合 包 括 库 姆 巴 合唱 
( Kuumba Singers ) 和 哈佛 大 学 鳄鱼 合唱 团 (Harvard Krokodiloes ) 。 
他 在 普 福 尔 菊 海 姆 的 录音 室 里 睡 了 无 数 个 晚上 ， 只 是 为 了 练习 节奏 和 和 歌 
词 。 当 他 需要 寻找 一 个 便宜 的 方式 来 联系 洛杉矶 的 录音 室 时 ， 他 在 《哈佛 
指南 》 ( Harvard Guide ) 上 找 了 一 份 广告 销售 的 工作 ， 借 此 偷偷 使 用 长 途 
电话 打 给 星 探 和 制作 人 。 


虽然 他 的 朋友 们 都 说 他 疯 了 ， 而 且 他 大 部 分 的 大 学 时 光 都 处 于 留 校 察看 的 
状态 ， 但 是 他 还 是 按时 毕业 了 ， 并 且 代 表 哈 佛 1998 年 的 毕业 生发 表 了 毕业 
讲话 。 但 是 ， 和 观众 席 上 那些 穿着 毕业 服 、 戴 着 毕业 帽 的 毕业 生 不 同 的 
是 ， 莱 斯 利 并 没有 将 最 后 一 年 的 大 学 时 光 花 在 找 工 作 上 。 他 从 哈佛 大 学 毕 
业 的 时 候 没有 工作 、 没 有 收入 、 没 有 存款 ， 而 且 无 家 可 归 。 他 当时 最 宝贵 
的 财产 只 有 一 把 还 能 用 的 校园 钥匙 。 他 用 这 把 钥匙 在 暑假 里 溜 进 空 置 的 宿 
合 睡 觉 和 洗澡 。 


莱 斯 利 早期 的 职业 生涯 充满 挫折 。 他 写 歌 卖 给 想 要 唱 饶舌 歌曲 的 团体 ,但 
是 挣 的 钱 非常 少 。 他 只 能 在 波士顿 一 家 理发 店 后 面 的 存货 区 生活 和 录音 。 


最 终 ， 一 些 充 满 魔 法 的 尘埃 降落 了 。24 寡 的 时 候 ， 正 当 他 想 要 放弃 音乐 转 
而 申请 法 学 院 的 时 候 ， 他 被 邀请 和 制作 人 年 轻 的 领主 (Younglord ) 一 起 
在 布朗 克 斯 参加 为 期 一 个 月 的 “击败 营 ”( beat camp ) 实习 。 这 次 实习 为 
他 剖 来 了 和 吹牛 老 驳 (Puff Daddy ) 见面 的 机 会 。 吹 牛 老 萝 立刻 发 觉 了 莱 
斯 利 的 杰出 和 天赋， 为 他 提供 了 钱 和 了 明星 歌手 。 他 很 快 就 开始 给 碧 昂 丝 写 歌 
了 。 莱 斯 利和 环球 唱片 签 了 一 份 价值 50 万 美元 的 合同 。 他 爱 上 了 一 个 年 轻 
的 模特 并 开始 和 她 约会 。 这 个 模特 被 《纽约 》 杂 志 描 述 为 黑人 、 菲 律 宾 
人 、 墨 西 哥 人 ， 以 及 拥有 ”原子 弹 一 样 的 性 感 能 量 ” 


她 的 名 字 叫 凯 西 。 他 为 她 写 了 一 首 歌 ， 让 她 送 给 她 的 母亲 。 歌 的 名 字 叫 
《我 和 你 》 (Me & U ) 。 当 他 的 唱片 公司 听 到 这 首 歌 的 时 候 ， 坚 持 要 发 行 
这 首 歌 并 将 凯 西 打造 成 一 个 明星 。 这 首 歌 获得 了 巨大 的 商业 成 功 ， 在 半年 
里 有 超过 100 万 次 的 数字 下 载 量 ， 成 为 2006 年 最 流行 的 嘻哈 歌曲 之 一 。 评 
论 界 把 凯 西 称 为 21 世 纪 的 下 一 个 珍妮 .杰克逊 。 


但 是 当 一 切 都 看 似 稳 步 向 前 的 时 候 ， 一 切 又 都 分 骨 离 析 了 。 凯 西 开始 和 吹 
牛 老 获 约会 。 莱 斯 利 发 行 了 两 张 个 人 专辑 ， 但 是 都 没有 获得 非常 大 的 成 
功 。2010 年 ， 他 申请 破产 。 

莱 斯 利 停顿 了 一 下 。 他 几乎 不 停 地 讲 了 一 个 小 时 的 话 了 。 他 人 靠 在 椅 背 上 ， 
向 上 看 了 一 会 儿 ， 就 好 像 下面 要 讲 的 故事 写 在 天 花 板 上 一 样 。 “我 所 需要 
的 一 切 .…...” 他 说 了 半 句 ， 又 停 了 下 来 。 他 整理 了 一 下 自己 的 思路 ， 唱 了 
我 所 需要 的 一 切 就 是 5 个 支架 ， 能 让 我 摆脱 这 些 项 目 。 

我 所 需要 的 一 切 就 是 一 些 联 络 ， 但 是 从 来 没有 人 回复 我 。 

所 以 ， 我 把 这 一 切 打 在 肩 上 。 这 就 是 我 的 奋斗 和 我 的 时 间 ]。 


所 以 ， 当 我 在 数 这 几 百 万 的 时 候 ， 那 是 我 的 钱 ， 也 是 我 的 成 功 。 


莱 斯 利 被 音乐 公司 的 经 济 状况 搞 得 有 些 骨 溃 。 当 一 个 唱片 歌手 赚 到 1 美元 
的 时 候 ， 唱 片 公司 往 往 赚 的 比 这 多 3~8 倍 。 结 果 ， 虽 然 艺术 家 可 以 靠 细 分 
市 场 获得 存在 的 价值 ， 但 唱片 公司 是 建立 在 规模 基础 上 的 。 多 赚 100 万 美 
元 或 者 多 亏 100 万 美元 都 不 会 给 唱片 公司 带 来 太 大 的 影响 。 但 是 对 于 一 个 
独立 的 艺术 家 来 说 ，100 万 美元 足以 改变 一 个 人 的 命运 了 。 


莱 斯 利 不 再 属于 某 个 唱片 公司 。 相 反 ， 他 研发 了 一 个 智能 手机 应 用 程序 。 
通过 程序 ， 他 能 够 和 一 个 小 的 观众 群体 保持 紧密 的 联系 ， 这 些 观众 直接 向 
他 付费 听 他 的 歌 。 这 个 应 用 程序 叫 作 超级 电话 ( SuperPhone ) ， 是 一 个 升 
级 版 的 信息 服务 程序 。 莱 斯 利 把 自己 的 手机 号 直接 给 了 超过 4 万 人 。 当 他 
发 布 新 歌 、 表 演 或 者 当 他 想 邀 请 这 些 人 参加 一 个 聚会 的 时 候 ， 他 可 以 直接 
使 用 这 个 应 用 程序 发 信息 。2014 年 ， 他 一 个 售 价 1700 美 元 的 平安 夜 庆祝 
活动 门票 全 部 卖 光 了 。 尽管 他 于 7 月 4 日 发 布 的 特辑 唱片 标价 5000 美 元 ， 
但 依然 卖 得 很 好 。 


莱 斯 利 一 共有 1.6 万 个 付费 客户 ， 他 可 以 通过 超级 电话 联系 这 些 人 。 他 知 
道 这 些 人 的 名 字 、 电 话 号 码 、 买 过 的 音乐 和 付 过 款 的 所 有 产品 。 这 些 人 平 
均 每 年 每 人 在 他 这 里 的 花费 是 100 美 元 。 在 唱片 行业 里 ， 不 到 2 万 个 消费 者 
并 不 足以 让 一 个 人 成 为 主流 艺术 家 。 但 是 ， 莱 斯 利 并 不 需要 一 家 唱片 公 
司 。 除 去 3000 美 元 的 通信 费 ， 他 在 2014 年 赚 了 58.6 万 美元 。 他 没有 用 任 
何 的 唱片 公司 、 经 纪 人 和 市 场 团队 。 


创立 超级 电话 也 让 莱 斯 利 了 解 了 成 功 的 秘诀 。 为 什么 一 些 天 才 成 功 了 ， 而 
另 一 些 天 才 却 失败 了 。 莱 斯 利 手机 里 的 联系 人 有 坎 耶 ' 维 斯 特 和 卢 达 克 里 
斯 。 他 的 口袋 里 装着 著名 的 说 唱歌 手 、 流 行 歌 手 和 嘻哈 音乐 制作 人 的 名 
单 。 一 个 普通 的 22 多 的 年 轻 人 是 很 难 拥有 这 些 的 。 确实 如 此 ， 很 多 原本 对 
他 来 说 就 像 魔 法 尘埃 的 奇迹 都 变 成 了 真实 可 计量 的 事物 。 他 认为 ， 很 多 时 
候 ， 成 功 与 失败 的 差别 就 在 于 环绕 在 艺术 家 周围 的 人 的 质量 。 


对 比 两 个 同样 有 天 赋 的 年 轻 人 。 一 个 来 自 大 平原 ， 相 貌 俊秀 的 他 有 着 优美 
的 嗓音 ， 他 最 杀 密 的 5 个 朋友 是 他 的 父母 和 几 个 同学 。 第 二 个 来 自 加 拿 大 
的 伦敦 ， 他 最 亲密 的 5 个 朋友 包括 全 世界 最 伟大 的 流行 歌星 之 一 的 亚 瑟 小 
子 和 全 世界 最 有 天 赋 的 音乐 经 纪 人 之 一 的 斯 科 特 : 布 芳 恩 。 第 一 个 年 轻 人 是 
有 天 赋 的 无 名 小 荃 ， 而 第 二 个 年 轻 人 就 是 贾斯汀 ' 比 伯 。 差 别 并 不 在 于 长 相 
和 假 声 ， 而 在 于 5 个 好 朋友 的 质量 ， 在 于 社交 圈 的 力量 。 


科学 溜 进 了 歌词 里 : 我 所 需要 的 一 切 就 是 一 些 联络 .…… 
“想到 这 些 ， 让 我 浑身 起 鸡皮 疙 瘤 。” 莱 斯 利 告诉 我 “如 果 你 想 成 为 流行 明 


星 ， 你 需要 5 个 流行 明星 好 朋友 。 你 的 朋友 要 能 够 和 奥巴马 或 者 克林顿 或 
者 布什 的 核心 小 圈子 搭 上 关系 。 如 果 你 想 成 为 世界 上 最 好 的 网 球 运动 员 ， 
生活 中 的 5 个 好 朋友 就 要 比 塞 雷 娜 :威廉 姆 斯 的 朋友 好 。” 


莱 斯 利 在 沙发 上 弹 起 又 坐 下 ， 从 肩膀 到 手 肝 ， 一 直 在 搓 自 己 的 脱 膊 。 现 在 
我 看 见 了 ， 他 的 前 苞 起 了 鸡皮 疙 痛 。 


“我 的 理论 很 简单 ，” 他 说 ，“ 你 的 圈子 就 是 你 的 力量 。” 


多 数 流行 产品 不 仅 不 可 避免 地 留 有 来 自 它 的 制造 者 的 烙印 ， 同 时 还 留 有 来 
自 其 他 人 的 烙印 。 正 是 这 些 被 遗忘 的 人 在 产品 开发 的 过 程 中 注入 自己 的 力 
量 使 之 成 为 可 能 。 如 果 莫 奈 从 来 没有 遇见 马 宗 、 保 罗 . 杜 兰 德 - 鲁 埃 尔 或 者 

居 斯 塔 夫 ' 卡 耶 博 特 的 话 ， 我 还 能 认 出 莫 奈 的 作品 吗 ? 如 果 不 是 加 利 福 尼 亚 
州 五 年 级 的 孩子 皮特 ` 福 特 的 音乐 品位 的 话 ， 会 有 全 世界 上 亿 人 哼 唱 的 比尔 
. 哈 利 的 《昼夜 播 滚 》 吗 ? 如 果 没有 同人 小 说 网 ， 就 不 会 有 《五 十 度 灰 》。 

如 果 不 是 借用 了 网 络 和 大 学 校园 的 推动 力量 ， 数不胜数 的 应 用 程序 就 不 可 
能 取得 病毒 式 的 即时 推广 。 我 熟悉 而 且 热 爱 约 翰 内 斯 : 勃 拉 姆 斯 的 播 篮 曲 并 
不 仅仅 因为 它 的 旋律 简单 悦耳 ， 而 是 因为 一 代 德 裔 美国 人 的 祖先 在 正确 的 
时 间 逃 到 了 美国 。 这 个 音乐 级 联 的 影响 力 从 奥地利 和 柏林 发 端 ， 其 影响 力 
波及 我 母亲 位 于 底特律 郊区 的 家 。 


我 发 现 ， 我 自己 正在 把 瑞 恩 : 莱 斯 利 的 观察 对 应 到 邓肯 : 沃 茨 的 经 验 里 。 一 
个 说 唱歌 手 和 一 个 混沌 理论 家 ， 一 个 艺术 家 和 一 个 科学 家 ， 在 世界 对 立 的 
两 极 长 大 ， 遵 循 着 不 同 的 人 生 道 路 和 目标 ， 然 而 他 们 得 出 了 同样 的 结论 。 
流行 文化 是 意义 的 碎 悄 从 一 个 网 络 传递 到 另 一 个 网 络 ， 在 制造 者 的 群体 中 
得 到 锻造 ， 再 传递 到 上 百 万 的 小 群体 里 。 


这 些 观点 都 不 是 新 出 现 的 。 从 古老 的 播 篮 曲 到 现代 的 模 因 论 ， 新 的 流行 文 
化 服务 于 古老 的 目的 。 那 就 是 填充 时 间 ， 让 陌生 的 变 得 熟悉 ， 让 熟悉 的 表 
现 出 一 点 儿 陌 生 感 ， 影 响 情 绪 和 创造 意义 。 今 天 流行 的 不 同 之 处 只 是 传播 
能 力 的 不 同 ， 像 莱 斯 利 这 样 的 小 玩家 聚集 大 量 观众 的 能 力 ， 以 及 迪士尼 这 
样 的 大 公司 成 为 全 球 先知 的 能 力 。 


瑞 恩 : 莱 斯 利 并 不 是 世界 上 最 著名 的 说 唱歌 星 ， 他 可 能 永远 也 成 不 了 世界 上 
最 著名 的 说 唱歌 星 。 对 于 每 一 个 想 要 坐 上 星光 烟 烟 的 圣 殿 的 艺术 家 、 创 作 
者 或 者 企业 家 来 说 ， 天 才 太 多 了 ， 而 观众 能 花 在 他 们 身上 的 时 间 太 少 了 。 
所 以 ， 他 另辟蹊径 。 现 在 看 来 ， 他 最 值得 称道 的 传奇 可 能 并 不 是 任何 一 首 
歌 ， 而 是 一 个 发 明 。 这 个 发 明 让 艺术 家 可 以 直接 找到 愿意 为 自己 付费 的 受 
众 ， 并 且 绕 过 了 过 去 那个 横 豆 在 艺术 家 和 观众 之 间 的 守门 人 。 


莱 斯 利 并 不 知道 他 的 下 一 个 作品 会 不 会 流行 ， 也 没有 人 知道 。 要 在 这 个 
界 上 做 一 个 流行 文化 的 制造 者 就 要 先 学 会 在 艺术 的 绢 人 上 入 竹 对 大 定 性 的 
热爱 。 但 是 ， 就 是 那 种 扩 人 的 不 确定 性 让 他 一 直 工 作 到 凌晨 4 点 。 我 的 奋 
斗 和 我 的 时 间 .……. 这 是 所 有 人 都 能 控制 的 ， 剩 下 的 都 是 魔法 尘埃 了 。 


下 迪士尼 的 电视 策略 在 当代 媒体 中 得 到 了 很 多 回响 。 网 飞 通过 建立 图 书 
馆 收集 其 他 工作 室 的 作品 ， 建 立 起 自己 的 商业 并 挤 进 娱乐 行业 。 但 是 在 几 
十 年 之 前 ， 华 特 就 已 经 通过 《迪士尼 乐园 》 这 部 剧 集 将 自己 从 米 老 鼠 开 始 
的 老 卡 通 片 货币 化 了 。 他 凭 直觉 让 观众 观看 藏 在 自己 帘子 之 后 的 魔术 师 。 
这 个 想法 和 做 法 其 实 是 非常 符合 当代 观念 的 。 华 特 可 能 早 就 对 脸 书 和 色拉 
布 的 技术 烂熟 于 心 了 ， 他 让 电影 明星 和 观众 建立 了 直接 的 关系 。 
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妮 . 麦 塞 娣 、 安 德 鲁 ' 格 里 斯 、 阿 迪 蒂 亚 : 苏 德 、 尼 古 拉 斯 杰克逊、 赛 斯 高 
汀 、 戴 蒙 德 一 家 、 德 宾 一 家 。 感 谢 我 的 外 祖母 、 叔 叔 筋 田 们 、 姑 姑娘 奸 
们 、 我 的 父母 和 妹妹 。 


